Бегущий по лезвию мир: экономика Blade Runner27.06.2024 10:00

Формула киберпанка очень простая: hi tech, low life.

В мире Blade Runner есть и то и другое. И ещё вопрос, снятся ли электробарашки андроидам. Чего там нет — так это атакующих кораблей, пылающих над Орионом, и лучей Си, разрезающих мрак у ворот Тангейзера. Ну, точнее, в книге нет.

Но давайте вернёмся к одному из ключевых для киберпанка произведений.

Громадные города, сияющие тысячами медиасолнц, утопают в вечном и беспросветном смоге с кислотными дождями. Перманентный продовольственный кризис поставил миллионы людей на грань голодной смерти. Идёт колонизация планет, но пускают туда только здоровых и богатых — остальные влачат жалкое существование на умирающей и иссушенной планете. Богатые корпорации обладают почти абсолютной властью, но не способны хоть как-то улучшить положение населения. Наконец, искусственные люди-репликанты, «более человечные, чем сам человек», низведены до положения бесправных рабов и отключают свет 30-миллионному городу.

Давайте разбираться, насколько эта гипотетическая модель жизнеспособна.

Кто есть кто

Всех представленных в Blade Runner экономических агентов можно условно разделить на несколько основных классов.

Мегакорпорации. Это наиболее крупные, прибыльные и влиятельные в политическом плане организации. Они ведут бизнес сразу в нескольких ключевых направлениях. Например, Tyrell Corporation или её преемница Wallace, помимо создания искусственных людей (репликантов), занимаются также генной агроинженерией, производством синтетических или генетически модифицированных продуктов питания, добычей ресурсов на планетах-колониях, разработкой новых методов выработки энергии и т. д. Некоторые из них непосредственно управляют ключевыми территориями и объектами. Например, Wallace Corporation принадлежит (единственный на западном побережье) космодром Лос-Анджелеса.

Возвышающиеся над городом зиккураты штаб-квартиры Wallace Corporation показывают, кто тут главный

Другие игроки:

Canaan Corporation — после блэкаута (отключения электричества в Лос-Анджелесе, вызванного репликантами) скупила акции обанкротившейся корпорации Tyrell и пыталась нелегально производить репликантов. Впоследствии компания конкурировала с Wallace в нише энергетики и сельскохозяйственной биоинженерии.
Heidecker-Vostro — компания, занимающаяся технологиями в области добычи полезных ископаемых и медицины.
Okazaki Oil — корпорация, конкурировавшая с Wallace в сфере агропромышленных технологий и энергетики.
«Целина» — российская (точнее, советская — в мире Blade Runner СССР продолжал существовать) компания, занимавшаяся агротехнологиями и энергетикой. В фильме Blade Runner 2049 вывеску с её названием на теплице можно заметить в самом начале, когда главный герой разыскивал репликанта Саппера Мортона, выращивающего здесь личинок.
Sudermann — компания, специализирующаяся на производстве синтетических материалов.
Planetary Development Organization — не совсем понятно, была ли она чисто коммерческой компанией или государственным органом, но в её сферу деятельности входила организация и управление внеземными колониями.

Голограмма балерины — одного из экспортных продуктов СССР во вселенной Blade Runner

Крупные корпорации. Компании, которые просто занимаются коммерческой деятельностью, не претендуя на лавры вершителей человеческих судеб. Многие из них — это корпорации из нашей реальности, такие как Atari, Coca-Cola Company, Sony и т. д., их логотипы можно видеть на медиаэкранах по всему городу. Хотя есть и выдуманные, в основном специализирующиеся на несуществующих технологиях вроде синтетической пищи, искусственных животных.

Как правило, они работают в каком-то одном направлении, например, та же Coca-Cola Company занимается производством напитков и продуктов питания, Reprise Records (лейбл, основанный Фрэнком Синатрой) специализируется на звукозаписи, MirrorWare Industries разрабатывает программное обеспечение и т. д. Их возможности и влияние ограничены, хотя в какой-то степени они тоже лоббируют свои решения в государственных структурах. Впрочем, это не мешает им использовать тех же репликантов в качестве дармовой рабочей силы или в качестве подопытных.

Реклама Coca-Cola на небоскрёбах футуристичного ЛА

Небольшие компании. Во вселенной нашлось место среднему и мелкому бизнесу. Их ниши:

сфера услуг — салоны красоты Bright Eyes, Roxbox, Aphrodite, больница для синтетических домашних животных Van Ness, авторемонтный гараж Enzo;
общественное питание — рестораны Howey Lee«s, Razdora, Burger Burger Burger, лапшичная White Dragon и т. д.;
развлечения — ночные клубы EarlyQ, The Snake Pit, Metropolis, бордели Paradise Evolution, Kumite, бальный зал Markova, казино Happy Jack, залы игровых автоматов Hysteria Hall, Arcade и Kabukicho Arcade;
продажа транспортных средств — автосалон Ларри Хирша по прозвищу Сумасшедшие ноги;
продажа анимоидных (искусственных) животных — магазины Abdul Ben Hassan’s Reptiles (змеи и ящерицы), Prawn Shop & Aquatic Emporium (морские животные и креветки), Dragonfly (насекомые), Runciter’s Live Animals (различные виды);
оружие и снаряжение — магазин Bullet Bob’s Runner Surplus, специализирующийся на продаже товаров для «бегущих».

Многие мелкие заведения действовали в крупных торговых центрах или районах, таких как «Аллея Синдзюку», мегамаркет «Эдо», «Аллея Хутун».

Возможно, некоторые из них — это дочерние предприятия крупных корпораций или небольшие независимые компании-дилеры, которые реализуют их продукты или услуги. Впрочем, существовали среди них и те, кто занимался высокими технологиями. Например, лаборатории Dermo Design и Eyeworks разрабатывали искусственную кожу и глаза для репликантов. В любом случае их влияние на политическую и социальную обстановку либо вообще отсутствовало, либо было очень слабым и опосредованным.

Дирижабль призывает жителей Лос-Анджелеса «начать всё заново в золотой стране возможностей и приключений»

Мегакорпорации — один из главных источников социальных, политических и экономических потрясений во вселенной Blade Runner. Бесконтрольное потребление ресурсов и стимулирование постоянного потребления привели к истощению ресурсов Земли и климатическим изменениям. Появление технологии создания репликантов не просто вызвало изменение рынка труда или иные демографические последствия, а буквально поставило человечество на грань экзистенциального кризиса. Отсюда и перманентное социальное напряжение, различные движения, выступающие либо за, либо против репликантов и т. д.

Чтобы достичь целей, мегакорпорации идут по головам, а для защиты интересов используют свои внутренние силы безопасности, а также частные (как правило, состоящие из репликантов) армии. Например, с помощью армии репликантов Tyrell Corporation осадила внеземную колонию Каланта. Помимо собственных сил, мегакорпорации часто обращаются за помощью к государственным структурам — в частности, к полиции с её отрядом «Бегущих по лезвию». Впрочем, несмотря на всё своё влияние и значение, мегакорпорации всё же не имеют абсолютной власти и подчиняются определённым законам и ограничениям. Например, корпорация Wallace Corporation 10 лет добивалась отмены запрета на разработку и производство репликантов.

Может показаться, что крупнейшие конгломераты, такие как Tyrell, Wallace и т. д. — типичные «корпорации зла». Тем не менее всё несколько сложнее. В Blade Runner мегакорпорации — это основной двигатель прогресса человечества. Именно в их лабораториях создаются действительно прорывные технологии, от генетически модифицированной пищи и искусственного интеллекта до репликантов и космических кораблей. Кроме того, что Элдон Тайрелл, что Ниандер Уоллес-младший не просто хотели нажиться, но видели себя в роли реальных спасителей человечества. Первый, создавая технологию репликантов, хотел найти путь к бессмертию. Второй видел в искусственных людях единственный способ сделать неприветливые планеты пригодными для миграции людей с перенаселённой и страдающей Земли.

А использование репликантов в качестве средства, оправдывающего цель — ну что ж, на них кантовский категорический императив не распространяется.

Технологии, влияние, ресурсы

Как и в любом уважающем себя киберпанке, одна из основных тем в «Бегущем по лезвию» — влияние новых технологий на социальную, политическую и экономическую жизнь общества (и наоборот).

Cобственно, репликанты. Искусственные люди, которые отличаются (начиная с серии Nexus-4) от обычных большей силой, скоростью, ловкостью, выносливостью и интеллектом. Благодаря этому их можно было использовать в качестве рабочих и солдат в тяжёлых условиях. Репликанты — это именно искусственные люди, а не классические роботы-андроиды или выращенные «в пробирке». Их в буквальном смысле собирали из отдельных биологических (полученных искусственно и улучшенных с помощью генной инженерии) органов и тканей. Об этом говорит то, что за производство глаз, например, отвечала одна лаборатория, кожи — другая и т. д. Помимо происхождения и некоторых физиологических особенностей, репликанты имели несколько важных отличий от человека:

Отсутствие эмпатии. Они появлялись на свет уже физически и эмоционально сформированными, но у них отсутствовал эмоциональный интеллект, для которого необходимо пройти все этапы взросления и воспитания. На этой особенности был основан тест Войта-Кампфа. Если испытуемый был репликантом, его физиологические ответные реакции отличались от человеческих и свидетельствовали о недостатке эмпатии. Как правило, достаточно было 40 вопросов, однако более совершенные модели потенциально могли обойти этот тест. Той же Рейчел Бегущий Декард задал свыше сотни вопросов, прежде чем определил её искусственное происхождение. Был и другой метод, но заключался он в выявлении аномалий в работе мозговых структур на такие же вопросы.

Декард приготовил машину для проведения теста Войта-Кампфа на Рейчел

Ограниченный срок жизни. Все модели до Nexus-8 имели искусственно ограниченный срок жизни (не более четырёх лет). Это была мера разработчиков для установления большего контроля: за этот срок репликанты не успевали обретать достаточный эмоциональный опыт для осознания себя как личности. Фактически они оставались сильными, умными, максимально выносливыми, но покорными детьми. Впрочем, этот способ не сработал, о чём красноречиво говорит бунт репликантов Nexus-6 (модели, которой принадлежал Рой Бэтти и его сподвижники) на одной из колоний и их поиск возможности продлить своё существование. Однако в модели Nexus-8 ограниченный срок жизни был отменён (правда, неизвестно с какой целью).
Невозможность размножения. Неизвестно точно, было ли это специально задумано разработчиками корпорации Tyrell или случилось из-за несовершенства технологии, но вплоть до выхода экспериментальной модели Nexus-7 (Рейчел из первого фильма) репликанты не могли размножаться естественным путём. Именно Рейчел была первым репликантом, способным зачать — она родила дочь от Рика Декарда. Правда, при этом умерла во время родов, так что невозможно оценить, насколько эффективным с демографической точки зрения было бы такое выживание. Из-за смерти Элдона Тайрелла технология размножения репликантов была утрачена, и её долгое время безуспешно пытался узнать/восстановить Уоллес-младший.

Ещё одна технология, напрямую связанная с репликантами, заключалась в переносе сознания и имплантации ложных воспоминаний. Полноценный перенос сознания применялся лишь изредка к некоторым репликантам самим Тайреллом или его ближайшими сподвижниками: где-то в практических целях (например, для реализации программы Exel), где-то — в личных. Имплантацию ложных воспоминаний использовали, чтобы привить искусственным людям некую эмоциональную базу и сделать их более удобными.

Практика использования репликантов, особенно начиная с моделей Nexus-4, показывала, что несмотря на все физиологические и эмоциональные ограничения, они в целом способны проявлять и развивать свою эмоциональную составляющую. Об этом говорят случаи неповиновения людям, наиболее ярким из которых был побег группы Бэтти, закончившийся проникновенной речью про «слёзы под дождём» и актом милосердия, который репликант оказал охотившемуся на него Бегущему Декарду.

Колонизация других планет. Из-за перенаселённости Земли, нехватки ресурсов и экологических катастроф в конце XX века человечество начало осваивать другие миры по программе колонизации. Некоторые из них использовались для постоянного поселения, другие — как транспортные и перевалочные узлы, третьи — для добычи полезных ископаемых.

Для колонизации потребовались:

Технологии терраформирования. Большинство внеземных колоний — это непригодные или малопригодные для жизни планеты или спутники. Для создания там человеческих поселений, тем более устойчивых и автономных, нужны технологии терраформирования. Какие именно — во франшизе не уточняется, за исключением того, что подготовкой новых миров к заселению, а также добычей ресурсов и т. д. занимались специально созданные для этого репликанты.
Космическая транспортная система (moonbus). Вероятно, она работала на новой технологии. Сути её ни в оригинальном романе, ни в фильмах или комиксах не раскрывается — возможно, как и аэрокар-спиннер (как сказано в пресс-ките к оригинальному фильму), тяга создавалась некой антигравитационной силой. О том, что это новая технология, свидетельствуют два момента. Во-первых, относительно небольшие размеры мунбуса говорят о том, что рабочего тела для полёта у него было немного. Второе — колонизация происходила достаточно активно — всего за 4 десятилетия было колонизировано 9 планет (по словам Уоллеса-младшего), для чего требовалась огромная скорость транспорта. Кроме того, известно, что некоторые внеземные миры, такие как Калантия, становились местом знатных войнушек — вряд ли кто-то будет воевать за никому ненужный булыжник в космосе.

Moonbus — основной космический транспорт, соединявший Землю с колониями

Искусственный интеллект и информационные технологии. Хотя по оригинальному фильму 1982 года и его продолжению 2017 года может показаться, что в мире Blade Runner всё аналоговое, информационные технологии развиты на достаточно высоком уровне. Ключевые из них:

Эспер. Это такой персональный компьютер или терминал доступа, используемый в полиции Лос-Анджелеса подразделением «Бегущих». Представляет собой аппарат с «мощным трёхмерным разрешением» и криогенной системой охлаждения, позволяющий просматривать фото и видео, общаться по видеосвязи и т. д. Вероятно, он имел централизованное сетевое подключение к полицейской базе данных.
Базы данных. Известно, что использовались централизованные хранилища информации, в которые можно было получить доступ с домашних или офисных устройств. Например, во втором фильме Кей вместе со своей виртуальной подругой Джой использует базу данных ДНК для поиска данных о ребёнке репликанта, чьи останки он нашёл на фермах. Кроме того, существовала база данных репликантов, с помощью которой Движение за превосходство человека выслеживало и убивало их. Собственно, для уничтожения как самой этой информации, так и физических серверов этой БД и был организован блэкаут с помощью ЭМИ и пары грузовиков со взрывчаткой.
Искусственный интеллект. Два примера этой технологии: DIJI и Холли. Первый — это голографический помощник, продвинутая программа-советник, которая использовалась как организациями, так и частными лицами. Один из DIJI под названием Dispatch применялся Полицейским департаментом ЛА. Но наиболее популярной моделью была Joi (Джой) — полностью настраиваемая «виртуальная подруга» из фильма Blade Runner 2049. Хотя у неё была типовая привлекательная (ещё бы, Ана де Армас!) внешность, пользователь мог персонализировать её на своё усмотрение. Джой имела полноценный интеллект или очень искусную его имитацию, хотя не имела физического тела. В домах она работала с помощью стационарного проектора, но для мобильности можно было «перенести» её в портативный эманатор. Холли — это полноценный искусственный интеллект, установленный в Полицейском департаменте ЛА, но тайно работавший на репликантское сопротивление.
Компьютерные сети. Ни в книге Дика, ни в первом Blade Runner нет описания компьютерных сетей в знакомом нам виде. Однако в последующих произведениях фигурирует Информационная сеть Уоллеса, которая была создана после блэкаута и стала аналогом современного интернета. Впрочем, никаких подробных сведений о её функционировании нет. По всей видимости, ею пользуются как частные лица, так и организации. Очевидно, свои внутренние сети есть у государственных и коммерческих структур — корпораций, полиции и т. д.

Реклама «виртуальной подруги» Джой

Биоинженерия. В этом общество Blade Runner достигло действительно впечатляющих результатов. Впрочем, не от хорошей жизни — перенаселение, войны и экологические катастрофы поставили человечество на грань массового голода и вымирания. Здесь на помощь пришли такие технологии, как выращивание искусственных (но биологических) тканей и органов, синтетических продуктов питания, генетические модификации уже имеющихся организмов с целью их адаптации к суровым условиям, клонирование и т. д. Собственно, на этом всём и построил свою империю Уоллес-младший. Ещё когда главой компании был его отец, он разработал технологию выращивания искусственной пищи, чем спас население Земли от голода и заслужил славу мирового филантропа.

Искусственные животные. Во вселенной процветала технология создания искусственных копий животных (анимоидов). В оригинальном романе Ф. Дика этому факту придаётся большое значение, потому что в нём наличие домашних животных было показателем статуса. Элита имела деньги и возможности завести себе настоящего, «природного» пёселя или котейку, которых берегли пуще себя. Те, у кого такой возможности не было или же любимый питомец умирал (как у главного героя), могли приобрести искусственного. Однако в фильмах такого значения животным не придаётся — да, натуральные были предметом роскоши, но не более. Впрочем, спрос был достаточно большим и многие крупные и не очень компании занимались либо клонированием, либо «сборкой» искусственных животных.

Ресурсы и экология

В целом ситуацию с ресурсами на Земле во вселенной Blade Runner можно охарактеризовать просто — острая нехватка. В оригинальном романе, двух основных фильмах и других произведениях франшизы прямо говорится, что одной из задач репликантов была добыча ресурсов на других небесных телах.

По многим моментам в фильме можно заключить, что в дефиците обычная вода. Например, в квартире Кея, главного героя второго фильма, душ включался мощным напором, но буквально на несколько секунд — всё для экономии. Это логично, так как из-за экологического загрязнения многие, если не все, водоёмы мира оказались непригодными для бытовых нужд. Кроме того, во многих локациях вполне выразительно показано тотальное опустынивание.

В то же время в Лос-Анджелесе что в первом фильме, что во втором постоянно идёт дождь. Как это вяжется с дефицитом воды? В первом фильме можно заметить лес чадящих труб — логично, что выбросы в атмосферу превращают дожди в кислотные, такие особо не попьёшь. Во втором труб вроде не видно, но известно, что в целом атмосфера отравлена так же, как и вода.

Кей на фоне панорамы затянутого вечной пылевой бурей и покинутого Лас-Вегаса

Вопрос в другом — почему при таком уровне технологического развития люди не научились очищать воду и воздух? Очевидно, что научились — скорее всего, вода, поступающая потребителям, проходит многоуровневую очистку. Но у того же ЛА населения около 30 млн человек. Вероятно, что мощностей очистительных сооружений просто не хватает для покрытия их нужд с избытком.

Отсюда и постоянная экономия.

Помимо воды и воздуха, в дефиците находятся плодородные почвы. Внегородские локации в фильмах и комиксах демонстрируют в основном пустыню без признаков растительности. Нехватку пахотных и пастбищных земель человечество компенсирует выращиванием синтетических и генно-модифицированных организмов на специальных фермах.

Тем не менее есть сообщества людей и репликантов, живущих вне городов и даже как-то умудряющихся выжить. Например, между Лас-Вегасом и Лос-Анджелесом существует автономная коммуна «Кооператив Внутренней Империи по чистой энергии», организованная на принципах самообеспечения и использования экологически чистой энергии солнца и ветра. Напротив, в таком же автономном поселении Фрактаун, экономика и энергетика была основана на технологии добычи нефти с помощью гидроразрыва пласта.

О каких-либо других ресурсах ничего не известно — ни степень их исчерпанности, ни технологии и места добычи. Во вселенной Blade Runner нет какого-то особенного ресурса, который был бы движущей силой развития цивилизации, как например нулевой элемент в Mass Effect или «специя» в «Дюне». Всё более приземлённо.

Изменение структуры рынка (люди не нужны)

Появление репликантов стало движущей силой развития (или деградации — это как посмотреть) вселенной:

С одной стороны, в качестве дешёвой и более эффективной рабочей силы они позволили массово заселять другие миры, добывать ресурсы для выживания истощённой Земли, попутно очищая её от мусора и всего остального. Более того, корпорации-производители с разной степенью успеха пристраивали их и для более интеллектуально сложного труда — например, учителями в школе, полицейскими детективами (многие «бегущие» были репликантами).
В то же время выпуск репликантов на рынок лишил миллионы людей работы. Естественно, государствам и корпорациям это было выгодно, потому что разгружало фонд заработной платы и страховые отчисления за репликантов тоже никуда делать не надо. И никаких тебе ОМС или ДМС со стоматологией.

В таких условиях логично, что и технология создания искусственных людей, и они сами стали объектом агрессии со стороны достаточно широкой части человечества. Попытки защититься привели к тому, что их выпуск запретили, а оставшихся стали преследовать. Частично градус социального напряжения можно было снять, обеспечив населению какой-то безусловный базовый доход с прибыли, получаемой государствами и корпорациями с эксплуатации репликантов.

— Можно, пожалуйста, я уже пойду домой, меня там Джой ждёт…

Естественно, такие резкие изменения на рынке приводят в том числе и к росту теневых секторов экономики. В частности, процветает незаконная торговля продуктами биоинженерных технологий. Например, после введения бессрочного запрета на выпуск репликантов корпорация Canaan, купившая долю в обанкротившейся Tyrell, тайно продолжила их производство.

Впрочем, теневая экономика функционирует не только за счёт людей — репликанты тоже в ней участвуют. Как правило, это либо устаревшие модели, выведенные из эксплуатации, или те, кто незаконно бежал из колоний, спасаясь от уничтожения или неблагоприятных даже для них условий труда. Из-за того что им невозможно устроиться на «официальную» работу, многие из них становились работниками маргинализированных сфер.

Такое, что нам, людям, и не снилось?

При анализе вселенной Blade Runner возникает вопрос — возможно ли, что общество, прокачавшее технологии, будет жить так? С одной стороны, реальная история человечества показывает, что с ростом технического прогресса жизнь людей действительно улучшается из поколения в поколение. Однако, если вглядеться более подробно, этот процесс не протекал равномерно и включал этапы, когда прогресс соседствовал со стагнацией:

Например, промышленная революция в Великобритании почти век сопровождалась массовой нищетой и болезнями, терзавшими рабочее население быстро разросшихся городов (так называемая пауза Энгельса — период, когда несмотря на экономический рост, условия жизни рабочих ухудшились или оставались низкими).
XX век, сопровождавшийся беспрецедентными научными открытиями в разных областях, потрясли две мировые войны, всего за несколько лет унёсшие десятки миллионов людей.
Даже в современном мире, несмотря на все его достижения, ООН прогнозирует проблему нехватки продовольствия, воды и других ресурсов на целых континентах.

В таком контексте можно рассматривать общество Blade Runner как переживающее один из таких кризисов. Напомню, что эпоха, описанная во франшизе (по крайней мере, на данный момент), длится всего полвека. Социальное устройство просто не успевает перестроиться под стремительно меняющийся мир.