Kentucky Route Zero — отпевание американской мечты. Рецензия15.02.2020 00:01

Играли на ПК

Конуэй вышел из своего старого грузовичка, не заглушая двигатель — потом ведь не заведешь заново, — поправил шляпу верной Печали и подошел к старику, сидящему под навесом заправки с гигантской лошадиной головой. Конуэй хотел узнать, как проехать на Догвуд-Драйв, 5 — на карте найти этот адрес не получилось. Старик ответил, что придется свернуть на Нулевую — и пойди, мол, посмотри в компьютере, как туда попасть, только сначала включи на заправке электричество. Представление началось.

⇡#Трансформация

В самом начале 2011 года Джейк Эллиотт, автор нескольких небольших игр, запустил кампанию по сбору средств на Kickstarter на игру Kentucky Route Zero, «приключение в духе магического реализма», которую он уже начал создавать вместе с соавтором Тамашем Кеменчи. Он заявил целью сбор $6 500, но по истечении месяца набежало $8 583 — в эту телегу впряглось 205 человек. Это был успех, игру планировалось выпустить в конце 2012-го. Вскоре к Джейку и Тамашу присоединился Бен Бэббитт, который стал одним из игровых дизайнеров и взялся сочинять музыку. Студию назвали Cardboard Computer.

Только не говорите, что у вас пса зовут Гомер

Спустя девять полных лет Kentucky Route Zero, разрубленная на пять выпущенных в неравномерном темпе актов, по пути полностью изменившая свой графический стиль и эволюционировавшая по ходу действия, наконец, обрела свое окончательное место, уже можно сказать наверняка, в пантеоне величайших видеоигр в истории.

Наши планы часто корректируются, наталкиваясь на реальность — и зачастую эта коррекцияозначает более простые, печальные, разочаровывающие пути, отказ от мечтаний в пользу более практичных решений. Kentucky Route Zero — недлинная, на 10 с небольшим часов — пример того, что эта трансформация может быть естественной; изменение планов как изменение внутреннего мира создателей при сохранении гармонии. Минималистичный графический стиль в духе классической Another World вместо мультяшного, заявленного в начале. Переход от кантри-музыки как ключевой движущей силы этой истории к более разнообразной и своеобразной звуковой структуре и стилю. Постоянные эксперименты с формой, рассказчиком, даже средой: между актами создатели выпускали промежуточные эпизоды-интермедии в форме виртуальной театральной постановки, которую надо было смотреть при помощи VR-очков или в форме реальной телефонной горячей линии, куда можно было позвонить с реального номера и прослушать информацию для туристов, путешествующих по реке Эхо. Но, уникальный случай, за время столь долгого и тернистого пути фокус не потерялся, концы с концами сводятся, а распадающаяся поначалу на куски прямо на руках реальность постепенно обретает форму и твердость памятника американской мечте. По всем драматургическим канонам в театральной постановке герои проходят трансформацию, вместе с ними проходит трансформацию и зритель, но в данном случае к этим двум сторонам присоединяется и третья  —тоже проходящие трансформацию создатели.

Здесь немало моментов, когда экран темнеет полностью и остается только текст

И театральную постановку мы тут упомянули неспроста — более всего Kentucky Route Zero по структуре и многим приемам походит именно на интерактивный театр, причем сразу на нескольких уровнях: последствия наших действий и выбираемых реплик неочевидны — словно бы мы играем на сцене роль с небольшой свободой действия, но без возможности к импровизации; два персонажа — музыканты-андроиды, Джонни и Джунбаг ведут себя, словно это живые актеры, играющие роботов. О своем вдохновении театром и том, как это повлияло на игру, разработчики дали хорошее интервью порталу Polygon. Вообще многослойность, цветущая сложность под простой внешней оболочкой — это фирменная особенность Kentucky Route Zero, которая в равной степени может как привлекать, так и отталкивать.

Кому-то в Kentucky Route Zero не хватит элементарного геймплея — игра предлагает только перемещение в пространстве (очень ограниченном пространстве, как правило) и выбор реплик в диалогах. Изредка мы перебираемся на глобальную карту — обычную, магического штата Кентукки или трансцендентную, Нулевой трассы — где можем двигаться свободно и натыкаться на всевозможные странные и интересные события, оформленные, как правило, в форме текстовых квестов. И еще раз повторюсь — отраженных в процессе игры последствий у ваших действий не будет, вы можете играть пять актов в любом порядке, и выбор тех или иных реплик или действий диктуется в большинстве случаев не моралью или логикой, а поэтическим порывом. Забавный момент: четвертый акт вообще можно пропустить почти полностью — во время плавания по реке Эхо можно не сходить на берег, а коротать время на лодке, где не происходит почти ничего. Вы полностью в своем праве — пьеса будет разыгрываться за кадром.

Один из этажей Бюро освоенных просторов занимают медведи. Не спрашивайте

Вообще игры с точкой зрения и способом работы с игроком — важнейшая часть Kentucky Route Zero. Повествование, которое поначалу (почти весь первый акт) ведется исключительно от лица водителя грузовика, Конуэя, но постепенно классическая манера «одно произведение — один герой» дает трещину. Неожиданно мы уже общаемся не от его лица, а с ним — от лица только что встреченной специалистки по ремонту телевизоров Шэннон Маркес. А вот наблюдаем за происходящим как за записью с камеры наблюдения, найденной кем-то в будущем. А вот перемещения героев комментируются встреченными ими персонажами, будто они вспоминают это, собравшись вместе где-то у общего стола… финальный акт целиком играется от лица кота. Звучит как экспериментаторство ради самого себя, но такова уж эта игра — поверьте, даже если поначалу эти эксперименты будут подбешивать, вы скорее всего примете это. Ни одной совсем уж бессмысленной смены ракурса тут нет — каждая новая точка зрения дает истории что-то свое. Также рекомендую заглянуть на канал Cardboard Computer в Youtube, особенно по окончании игры — вы найдете много дорогих сердцу вещей.

⇡#Поминки по дяде Сэму

Антикапиталистический пафос сегодня — уже общее место. «Большой бизнес — это плохо, пнятненько?» — с этой немудрящей мыслью выступает уже, порой, сам большой бизнес, вспомним хотя бы успех прошлогоднего «Джокера». Близость к простому народу отлично продается. Нулевая трасса тоже проложена в этом направлении, но она умудряется совмещать лобовые метафоры и прямые высказывания (незабываемый памятник погибшим шахтерам) с тоской как по прошлому, так и по будущему; технофобию и готовность принимать новое время; скорбь по погибшей американской мечте и надежду на то, что сообщество сможет восстановиться — пятый акт этой трагедии неожиданно дарит свет в конце обезлюдевшей, казалось бы, трассы. Трассы, как вы уже поняли, очень многополосной. Несмотря на небольшую продолжительность, Kentucky Route Zero умудряется сказать действительно много.

Это оно — Нулевое

Как и любое стоящее произведение искусства, творение Cardboard Computer достаточно хрупкое: первые акты чаруют, но слишком много карт разыгрывается в закрытую, и количество повисающих в воздухе вопросов зашкаливает — игра может показаться непонятной. Да, она такой и останется до самого конца. Это очень остраненная игра, большинство вопросов, поставленных в ней, останется без ответа, они здесь для того, чтобы разбередить воображение игрока и позволить ему искать ответы где-то внутри себя —, но концы с концами будут сведены. Это все-таки история с (относительно) внятным сюжетом, с началом и концом — просто нужно дать ей время раскрыться. И принимать медленный темп как должное — красота Kentucky Route Zero в паузах.

К тому же это очень американская история, глубоко укорененная как в прошлом, так и в культуре Штатов — и история, сильно заигрывающая с постмодернизмом, пусть и не скатывающаяся в то, чтобы стать просто еще одной надстройкой на существующей культуре. Просто здесь очень много цитат и отсылок — как на более-менее мейнстримные вещи вроде Гарсиа Маркеса или Линча, так и на что-то менее очевидное вроде Бэккетта, Пинчона или Роберта Фроста (нет, подавляющую часть я не считал —, но кто-то сделал это за меня!). Очень хорошо, что прелесть Kentucky Route Zero все-таки раскрывается без обязательного знания всех источников, но любители могут и позаниматься постмодернистским самоудовлетворением, пространства для этого полно.

Нет ничего зазорного в том, чтобы быть забытым

И удивительное дело — несмотря на меланхолию, пронизывающую все происходящее, Kentucky Route Zero практически лишена сентиментальности. Речь идет о памяти, о долгах — тех, которые можно выплатить и тех, которые выплатить невозможно, о крае, где церковь и офис поменялись местами, о попытках выжить в среде, которая отказывает тебе в этом праве, об обломках прошлого, которые рад бы схоронить, да как? Но между игроком и представлением сохраняется дистанция, несмотря на интерактивность произведения — в ключевые моменты она рвется, но создатели обходятся без запрещенных приемов.

***

Kentucky Route Zero ближе к финалу эпопеи с выходом, казалось, превратилась в облако тегов: «девятилетний долгострой», «магический реализм», «игры со смыслами», «интерактивный театр». Игра, казалось, становится памятником сама себе. Но вот пятый акт вышел, создатели собрали, наконец, все акты и интермедии в едином пространстве — и пазл сложился: да, это памятник — в том смысле, что это несомненно монументальное творение, ценность которого не в том, что долго, мучительно или своеобразно, а в том, что за время своего создания игра ни капельки не состарилась — и, судя по всему, не состарится никогда. Как бы ни менялась повестка, как бы ни шагали технологии — смыслотворчество оказывается важнее сиюминутности.

Единственное, что всегда будет разломом как минимум между мной и Kentucky Route Zero — это все-таки, повторюсь, очень американская история, она не про нас. Но между нами и ними все-таки куда больше общего, чем различий — и кто знает, куда нас всех дальше унесут воды Эха в туннеле затопленной железной дороги.

Вместе с пятым актом KentuckyRouteZero также стала доступна на консолях и в переводе на несколько иных, кроме английского, языков. Русский перевод не слишком хорош, полон буквализмов и топорных оборотов, но не сказал бы, что катастрофически портит игру — она остается прекрасна как на английском, так и на русском.

Достоинства:

• полное тайн, открытий и печали приключение;
• стильное графическое оформление, устойчивое к влиянию времени;
• в значительной мере это текстовая игра — и она прекрасно написана;
• большое высказывание про смерть американской мечты.

Недостатки:

• сочетание невысокого темпа, общей размытости сюжета и магического реализма делает KR0 игрой не для всех.

Оценка: 10/10

Подробнее о системе оценок

Видео: