Нержавеющая катастрофа: история самого загадочного автомобиля 1980-х
Часть первая: Delorean DMC-12
Основной фишкой двухместного Delorean DMC-12 (цифра в названии по первоначальной задумке означала стоимость в тысячах долларов США) был кузов, и речь не только и не столько о талантливом дизайне в стиле folded paper от кузовных дел мастера Джорджетто Джурджаро. По сути, купе состояло из двух композитных частей из стеклопластика, которые склеивались между собой под давлением в 1000 кПа. К ним добавлялся слой уретановой пены в 2,5 сантиметра, которой заполнялись полости между листов стеклопластика. В те зоны кузова, которые нуждались в особой прочности (силовая часть крыши, пороги, дуга безопасности за передними креслами), вклеивались блоки из уретановой пены, армированные смолой. Сверху на этот бутерброд фиксировали триста панелей из полированной нержавейки толщиной в 1 мм, после чего собранный кузов «женили» с композитной рамой, на которой уже был установлен двигатель, трансмиссия и элементы подвески. Шумоизоляция при таком пироге из уретана была восхитительной — многие владельцы отмечали невероятную тишину в салоне даже на высокой скорости.
Второй отличительной чертой DMC-12 были двери на мерседесовский манер. «Хочу Gullwing», — это было единственным пожеланием Джона Делореана, основателя Delorean Motor Company, когда тот заказывал у легендарного итальянского кутюрье кузов для своего детища. Ох, и намучились же все с этими дверьми! По сути, они были самым сложным конструктивным элементом, к разработке которого даже привлекли Grumman Aerospace — авиастроительную компанию, одного из крупнейших подрядчиков военно-промышленного комплекса США. Благодаря торсионам диаметром 127 мм, скрученным при температуре в -266 градусов Цельсия, и газовым упорам, двери открывались очень легко.
Все эти детали DMC-12, как и диски разного диаметра (спереди стояли 195/65 R14, сзади 235/60 R15) всем своими видом как бы намекали: в недрах купе установлен мощный V8 сил так в триста, не меньше. Вдобавок, позиционировали DMC-12 аккурат между Corvette и Porsche 911, так что агрегат должен был быть не из робких. Но нет, производство автомобиля запускали в сжатые сроки, искать для DMC-12 соответствующий мотор у Джона Делореана не было времени. В планах стояла версия купе с действительно крутым движком, а пока серийный Delorean приводила в движение скучная, но доступная алюминиевая 130-сильная «шестерка» производства Renault в кооперации с Peugeot и Volvo. Динамика была так себе: до «сотни» DMC-12 разгонялась за неприлично долгие 9 секунд (и это на «механике»), и максималка едва дотягивала до двух сотен километров в час.
Однако, всем задумкам Джона Делореана не суждено было сбыться. Ему отчасти удалось победить криворукость рабочих на основном заводе Delorean в Белфасте, что в Северной Ирландии — качество сборки DMC-12 первых партий хромало на обе ноги. Более того, для Delorean в компании Legend Industries даже успели построить куда более задорный движок с двухступенчатым нагнетателем. Словом, у DMC-12 было неплохое будущее. Если бы не одно «но» — бунтарский нрав вспыльчивого основателя компании.
Часть вторая: Джон Захария Делореан
Джон Делореан не имел ни богатеньких родителей, ни связей, открывающих огромные перспективы. Обычная школа — с отличием. Технический колледж Льюиса Кэсса — опять с отличием. Технический институт Лоренса, Инженерный институт Крайслера, вечерняя бизнес-школа Мичиганского университета — Делореан крупными кусками глотал гранит науки. Результат не заставил себя ждать. Сначала мелкая должность в загибающемся «Паккарде», следом Pontiac, который при Делореане не только расцвел, но и подарил миру потрясный GTO, создавший новый класс масл-каров. Очень быстро он стал президентом Pontiac, затем президентом Chevrolet, после чего уселся в кресло вице-президента всего GM… А потом скоропостижно уволился.
Он прекрасно делал свою работу, но всегда презирал корпоративную этику GM и плевал на дресс-код. Его поведение было совсем не таким, какого ожидают от претендента на самую высокую должность в компании. Делореан был умен и талантлив, но хорошенько раздражал многих в верхушке GM своей харизмой и нравом. Как только на горизонте замаячило его повышение, Джону недвусмысленно дали понять, что лучше бы ему убраться по‑хорошему. Огромный «золотой парашют» и дилерский центр Cadillac — неплохое выходное пособие, чтоб скоротать пенсию. Но деятельная натура Делореана требовала движения. Теперь он мог полностью погрузиться в осуществление своей мечты — создание собственной автомобильной компании.
Планы Делореана не понравились его бывшему руководству: как только в GM узнали, что тот создает свою компанию, то прекратили пенсионные выплаты. Ответ Делореана не заставил себя ждать. Он написал скандально известную книгу «Дженерал Моторз в истинном свете», в которой прошелся по всем: инженерам, дизайнерам, простым рабочим и даже поставщикам комплектующих, выложив на всеобщее обозрение кучу «грязного белья» огромной корпорации. Ясное дело, в GM книга всех взбесила, и ответные меры были вопросом времени.
Запуск DMC-12 постоянно сопровождали финансовые проблемы. И вроде правительство Великобритании выдало Делореану ссуду в 100 миллионов долларов и пообещало серьезные налоговые льготы для предприятия в Белфасте. Однако из-за тотальной нехватки времени и отставании от производственного графика, компании Делореана постоянно не хватало денег. Вскоре компания погрязла в долгах, которые очень быстро довели ее до процедуры банкротства. Делореан не сдавался и пытался найти выход, а именно 20 миллионов долларов, чтобы спасти тонущую компанию. Ведь в техническом плане DMC-12 была вылизана, ее с нетерпением ждал рынок, а ленивые ирландцы таки научились не выдавать брак. Требовалось лишь немного терпения и чертовы деньги. И в этот момент его арестовывают по сфабрикованному делу о контрабанде 100 килограмм кокаина.
Поговаривают, что это все были проделки боссов GM, которые натравили на Делореана ФБР. Суд присяжных оправдал бизнесмена, но было уже слишком поздно. В 1983 году с конвейера в Белфасте выпустили последнюю из 9 000 DMC-12. Причем, к этому моменту на складе компании скопилось порядка 2 000 готовых автомобилей. Их удалось реализовать только спустя несколько лет после выхода легендарной трилогии «Назад в будущее», где DMC-12 сыграла одну из главных ролей. Увы, но всемирная известность уже не смогла оживить мертвую компанию Джона Делореана. Назад в будущее бывает только в кино…
