Сквозь огонь и воду: история отечественной научно-популярной литературы
Доступная и интересная литература о науке — волшебная палочка, которая помогает прогрессу не тормозить и двигаться вперёд. Благодаря ей дети начинают учиться добровольно и с интересом, а взрослые расширяют кругозор и не дают мозгу расслабиться. Биология, астрономия и математика вытесняют саги об очередных эльфах и межгалактических кораблях. И если в западных странах научпоп спокойно развивался от Жюль Верна до «Less Wrong» Юдковского, то в России переживал и взлёты, и падения.
Российская Империя
До 19 века наука считалась элитарным занятием, и научные произведения для широкого круга читателей были единичными экспериментами. Всё поменяла промышленная революция. Роль науки в жизни людей резко выросла, она привлекла внимание, возник спрос на доступный научный контент. Требовался он и в России, где научная литература буксовала вместе с техническим прогрессом.
В Российской Империи государство к печати относились натянуто и любой издательский чих согласовывался с цензурными комитетами, которые ориентировались на церковные догмы. Самой популярной литературой была низкосортная мистика, а в обществе царила установка «каждый должен делать то, что должен»: женщины — рожать, крестьяне — пахать, а наукой заниматься только избранные. Некоторые учёные даже считали, что профанировать науку ни в коем случае нельзя и сама идея научно-популярной литературы — зло. Но с развитием промышленности в России возникла потребность на доступные научные издания и нашлись те, кто взялся за это рискованное дело.
Первой ласточкой в 1861 году становится журнал «Вокруг света»: в нём печатались иностранные переводы и заметки об отечественной географии. Журнал издавался всего 7 лет, а затем закрылся до 1885 года. Возрождённый «Вокруг света» сделал ставку на низкую цену и компенсировал её обилием рекламы. Постепенно качество публикаций упало до сборника авантюрных и приключенческих историй. В 1891 году ситуацию спас создатель первой российской медиаимперии, И.Д. Сытин. Он сформировал новую редакцию и сделал «Вокруг света» массовым изданием, где печаталась информация о научных открытиях и новых изобретениях. Свои коррективы внесла Октябрьская революция: вся издательская империя Сытина была национализирована, «Вокруг Света» закрыт, а простой русский крестьянин Иван Сытин отказался от предложения В.И. Ленина возглавить Госиздат и ушёл на пенсию.
Ещё меньше повезло со стартом журналу «Природа». Зоолог и психолог В.А. Вагнер задумал его под влиянием Чехова и почти запустил в 80-е годы, но издатель побоялся проблем с цензурой. Идея Чехова была реализована только в 1912 году. В обращении к читателям редакторы написали, что считают подобный формат «лучшим средством борьбы с предрассудками, с влиянием схоластики и метафизики». Эта установка оказалась близка многим, и с журналом начали сотрудничать известные физики, биологи; в нём печатались переводы статей Планка и Эйнштейна. Под эгидой журнала выпускались книги, проводились лекции; он стал площадкой для общения между учёными.
В 1889 году в издательстве П.П. Сойкина вышел и моментально стал популярным журнал «Природа и люди». В нём печаталась информация о последних технических новинках со всего мира, статьи Циолковского и участников Императорского русского географического общества. В 1901 году в журнале начал работать, а в 1913 году стал главным редактором Яков Перельман. Его «Занимательная физика» получила огромный успех у читателей и положительные отзывы профессиональных учёных. Слово «занимательная» становится нарицательным для любых научно-популярных книг.
Страна победившего пролетариата
Первая Мировая, Революция и Гражданская война потрясли российское общество. Людям надоела политика: Маркса, Ленина и им подобных никто не читал, зато с книжных развалов сметали беллетристику, классику и научные книги. Возник огромный запрос на самообразование, и обществу требовалась доступная научная и техническая литература.
Ещё во всю шла Гражданская война, а в 1919 году Яков Перельман запустил первый советский научно-популярный журнал «В мастерской природы». После годичного перерыва возобновила работу под крылом Академии Наук «Природа». Чуть позже появились новые издания: «Радиолюбитель» (1924), «Знание-сила» (1926), «Юный натуралист» (1928). Возрождаются «Природа и люди» (1927) и «Вокруг Света» (1927). До создания в 1930 году издательской монополии научно-популярную литературу активно печатали частные издательства. Только в издательстве П.П. Сойкина вышло около ста книг: «В песках Каракумов» А.Е. Ферсмана, «На островах Лиу-Киу» П.Ю. Шмидта, «В сердце Азии» П.К. Козлова…
Интересы общества усиливались государственными проектами: циклопические советские стройки и форсированная индустриализация требовали огромного количества квалифицированных кадров и серьёзной рекламы. За «техпропаганду» взялся соратник Ленина и бывший член Политбюро — Н.И. Бухарин. Появились журналы «социалистическая реконструкция и наука — СоРеНа» (1931), «Техника — молодёжи» (1933), переродился журнал «Наука и жизнь» (1934).
После объединения всех издательств в ОГИЗ крупнейшими издателями научно-популярной литературы становятся будущий Физматлит, ОНТИ (Объединённое научно-техническое издательство), и ДЕТГИЗ, возглавляемый С. Маршаком. В них выходили серия «Наука — массам», «Технико-конструктивная серия» для детей, «Занимательные науки» Якова Перельмана, книги М.П. Бронштейна, С.А. Лурье. Советская научно-популярная литература ушла на экспорт: были переведены на все европейские языки и опубликованы в США «Который час?», «Чёрным по белому»,»100 000 почему», «Рассказ о великом плане», «Сказка-загадка», «Как человек стал великаном» М. Ильина.
Проблема заключалась в том, что молодое советское государство не обеспечивало население качественной научно-популярной литературой. Не хватало мощностей, бумаги, но особенно не хватало авторов. Некомпетентность цензоров, ориентация на мнение партийного руководства и страх репрессий тормозили научно-популярную литературу: многие темы оказались под запретом, а опытные инженеры, проходившие подготовку в царской России, журналисты и писатели оказались классовыми врагами со всеми трагическими последствиями.
Партия начала поиск авторов среди рабочих: 31 декабря 1931 года вышло постановление «о привлечении рабочих к созданию массовой технической книги». Это не помогало. Во второй половине 30-х годов и ОНТИ, и ДЕТГИЗ начали заваливать раздутые планы, спускавшиеся сверху. И если ОНТИ был просто расформирован, то ленинградское отделение ДЕТГИЗ — уничтожено. В 1936 году был закрыт и изъят из всех библиотек основной конкурент «Природы», журнал «СоРеНа», а в 1938 году был расстрелян Н.И. Бухарин.
И всё-таки в СССР нашлась организация, в которой оставались недобитые кадры. Ей была Академия наук. В АН за популяризацию науки взялся физик-оптик, академик С.И. Вавилов. В 1935 году он стал председателем комиссии АН СССР по научно-популярной литературе, а в 1936 году возглавил редколлегию «Природы» и даже выдавил из редакции любимца Сталина и убийцу советской генетики, академика Т.Д. Лысенко.
В 1938 году издательство АН СССР запустило сразу три серии: «Академия наук СССР — стахановцам» под редакцией президента АН В.Л. Комарова, о точных и естественных науках под редакцией С.И. Вавилова и серию, посвященная сельскому хозяйству. Несмотря на рост количества научно-популярных изданий, их катастрофически не хватало и качественные книги раскупали моментально.
Конец этому развитию положила война. Многие журналы закрылись, а в 1942 году в Ленинграде от голода умер Я. Перельман. Но научно-популярная литература продолжала жить. В одиночку, работая за всю редакцию, тянул журнал «Природа» сначала в блокадном Ленинграде, а затем в эвакуации профессор-лихенолог В.П. Савич. В два раза сократил число выпусков, но выходил «Наука и жизнь».
Печатались научно-популярные книги: А.И. Опарин «Возникновение жизни на Земле» (1941), И.М. Сеченов «Рефлексы головного мозга» (1942), С.И. Вавилов «Глаз и солнце. О свете, солнце и зрении» (1944), Н.П. Воронихин «Растительный мир океана» (1945), М.М. Покровский «История римской литературы» (1945), С.Я. Лурье «Архимед» (1945). Эвакуированная в Казань Академия наук издала несколько книг к 300-летию И. Ньютона.
Именно в это время, 1943–1944 гг, была сформулирована государственная научно-техническая политика, ставшая основой для будущей системы популяризации науки. 27 сентября 1944 года вышло постановление ЦК «Об организации научно-просветительской пропаганды», а 14 декабря 1944 года в «Известиях» — статья С.И. Вавилова «Долг советской интеллигенции». Разрушенному Советскому Союзу срочно требовались квалифицированные кадры.
Золотой век
Война показала, что выигрывают не лихие атаки в лоб, а точность, отказоустойчивость и ремонтопригодность. Это была «война моторов». Начавшиеся вслед за ней «космическая гонка» и «гонка вооружений» требовали научных достижений. В июле 1945 года С.И. Вавилова избрали президентом АН СССР. В 1947 году было создано общество «Знание», целью которого было массовое образование населения. Государство окончательно утвердило систему популяризации науки и сделало её обязательной частью научной деятельности.
Выпуск научно-популярной литературы рос по нарастающей. Появились новые журналы: «Юный техник» (1956), «Моделист-конструктор» (1962), «Наука и человечество» (1965), «Химия и жизнь» (1965), «Земля и Вселенная» (1965), «Квант» (1970). Всего в СССР выходило около 83 научно-популярных журналов. Между ними развернулась конкуренция, редакции экспериментировали, применяли необычные иллюстрации, выпускали фантастические произведения. Тираж «Науки и Жизни» достиг 3 млн. в год, а в 1977 году в ней опубликовали проект новой конституции СССР.
Миллионными тиражами переиздавались книги Перельмана, выходили серии: «Из истории мировой культуры», «История и современность», «История науки и техники», «Страницы истории нашей Родины», «Народы мира», «Настоящее и будущее Земли и человечества», «Человек и окружающая среда», «Наука — сельскому хозяйству», «Наука и технический прогресс», «Научно-атеистическая серия», «Научные биографии и мемуары учёных», «От молекулы до организма», «Планета Земля и Вселенная» и много других. В 80-х годах издательство АН СССР, переименованное в «Науку», было крупнейшим научным издательством в мире. Но именно тогда случилось то же, что и 70 лет назад с политической литературой: население устало от массовой пропаганды.
Катастрофа
В СССР научно-популярную литературу читали все. Кроме его руководства. Политические ошибки сменялись экономическими и наоборот — шанс стать мировым НИИ был безвозвратно утерян, промышленность встала, уровень жизни рухнул, а нормальные учёные предпочли страны с более тёплым климатом и вменяемыми силовыми структурами. Население переключилось на фантастику и мистику, а государство сделало ставку на религию.
Научно-популярная литература схлопнулась. Выжившие журналы сократили тиражи в сто раз, а книги оказались никому не нужны. «Наука» стала типичной государственной монополией на всю академическую печать и оказалась на грани банкротства. Общество «Знание» развалилось, а попытка его реанимировать напоминает скорее некромантию с созданием зомби. Физматлит разорвало на две части: частную и государственную.
Но были на этом фронте и локальные успехи. Появились такие журналы о компьютерных технологиях, как «Компьютерра» (1992), Byte (1998), CHIP (2001). А в 90-е в США издавался журнал Quantum с переводами из «Кванта».
В 2000-е вопреки бездействию государства и общему кризису издательского дела ситуация стала понемногу выправляться. Появились новые журналы: «Популярная механика» (2002), «Наука из первых рук» (2004), «Машины и механизмы» (2005), «Наука и техника» (2006), «Квантик» (2012), «Кот Шрёдингера» (2014).
Внезапно выяснилось, что в XXI веке без НИОКР никуда, а за этим пониманием стал оживать и научпоп. Частные издательства понемногу переводят зарубежных авторов, перепечатывают советских, появляются собственные: М.С. Гельфанд, Ася Казанцева, А.М. Райгородский, Л.И. Подымов. Это, конечно, капля в море, но…
Не всё так плохо и рано ныть.
Мы живем в интересное время: система образования не успевает за прогрессом, а огромный запрос на самообразование компенсируется информационными технологиями. Киберленинка, Sci-hub, Rutracker.org, Флибуста, Habr, Антропогенез.ру, Мел.фм, «Постнаука», «Простая наука», «Элементы большой науки», N+1, Naked Science заняли нишу АН и делают научный контент действительно доступным, а главное — интересным. Крупные технологические компании создают редакции и по сути занимаются «техпропагандой». Любители массово переводят статьи из иностранных источников. Популяризируются направления, в которых мы традиционно сильны: математика, физика, программирование, биология.
В итоге рунет наполнен качественным и доступным иностранным научным контентом, который ложится на мощное советское наследие. Получилась парадоксальная ситуация: из-за провала традиционных издательств импульс развития получают цифровые ресурсы, которые генерируют качественный контент. Русская научно-популярная литература — знаменитый бренд с богатой историей — оказывается жив и конкурентоспособен. Остаётся только ждать, когда же он, наконец, справится с кризисом и выйдет на мировой рынок.
P.S.
В статье использовались:
