Ретро-стиль в фототехнике: где кончается мода и начинается потребность?
Ретро-дизайн камер, ретро-крутилки для механической выдержки и диафрагмы, с ретро-кнопками и резьбой под ретро-тросик для спуска. Ретро-эффекты. Байонеты и переходники для ретро-оптики. В комплекте к камерам с экраном больше трёх дюймов забывают приложить только ретро-накидку, чтобы фотограф, укрывшись вместе с камерой и треногой, смог поточнее скадрировать ретро-композицию с использованием Live view, сенсора в 36 мегапикселей и бронзового непросветлённого объектива «петцваль», со светосилой, как у булавочной дырки в спичечном коробке.На снимках — сплошной винтаж. Дама в турнюре на фоне «Москвича-401», прозванного в народе «штирлицем», кипятит ржавый чайник на керогазе. Развалившаяся стена церкви, украшенная жизнеутверждающей надписью: «НоГГано», служит винтажным ретро-фоном для девушки, неумело работающей подойником. Чёрно-белые снимки. Сепия. Уран. Цианотипия. Искусственные трещины и продранные края на цифровых снимках, заставляющие зрителя верить, что каждый байт этой конкретной картинки побывал во всех мыслимых переделках со дней Нисефора Дагера до операции «Буря в пустыне». Симпатичные девушки с айфонами в руках смотрят на нас со страниц ретро-фото, заставляя поверить в то, что мы, современники, могли бы сейчас слушать их воспоминания о нападении японцев на Порт-Артур.Нет, я не критикую огульно весь ретро-стиль как явление. Всё имеет своё значение и своё место, и для ретро-стиля это значение и место наверняка могут быть определены логически. Но я, гордый обладатель Fujifilm X-E2 с механическими крутилками и ретродизайном, а также Fujifilm X-A1 с самым обычным PASM-диском, не раз и не два ловил себя на том, что дивную механику колёсиков и кнопок первой из обозначенных камер ставлю всё чаще при ответственных съёмках в позицию «А». А ведь когда-то я прошёл всю школу плёночного снимка, не расставался с «Киевом-4А» и до сих пор могу без запинки произнести «парафенилендиаминтетрауксусная кислота», хотя от вызванной этой чёртовой кислотой экземы вылечился уже добрую четверть века назад.Я пытаюсь понять, что же мы, фотографы, ищем в «магии ретро», как с технической, так и с эстетичной стороны. И если критика таких вещей, как композиционная безвкусица, далеко выходит за пределы тематики этого сайта, то уж о технической стороне дела поговорить не только можно, но и нужно.И, да, на один из «фуджиков» у меня постоянно надет дальномерный «Юпитер-9» без всяких признаков просветления. Я обожаю этот ретро-объектив, хотя и не вижу в нём никакой «магии». Это честный аналог «стотридцатьпятки» под кроп, с хорошей пластикой рисунка, весьма разумной разрешающей способностью и ценой аж в пятьсот рублей. Отличен для портретов на пленэре. А за магией — к парапсихологам и экстрасенсам, пожалуйста…Коротко о главномО чём эта статья? О том, чтобы не дать себя обмануть «модным трендом» на ретро-стиль, а чётко понимать в каждом конкретном случае, чего и как можно добиться с ретро-фототехникой.Алгоритм самоанализа на предмет ретро можно представить в виде дерева, в котором конечные решения выделены жирным текстом: Чего хочется от ретро?1. Съёмки? Интересен внешний вид «под ретро»? — К маркетологам, за стильным аксессуаром!
Интересно аналоговое управление? — Смело покупайте Nikon Df, «лейку» или старшие Fujifilm.
Интересен аналоговый (плёночный) результат? Вы действительно хотите снимать на плёнку? Вам не хватает среднего формата за разумные деньги? — Купите хороший плёночный фотоаппарат, не обязательно старьё.
Вы коллекционируете рухлядь? — На помойку, за «Зорким-4»!
Интересуетесь старой оптикой?* Из соображений экономии или коллекционных? — Купите беззеркалку и переходники, не пожалеете.*Думаете передать с помощью оптически нескорригированного старья дух эпохи? — К психиатру.
Вы модный «ломограф»? — К фотографии ваши действия отношения не имеют. Делайте что хотите!
2. Картинки? Передать «дух ретро», с пылью, паутиной и ржавыми чайниками а-ля Тарковский? — Снимайте на любой фотоаппарат. Дагерротипия не сделает ваш снимок старше!
Сделать реальную реконструкцию на фото? — На помойку, за аксессуарами. Ещё лучше — в музей или к реконструкторам.
3. Непонятно, чего хочется? — Отснимите пару плёнок на работоспособную плёночную камеру.Понравилось управлять процессом вручную? — Смело покупайте Nikon Df, «лейку» или старшие Fujifilm.
Понравилось вертеть-крутить в руках старьё? — Коллекционируйте старые камеры. Снимать не обязательно!
Понравился дух эпохи, всё надо делать самому, в плёнке есть духовность и т.д.? — К психиатру.
Рассмотренный алгоритм действий, вообще говоря, удивительно не универсален. Зато у него есть ценное свойство, общее для всех алгоритмов, а именно: его применение заставляет оставить в покое чисто «духовные» соображения в стиле «что-то такое хочется, а что, не знаю», упорядочить мысли и заняться-таки делом, то есть фотосъёмкой. А чтобы подвести под этот алгоритм некоторую теоретическую базу, в следующих разделах статьи я попробую рассмотреть отдельные аспекты того, что принято в общем и целом называть «ретро-стилем».Раздел первый. Ретро-стиль в современной фототехнике
Чтобы не путаться в терминологии, заранее разделю два понятия: «ретро», то есть современная подделка под старьё, и честный «винтаж», то есть, фотографический лом, вынутый из дедушкиного чемодана или найденный на ближайшей помойке. О последнем явлении, во избежание разночтений, замечу заранее следующее: в СССР делали отличную фототехнику (если она не попадала в процент брака, как случилось с моим первым «Зенитом-В»), и все стенания относительно «ужасных совковых поделий, по недоразумению названных фотоаппаратами», в этой статье упоминаться и обсуждаться не будут.Но вернёмся к делу. Зачем шаловливые ручки фотографов тянутся к допотопным объективам и современным мега-функциональным камерам с «крутилками» эпохи крейсера «Аврора»? Думаете, дело здесь в духе эпохи, в винтажности тёплых ламповых и плёночных технологий, в ароматном обаянии метол-гидрохинонового проявителя? Я уверен, что нет. Всё упирается в непростое и не слишком-то осознанное чувство: в прямое управление нелинейными процессами.Фотография (и цифровая, и плёночная) — это, как принято говорить в наши дни, матан. Причём как математический анализ в прямом смысле (он нужен кое-где в фотографии, как раз для изучения нелинейными процессами и управления ими), так и в более общем, культурном значении: синтез искусства, науки и техники под управлением разума, осознание роли творца в создании творения с опорой на объективные законы мироздания. Это значение слова «матан», облагородившее его, не случайно становится всё более популярным. Автоматика убивает не «творчество» и не «дух»; вместо этого она подчас отнимает осознание того, что делает автор, и передаёт его функции машине — подчас более умной и внимательной, но уж точно не более чувствительной, чем создатель, к первоначальному замыслу творения.Вот откуда желание крутить крутилки и высчитывать циферки — желание, с равной силой свойственное фотографам и автолюбителям, аквариумистам и живописцам, радиолюбителям и музыкантам. Прямой контроль над действием, прямое видение происходящего и прямое, основанное на точном знании вмешательство в процесс — вот подлинная суть популярности «крутилок» и «свистелок», суть споров на форумах о «наилучшем бокэ» и «кривых MTF», смысл бессонных ночей, проведённых за выпиливанием диффузионных фильтров из куска капронового дуршлага, внезапно наилучшим образом подошедшего по дифракционным свойствам к Великому Замыслу Творца (я отнюдь не иронизирую, когда пишу эти слова с большой буквы).Вы знали это вчера? «Ни о чём», скажете вы? Тогда откуда столько гнева и презрения к тем, кто продолжает снимать «в зелёной зоне», а то и вообще на айфон? Столько стонов по «раньше было лучше» и по запаху тёплого кислого фиксажа, растворённого в размешанной стеклянной палочкой воде? Разве вы не осознаёте в таком случае, что ваша часть творчества не полна, что такие вещи, как композиция, динамика, структура замысла, вполне могут быть переданы и на «быдлодевайсе» с одной-единственной кнопочкой «Снять шедевр»?! Откуда эти бдения на форумах, в мастерских и на помойках с фототехникой, как не от естественного стремления стать выше законов природы, поставив их себе на службу?! Маркетологи, кстати, этого не понимают. Выпуская «ретро-камеру», они заботятся о том, чтобы она «соответствовала стилю 70-х» (духу 50-х, цайтгайсту довоенной «лейки», запаху замшелого французского дагерротипа времён генерала Галифе)… А вот удобство аналогового управления нелинейными процессами, увы, на втором месте. Потому и стоит диск выбора выдержки на большинстве псевдо-аналоговых «фуджиков» в вечной позиции «А». Фотографу достаточно уверенно управлять одним-двумя параметрами, и он будет счастлив. Когда производители камер поймут это окончательно, и не будут больше совершать ошибок, вроде запихивания SD- под одну крышечку с аккумулятором слота в прекрасном Nikon Df — тогда грянут трубы небесные, тогда адепты «Никона» и «Кэнона» примирятся друг с другом и с «леечниками», тогда наступит свобода, счастье народов и мир в фотографических сердцах.Раздел второй. Допотопные объективы
«Винтажная оптика». Так мы называем процесс, при котором перекошенная труба от ФЭДа с двумя уцелевшими стёклами из шести встаёт через переходник фирмы «Дядюшка Ляо и племянники» на нашу суперсовременную «тушку». Поставив «винтажное стекло», нужно непременно сфотографировать капельку воды на листке или девушку с турнюром. Чтобы все оценили «боке» и «пластичность», абсолютно недостижимые на этих ваших современных объективах, автоматизированных по самую бленду. Чтобы стало ясно, что ламповый дух тех времён, когда эта оптика стоила сотни тех ещё баксов, а делалась на одном заводе (и из одних материалов) с нейтронными инициаторами для атомных бомб, никогда и никем не может быть превзойдён.Что ж, людям свойственно уважение к старости. Плохо, когда на этом уважении паразитируют. Плохо, когда Красногорский завод выпускает свои неавтофокусные «гелиосы-40» чуть ли не по пятнадцать тысяч рублей за новый объективчик. Плохо, когда перекупщики, пользуясь дутыми мифами о «пластичности супер-такумара» или «изумительном боке майеровских триопланов», начинают продавать эти ужасные стекляхи по шесть-семь тысяч плюс пересылка. Но хуже всего, когда криворукий фотолюбитель идёт и отваливает эти деньги, а потом страдает: что же я такого получил за свои кровные, чего мне, дураку, не хватало в моём 18–55 IS/VR?! Давайте попробуем, по примеру приведённого в начале этой заметки алгоритма, разобрать стремление к обладанию древними объективами по достигаемым с их помощью результатам. Итак, с помощью устаревшей оптики мы можем получить следующие вещи: Неплохой объектив с соответствующим фокусным расстоянием и/или светосилой за копеечные деньги, а то и на халяву;
Возможность «приобщиться» к элитному клубу владельцев прославленной оптики определённого бренда (обычно речь о «лейках», реже о «цейсах», «зуйках» и «лимах»);
Наслаждение от коллекционирования оптики определённого типа;
Восторг от «боке», «влажности», «рисунка» и тому подобных неопределённых вещей.
Не буду спорить о значимости любого из этих критериев. Важно то, что ни один из них, включая первый, не добавляет ничего специально хорошего к техническим параметрам фотосъёмки и снимка. Тем более, не привнесёт в картинку «дух ретро». Об этом мы поговорим в следующей главе, а пока можно принять как эмпирическое правило: если вы не коллекционер, а фотограф — то разумная цена за «интересную линзу» или даже «легендарное стекло» от механических фотоаппаратов прошлых лет не должно превышать ста долларов, а если у него есть механическое сопряжение с вашей камерой (то есть, оно относительно современное), то двухсот пятидесяти. Иначе рано или поздно вы начнёте кусать локти, глядя на полку, заставленную ненужным оптическим хламом. И, того хуже, распространять легенды о «чудесной влаге минольтовских линз» и «бесподобном рисунке такумаров», увеличивая своими действиями сумму лжи и хаоса во Вселенной.Раздел третий: Плёнка и плёночные камеры
Плёнка — это хорошо. Если есть, у кого её проявлять, или вы умеете это делать сами. Пихать в камеру плёнку «Кодак Голд» на 12 кадров, купив её в киоске за углом, а потом там же проявлять и сканировать в формате 3000×2000 пикселей — занятие не здравое. Ничего хорошего не выйдет, а денег и времени потратите много.В Замкадье плёнку среднего формата почти не достать, обработать её ещё сложнее, а покупая через аукционы, всегда имеешь шанс купить что попало или получить вуаль на снимках от неправильного хранения плёнки при перевозке. С другой стороны, современные полнокадровые и даже кропнутые камеры настолько улучшили качество снимков, что давно уже стали инструментом выбора для самых «продвинутых» и привередливых мастеров. Есть ли вообще смысл возиться с плёнкой? Пожалуй, есть: примерно такой же, как для художника работать маслом в век акрила. Трудоёмкий и ядовитый процесс обеспечивает всё тот же повышенный уровень «аналогового» контроля за всеми этапами, который делает столь популярными ручные настройки в камерах при съёмке.Повторюсь: это всё имеет смысл, только если вы проявляете плёнки самостоятельно или отдаёте их хорошему проявщику, умеющему и готовому работать с вашим персональным замыслом. И, рассматривая процесс плёночной фотографии с этой стороны, а не как «аналоговое чудо», мы опять-таки приходим к выводу о необходимости пользоваться самыми современными техническими решениями для получения правильного плёночного снимка. Плёнка — не цифра, она не прощает ошибок ни на одном этапе работы с ней. И ретро-мыльница будет всегда худшим выбором для правильной фотографии, чем ультрамодерновый плёночный «кэнон» или «никон» в несколько тысяч долларов ценой. Плюс проявочная машина, реактивы, барабанный сканер… Купить полнокадровую цифрозеркалку — дешевле! А на «Вилии-Авто» с помойки вы запорете от 10 до 90 процентов снимков, в зависимости от кривизны рук, и это при условии, что сама «Вилия-Авто» технически исправна.Ломографию, с вашего разрешения, в этом блоге я обсуждать вообще не буду. Сознательное и злонамеренное ухудшение технического качества результатов не должно становиться модной тенденцией. Если кому-то это нравится, пусть делает; но, как я уже писал выше, фотография ни в плане искусства, ни в техническом плане здесь совершенно ни при чём. Раздел четвёртый: Фото в ретро-стиле
Это особенность прежде всего искусства, не техники. Говоря же о технической стороне вопроса, скажу лишь одну простую и вполне очевидную для 99% знакомых с этим явлением людей вещь: Не нужно использовать ретро-камеры и ретро-технику для получения фото в ретро-стиле! Все необходимые ретро-эффекты легко и просто наложить на снимок в самом обыкновенном фоторедакторе! Так делают профессионалы, поступайте так и вы.Казалось бы, очевидно, что идея с помощью «лейки» имитировать Картье-Брессона, а с помощью карданной камеры 4×5 — Ансела Адамса, вполне соответствует мысли подражать картинам Ван Гога, отрезав себе ухо. (Я уже не касаюсь чисто моральных, а также юридических аспектов такого подражательства!) Адамс снимал вечную красоту природы, а Картье-Брессон работал с современным ему миром. Уверен, что оба они не отказались бы от современного «олимпуса» или «кэнона» со скоростным автофокусом. Более того, считаю, что Картье-Брессон снимал бы почти все свои сюжеты в программном, а то и в «зелёном» режиме, будь у него такой режим на камере. Давно последний раз заходили в «зелёную зону», уважаемые коллеги? Хоть я и дал обещание не касаться в этой статье художественных аспектов, о паре из них всё же упомяну. Во-первых, это освещение. Освещение на ретро-снимках, кроме снимков баров и тому подобных мест, может быть двух сортов — дневное или же очень тёплое, обязательно точечное. И свеча, и керосиновая лампа, и лампочка Ильича дают свет температурой около 2000–2700 кельвин. Не только подсветка люминесцентными лампами неопределённой температуры, но и рассеянный свет от вспышки (даже со светофильтром) на ретро-кадрах всегда выглядит совершенно неестественно.Второй технико-искусствоведческий аспект — это, как ни странно, требование отсутствия следов времени на ретро-снимках. Если мы видим девушку в кофточке образца поздних 1940-х, которая готовит еду на керогазе — керогаз и кастрюля обязаны не быть ржавыми, на кофте не должно быть выцветших пятен, а паутина в углу кухни и затянутый древней пылью буфет, как правило, вообще должны быть совершенно исключены. Иначе мы изображаем не 1940-е, а обычное разгильдяйство и нищебродство. Этого, к сожалению, не понимают многие ретро-фотографы, с удовольствием и напоказ фотографирующие выпавшие велосипедные спицы, многолетние потёки накипи на чайниках, патину и паутину поверх щербатых клавиатур пишущих машинок… Ретро должно подчёркивать единство жизни, а не проповедовать культ смерти и забвения! Заключение
В заключение буду краток. Не путайте ретро-снимки, ретро-дизайн аксессуаров (к которым может относиться и фотокамера), и помоечный винтаж. Всякому овощу — своя урна. А «колёсики», как и «зелёный режим», имеют на фотокамерах объективно обусловленное техническое предназначение; поэтому будем надеяться, что камер с аналоговым управлением будет с каждым годом становиться всё больше и больше.
