Открытка ко Дню Радио: Telefontornet — замок связи
У каждого связиста есть любимая технология и есть технология или гаджет, по которым он грустит. У меня таких много, но среди прочих выделяется WiMax — я помню, как мы были воодушевлены его перспективами и тщательно изучали технологию. Казалось, вот оно, будущее в твоих руках — и вот это будущее подчистую проигрывает «маркетинговому» LTE, чисто технически менее достойному конкуренту. Ну, а теперь и печалиться, получается, не о чем — другие технологии оказались эффективнее. В истории связи немало случаев, когда что-то перспективное и грандиозное быстро уходило в историю, иногда и не оставив следа… А иногда оставив по-настоящему красивый, почти сказочный след. Вы слышали про Telefontornet?
Дым высоких труб, бег седых облаков,
Нам укажет приближение холодных ветров.
Танец солнечных лучей в паутине проводов
Над жестяными крышами обшарпанных домов.
История начинается так: в 1887 году в Стокгольме была построена башня для обеспечения телефонной связи… А нет, не так. Почему Стокгольм? Башня, не вышка?
Началось всё в далёком 1877 году, когда первый телефонный звонок сделали Королю Оскару II, и всего через 4 года в городе был установлен 121 телефон. Самой собой, поначалу это была исключительно дорогая игрушка для самых состоятельных слоёв общества. Абонентская плата составляла немыслимые 160–280 крон, в зависимости от длины линии до станции.
Всё началось в 1876 году, когда был совершён первый междугородный телефонный звонок. Телефон уже был патентован и вызвал интерес у правителей разных стран: так случилось, что в 1877 году шведский король Оскар II принял свой первый звонок. Правитель решил, что стране нужна эта технология и за 4 года в Швеции был установлен 121 телефон. Это сейчас нам кажется чем-то крайне малым, но тогда провести телефон было не только сложно, но и очень дорого: в зависимости от длины линии владелец должен был заплатить от 160 до 280 шведских крон. Такое могла себе позволить только знать.
Но, как известно, всегда важна роль личности в истории — и этой одной личности было достаточно захотеть телефонизировать Стокгольм. На тот момент Хенрик Тор Седергрен (Henrik Thore Cedergren) уже создал телефонную компанию Stockholms Allmänna Telefonaktiebolag (SAT) и этот бизнес для него стал доминирующим. Это был незаурядный предприниматель и инженер, который не только блестяще администрировал компанию и персонал, но ездил в США для освоения передовых телефонных технологий, сам вникал в технологии и инфраструктуру. И, если имя Седергрена вам не знакомо, то вы точно что-то слышали про фамилию человека, компанию которого он избрал поставщиком для своей SAT. Это был тоже швед — Ларс Магнус Эрикссон. SAT и Ericsson сотворили в Швеции настоящее телефонное чудо, потому что амбициозный и дерзкий Хенрик Тор Седергрен провозгласил лозунг: «Телефон по низким ценам в каждый дом» и подключил к 1886 году… 4832 абонента! Это было по 22 телефона на тысячу жителей — абсолютный мировой рекорд: в Берлине было 3,3 телефона на 1000 берлинцев; в Лондоне — 0,9; в Париже — 1,4; в Копенгагене — 4,9.
Хенрик Тор Седергрен
Даю справку. SAT была основана в 1883 году и заявила себя как конкурента стокгольмского подразделения Bell. Логично, что SAT не могла закупать оборудование у Bell и нужен был другой поставщик, которым и стал LM Ericsson. Шведские телекоммуникационные партнёры позже поставляли оборудование и связь не только на родине, но и в Варшаве, Москве, Мехико и других городах мира. В 1918 году они стали единой компанией Telefonaktiebolaget LM Ericsson, материнскую компанию известной нам Ericsson.
Связь в те времена была, разумеется, проводная, и возникла новая проблема — провода нужно было куда-то «наматывать и замыкать», а именно нужен был большой единый коммутатор с множеством линий. Так в 1887–1890 году появилась Telefontornet — самая большая в мире телефонная башня, чей рекорд (5500 линий) так никто и не побил (угадали, почему?). Башню возвели над основным зданием штаб-квартиры SAT. От башни по крышам Стокгольма тянулись более 5000 км проводов, город опутала причудливая и очень нужная паутина.
Провода в холодном северном Стокгольме оказались уязвимы: основными проблемами стали снег, мороз и пожары
Вообще, башня должна была быть ещё более причудливой: 80-метровая стальная мачта, но власти воспротивились и сошлись с бизнесом на четырёх по 45 метров. А вот красивые (и нефункциональные) ажурные башенки, придающие сооружению вид замка, появились лишь в 1890 году, когда «уродский» элемент городского ландшафта реконструировали, объявив конкурс. Так башня стала достопримечательностью, предметом обожания и ненависти, потому что именно она доминировала во всём архитектурном комплексе города.
Черты декоративного замка
Однако инженеры связи видели очевидные проблемы висящих проводов: зимние неприятности, короткий срок службы, провисы и обрывы, затратное и сложное обслуживание, уродливое городское небо и проч.
Небо Стокгольма путалось в проводах
Поэтому ещё в начале 1890-х телефонные кабели стали уходить под землю. А уже в 1913 году от башни шли лишь некоторые линии, она перестала быть главной телефонной башней и оставалась скорее частью архитектурного ансамбля и памятником совсем недавней истории. Однако башне ещё предстояло сыграть роль… рекламного носителя: в 1939 году на неё установили самые большие в Европе часы диаметром 7,6 м и весом 7 тонн. Их было видно отовсюду, а на циферблате красовались буквы N и K — логотип крупнейших универмагов Nordiska Kompaniet (универмаги до сих пор функционируют).
Почти что стимпанк посреди европейского города
N и K затрудняли узнавание времени по городским часам -, но каков охват рекламы!
К слову, в среде связи есть версия, что именно «паутинное» небо Стокгольма стало главным стимулом к закладке кабелей в землю по всему миру — судя по фотографиям, было и правда ну очень жутко.
Последние часы жизни башни
А история самой башни закончилась довольно печально: она погибла в результате пожара в 1952, а в 1953 году башню демонтировали.
С Днём радио и связи! 73. Ваш РегионСофт.
