[Перевод] Как Xerox изобрёл копир, а художники выжали из него всё возможное
Люди копировали свои лица со времён первой попытки Энди Уорхолла использовать Photostat (проекционный копир) в 1969 году
В наше время бумага становится всё менее нужной, и довольно странно бывает мысленно возвращаться на 35 лет назад, в те времена, когда бумага переживала расцвет своей популярности.
Тогда до начала революции компьютерной вёрстки изданий [desktop publishing] оставалось лишь несколько лет. Благодаря ей умножилось количество информации, размещаемой на одной странице. Тогда же переживало пик популярности движение «зайн» [zine — распространение «самиздата» в виде журналов и газет при помощи фотокопирования — нечто вроде дедушки блогов — прим. перев.]. Это был важный способ демократизации контента.
И примерно в это же время компания Xerox была на вершине могущества, как в культурном, так и в деловом смысле. И для этого ей понадобилась прорва бумаги. В том, что эта технология была так популярна, есть смысл, поскольку это изобретение стало воистину революционным.
Казалось, что технология появилась из ниоткуда. В книге «Copies in Seconds: How a Lone Inventor and an Unknown Company Created the Biggest Communication Breakthrough Since Gutenberg» [Копии за секунды: как независимый изобретатель и неизвестная компания создали крупнейший коммуникационный прорыв со времён Гутенберга] один из ранних сотрудников Xerox, Гарольд И. Кларк [Harold E. Clark] отметил факторы, сделавшие ксерографию, изобретение Честера Карлсона [Chester Carlson], настолько уникальной.
Иллюстрация к применению гектографа, работавшего при помощи желатина
«У ксерографии не было основ среди предыдущих научных работ. Чет собрал вместе очень интересные явления, каждое из которых было довольно непонятным для обывателя, и никто раньше не думал, что они как-то связаны между собой,- поясняет Кларк. — В результате получилось крупнейшее со времён изобретения фотографии явление. Более того, он сделал это без какой-либо помощи со стороны научного сообщества».
Технология, комбинирующая электрически заряженные чернила (или тонер), небольшое количество тепла и фотографический процесс, помогла навсегда изменить офисы. Объяснить этот процесс непросто — попробуйте почитать патент Карлсона –, но результат упростил жизнь почти всем.
Область, в которой Xerox не заявляет о своём изобретательском приоритете, это цветное фотокопирование. В 1968 году её обогнала 3M, выпустив устройство Color-in-Color. Для его работы требовалось бумага с особым покрытием. Свой вариант такого устройства, Xerox 6500, компания представила в 1973 году. В отличие от его родственников, рабочих лошадок, это устройство печатало по 4 страницы в минуту. Рынок цветных фотокопий с трудом развивался до 1990-х годов.
Просто чтобы вы поняли, насколько революционной была эта идея, вот вам несколько примеров того, как люди делали копии документов до появления фотокопиров.
Копирка. Была изобретена в начале XIX века. Материал, покрытый чернилами, позволял писать сразу на нескольких листах одновременно, и некоторое время это было полезно. Она ещё встречается, но её употребление весьма ограничено. Над покупателями копирки смеются те, кто взрослел уже в этом столетии.
Гектографы. Желатин, получаемый из мяса, это не только прекрасный десерт [или холодец! — прим. перев.]. Это подходящее вещество для изготовления копий. Для этого необходимо взять большой кусок желатина, написать нужный текст на бумаге при помощи чернил, перенести чернила на желатин, а затем переносить эти же чернила на другие листочки бумаги, прикладываемые к желатину.
Из-за простоты технологии её до сих пор используют для различного рода рукоделий.
Копирование на мимеографе в школе Нью-Мехико, 1941 год
Мимеограф. Система, в изобретении которой участвовал и Томас Эдисон, была одним из самых популярных способов делать копии документов до изобретения Xerox. Страницу бумаги размещали на трафарете внутри металлического барабана, машина заполнялась чернилами, и барабан крутили для размещения слов на странице. Результаты были неплохими, но процесс был сложным, потому что для каждого копируемого документа необходимо было создавать шаблоны.
Дитто-машина [ditto machine]. Если вы ходили в школу в 70-х — 80-х, вы могли сталкиваться с документами, скопированными при помощи одной из таких машин. Текст на них иногда был слегка фиолетовым. Эти устройства, также известные, как спиртовые копиры, работали по схеме, схожей с мимеографом, но при помощи алкоголя. В результате чернила не использовались, а вот запах был сильный.
Фотостат с оператором
Фотостаты. Ближайший родственник ксерокса. Они делали фотографии документов, получали их негативы, а затем перепечатывали их. Это была комбинация фотоаппарата и проявочной комнаты, размещавшаяся в одном устройстве. Машины были громоздкими, процесс — медленным, но в отличие от некоторых других, не деструктивным. После изготовления одного негатива можно было сделать неограниченное число копий. Как и Xerox, Photostat стал настолько популярным, что его название стало нарицательным. Rectigraph, один из главных конкурентов Photostat, послужил основой современной компании Xerox.
Но фотокопиры любили не только в офисах. Спросите Энди Уорхола.
Уорхол, вероятно, был первым человеком, посчитавшим хорошей идеей скопировать своё лицо при помощи фотокопира. В 1969 году художник зашёл в художественный магазин в Школе визуального искусства в Нью-Йорке и увидел ранний фотостат компании Xerox, печатавший на фотобумаге.
Он дружил с владельцем, Дональдом Хэвеником [Donald Havenick], поэтому упросил его дать поиграться с машиной. Хэвеник предупредил, что у неё есть нагревающиеся части, но это не остановило ни Уорхола, ни звезду Бриджит Берлин, которую тоже захватило это развлечение. Это привело к созданию известного автопортрета Уорхола (в заголовке), которому часто подражали люди, игравшиеся с офисным копиром.
Реклама фотостата 1920 года
«В 1969 году, когда я показал получившуюся фотографию моей жене, она сказала, что фото было похоже на смерть!», рассказал Хэвеник в 2012 году. «Она посчитала, что картинка была слишком омерзительной для того, чтобы вешать её в комнате».
Для Уорхола это был всего лишь один из инструментов. Он оттачивал свои умения, экспериментируя с трафаретной печатью, гравюрами и фотографией. Но то, что впервые увидев фотокопир, он тут же решил скопировать своё лицо, говорит об инновационности машины и её потенциале для использования в мире искусства.
Через несколько лет после того, как Уорхол придумал новый способ делать автопортреты, движение зайн помогло обозначить важность фотокопирования как одной из форм творчества. Панковские зайны вроде «Sniffin» Glue» обогатился и приобрёл влияние благодаря копирам, ставшими отличной заменой прессам Гутенберга.
Некоторые зайны содержали в себе интересные художественные работы. «Destroy All Monsters», прото-панк-группа из Анн-Арбора, Мичиган, составляла свои ранние зайны при помощи различных копировальных технологий — от мимеографов до цветных копий на ксероксах. Группа, в которой какое-то время играл гитарист Stooges Рон Эштон, до сих пор остаётся достаточно влиятельной, но в последнее время в основном выделяется именно визуальными работами — как через выставки в художественных галереях, так и через копии зайна.
Фотостат за работой
Частично своей энергичностью этот зайн обязан тем, что группа жила недалеко от Мичиганского университета. Это помогло им уменьшить стоимость выпуска зайна. «Доступ к ксероксу и мимеографу у нас был через институт. Какой-то наш знакомый работал в художественном департаменте и в магазине университета. Мы могли работать там всю ночь бесплатно», пояснил Ниагара, певец группы, в интервью в 2011 году.
Вскоре ксероксы проторили дорожку в мир Нью-Йоркского искусства. До того, как Жан-Мишель Баския полностью сосредоточился на рисовании, он продавал ксероксы своих работ Энди Уорхолу в начале 80-х. До того, как Кит Харинг углубился в свой мир инокографики, он разрезал газеты и создавал свои шокирующие заголовки, которые после этого ксерил.
Возможно, пик популярности такого использования машин от Xerox пришёлся на начало 90-х, когда директор и художник Чел Уайт создал трёхминутный мультик из горы фотокопий, нескольких кусочков пластика и множества лиц.
Как и сегодняшние ретро-компьютеры, процесс фотокопирования в 60-х, 70-х и 80-х вдохнул новизну в мир искусства и расширил его возможности. Революционный подход к фотокопированию от Честера Карлсона, конечно, практически значил гораздо больше, чем простое изготовление зайнов — именно поэтому вы можете встретить эти машины в офисах всего мира.
Мы видим их и в кино, и в сериалах. Xerox по возможности старается поддерживать своё наследие, и дарит старые версии своих копиров таким сериалам, как «Безумцы».
«Морг» компании заполнен старыми аппаратами, которые по запросу отправляются на съёмки фильмов и сериалов. Но, возможно, в самом интересном киноэпизоде с участием продукта Xerox появился не копир, а факс. В фильме «Детектив Буллитт» 1968 года есть сцена, в которой группа людей в напряжённом ожидании сгрудилась вокруг гигантского факса, Xerox Telecopier, чтобы увидеть результат его работы.
Занятно, что устройство из фильма сделала компания Xerox. Ведь именно толпы людей, ждущие результата работы аппарата Photostat, натолкнули Честера Карлсона на изобретение улучшенной версии машины.
