Старый новый мир аудиокассет
В начале 1960-х мир стоял на пороге звуковой революции, но ещё даже не подозревал об этом. Между тем, в 1963 году компания Philips представила компакт-кассету — скромную пластиковую коробочку с магнитной лентой, которая позиционировалась в качестве «карманной» альтернативы громоздким бобинам. Никто не предполагал, что это изобретение переживёт несколько технологических эпох, пройдя путь от дешевого массового носителя музыкальных записей до культового артефакта цифровой эры.
Как все начиналось
Первые аудиокассеты стали символом музыкальной свободы: теперь любой мог записать любимую песню прямо с радиоприемника, создать микс для друзей или получить доступ к запрещённой музыке. Качество звука оставляло желать лучшего, но это не помешало кассетам захватить мир. Но давайте вернемся еще на несколько лет в прошлое и посмотрим, какие форматы записи на магнитную ленту существовали до появления «новинки» от Philips.
Еще до появления на рынке компакт-кассет инженеры из разных стран экспериментировали с форматами носителей на магнитной ленте. Так, в 1952 году был запатентован первый пленочный картридж — устройство примечательно тем, что магнитная лента в нем была склеена петлей. Небольшое удобство: дослушав кассету до конца, не приходилось ее перематывать. Однако до массового применения таких картриджей дело не дошло.
Еще одну попытку коммерциализации технологии записи на магнитной ленте предприняла компания RCA. С 1958 по 1964 год она выпускала кассеты Sound Tape. Они напоминали компакт-кассеты Philips, но проигрывались со скоростью 9,53 см/с, что в теории обеспечивало более высокое качество звука, и вмещали до 30 минут стереозаписи — серьезный показатель для того времени.
1960-е стали временем смелых экспериментов с кассетными форматами. В 1962 году американский предприниматель Эрл Мюнц (с говорящим прозвищем «Безумец», Madman) запустил в продажу Stereo-Pak — 4-дорожечные картриджи с магнитной лентой, предназначенные для магнитол автомобилей General Motors.
А еще через два года появился и 8-дорожечный формат Stereo 8. Его активно поддержали гиганты рынка — Ford, Motorola и RCA.
Однако сама по себе многодорожечная технология этих картриджей имела фатальные недостатки:
Сложность бытовой записи: несмотря на простоту лентопротяжного механизма проигрывателей, обеспечить запись многодорожечных кассет дома было практически невозможно ввиду дороговизны пишущей аппаратуры.
Формат предполагал, что во время чтения магнитная головка будет физически перемещаться между 8 дорожками и менять свой угол, вследствие чего АЧХ неизбежно «уплывала» из-за механических неточностей при позиционировании.
Несмотря на популярность в США, к середине 1970-х 8-дорожечные кассеты выбыли из игры. Последняя крупная партия кассет в этом формате была произведена в 1982 году. Приблизительно до 1986 года выпускались небольшие партии кассет для коллекционеров и любителей. А формат компакт-кассет, разработанный Philips (2 дорожки для моно, 4 дорожки для стерео, скорость протяжки 4,76 см/с) дожил до наших дней в практически неизменном виде. Редкий пример стабильности технологии, когда «сразу нормально получилось». Ну, почти сразу — все-таки, в течение жизни кассеты слегка изменялись и эволюционировали. Как минимум, это касается технологии производства магнитной ленты.
Отдельно можно упомянуть форматы для диктофонов, поддерживающие половинную или четвертную скорость воспроизведения/записи, но, чтобы не закапываться в деталях, не будем сильно уходить в эту сторону и сосредоточимся на наиболее распространенных компакт-кассетах. Также обойдем стороной «типовые» сценарии применения кассет — например, в автоответчиках.
Что касается конкурентов технологии Philips — в итоге на рынке выжили только узкоспециализированные форматы — например, кассеты для диктофонов Grundig. И это вполне нормально: вспомните «зоопарк» компьютеров 1980-х. В конечном итоге все технологии «устаканиваются» и на рынке начинают доминировать буквально один-два самых удачных формата.
Аудиокассеты в наши дни
Сегодня, в эпоху стриминга, кассеты переживают неожиданный ренессанс. Их используют не только ностальгирующие меломаны, но и молодые музыканты, ценящие «тёплый» аналоговый звук. Это чем-то похоже на внезапный всплеск популярности пленочной фотографии — даже оригинальные «Зениты» перепаковывают в модные разноцветные чехлы и продают молодежи, желающей приобщиться к «прекрасному далеко». А заводы Polaroid в 2010 году и вовсе были реанимированы новыми владельцами. Но вернемся обратно в мир аудиокассет. Их популярность можно объяснить сразу множеством факторов.
Кассетные магнитолы для автомобилей
Несмотря на кажущуюся архаичность, автомагнитолы с кассетами до сих пор не вымерли окончательно. Как правило, их устанавливают любители ретро-автомобилей, как отечественных, так и иностранных. Согласитесь, в салоне классического BMW или, например, Москвича гораздо аутентичнее смотрится кассетная магнитола, нежели мерцающее светодиодами китайское нечто.
Музыкальные релизы в ретро-стиле
Кассеты не теряют популярность в андеграундных музыкальных жанрах — нойз, лоу-фай и инди-рок. Лейблы наподобие Burger Records (закрыт в 2020) и Orange Milk Records выпускают релизы на кассетах, некоторые артисты (например, Билли Айлиш в начале карьеры) сознательно выбирают этот формат для ограниченных изданий. А британская группа Arctic Monkeys периодически балует фанатов коллекционными релизами на кассетах.
Ретро-гейминг
Пожалуй, эта тема обитателям Хабра особенно близка, поэтому остановимся на ней поподробнее. Классические игры для Atari, ZX Spectrum и компьютеров Commodore выпускались преимущественно на аудиокассетах. Дискеты и, например, экзотический формат micro-drive от Клайва Синклера, были гораздо менее популярны в силу стоимости как носителей, так и специальных устройств для работы с ними.
Встречались и простенькие релизы-голыши (когда игра продавалась в виде обыкновенной кассеты с бумажным вкладышем), так и многочисленные «премиальные» издания — в картонных или пластиковых коробках, прозрачных кейсах с огромными мануалами и артбуками. Игры по вселенной The Lord of the Rings и вовсе поставлялись вместе с толстенной книжкой профессора Толкиена. Простор для творчества был безграничен.
Увы, простому (пост)советскому обывателю роскошь британских или американских изданий была практически незнакома. Игры приходилось переписывать у друзей или покупать пиратские копии на рынке. История знает даже случаи, когда игры транслировались в ночное время по местным радиостанциям. Крепкие нервами любители Спектрума с хорошим приемником и пишущим магнитофоном могли попытать счастье и записать софт прямо из эфира.
С появлением CD, DVD, скоростного интернета и прочих флеш-карт кассеты, казалось бы, должны были пропасть из цифрового мира как страшный сон. Ан нет.
По всему миру продолжают издаваться новодельные ретро-игры. Ни один популярный компьютер не остался от этого в стороне — даже старичок Вектор-06Ц.
Большая часть подобного контента распространяется через интернет, в виде архивов, в которых можно найти брошюрку и аудиофайл в специальном формате — это касается и коммерческих, и бесплатных проектов. Но самые амбициозные коллективы вроде немецкой команды Protovision или отечественных Retro Souls и Sanchez Crew (увы, Zosya Entertainment покинула сцену) чуть ли не каждый год выпускают физические релизы на аудиокассетах.
Кстати, раз уж мы упомянули CD и Zosya Entertainment в одном контексте, вот забавный факт: для игры Valley of Rains для ZX Spectrum (загружаемой, безусловно, с кассеты) основной саундтрек поставляется на отдельном CD. Предполагается, что игрок одновременно загрузит кассету и нажмет Play на CD-проигрывателе. Интересная концепция.
Здесь мы переходим к очень важному вопросу:, а есть ли на все это спрос, или кассеты с играми — удел горстки фанатиков? Безусловно — и то, и другое. В коллекции автора статьи немало современных игр — и около сотни оригинальных кассет из Британии. Но спрос — не всегда генератор и гарант соответствующего предложения. Гораздо более важен следующий вопрос…
Есть ли в продаже новые кассеты?
В целом, да. Не «завались», конечно, как в 90-е, но состояние рынка можно описать как «ищущий да обрящет». Да, эпоха массового повсеместного использования кассет давно прошла, но производство не прекратилось полностью. Несколько нишевых компаний до сих пор выпускают новые кассеты. Давайте снова обратимся за примером к миру пленочного фото.
Настоящих заводов, производящих фотопленку, с каждым годом становится все меньше и меньше, а их продукция неуклонно дорожает. Средняя цена свежей Kodak Gold колеблется в районе 1000–1500 рублей. Здесь на сцену выходят кустари-любители. Оказывается, фотопленки в период пика ее популярности было произведено настолько много, что до сих пор можно приобрести заводские рулоны, хранившиеся в замороженном виде чуть ли не с 1970-х. Умельцы выкупают такую пленку, нарезают ее на типовые форматы, упаковывают в б/у контейнеры и продают под собственным брендом. С одной стороны, такая пленка стоит вдвое дешевле заводской. С другой, качество дешевой «самонамотки» оставляет желать лучшего.
В мире компакт-кассет происходит плюс-минус то же самое: на несколько заводов, коих остались единицы, приходится несколько десятков небольших частных предприятий — например, Петербургская команда GoTape. Материалы закупаются в Европе, а непосредственно склейка ленты и сборка производятся на собственном оборудовании, выкупленном у компании, до 2004 года производившей кассеты.
Проект пользуется популярностью и у музыкантов и меломанов, и у ретро-энтузиастов. Однако, помимо обычных кассет, современный мир готов предложить еще кое-что необычное.
Имитация кассет
Как вы уже могли догадаться, здесь мы поговорим об эмуляторах компакт-кассет. Это портативные устройства, выполненные в виде обычной кассеты, но не содержащие магнитной ленты с заранее записанными данными. Вместо нее обычно применяется головка, с нужной частотой воспроизводящая сигнал. Такую кассету можно вставить в автомагнитолу или обычный магнитофон (правда, только в том случае, если он не снабжен датчиком движения ленты).
В зависимости от реализации, такие «кассеты» могут подключаться к смартфону или ПК в качестве внешнего аудио-устройства по Bluetooth или AUX или работать автономно, воспроизводя содержимое SD-карты.
Для нужд ретро-гейминга штука совершенно незаменимая. Например, в реализации ZX Spectrum +2 от Amstrad есть встроенный кассетоприемник Datacorder, поэтому загрузить игру через mini-jack, подключив его к телефону, не выйдет. А у Commodore 64 в принципе нет встроенного АЦП, поэтому задачу по конвертации аудиосигнала в данные берет на себя Datasette, специальный плеер. Да, обе проблемы можно решить при помощи смекалки и паяльника, но физический эмулятор кассеты здорово упрощает задачу.
Что касается меломанского интереса — качество звучания будет напрямую зависеть от качества изделия и в частности от ЦАП, выбранного изготовителем. Но требовательных любителей музыки эмулятор вряд ли устроит. К тому же некоторые модели таких кассет издают сильный механический шум при работе.
Обратная сторона эмуляторов кассет — портативные кассетные плееры-конвертеры. Они позволяют одновременно слушать музыку и оцифровывать аудиосигнал на SD-карту или внешний накопитель.
Немного сюра
С современным положением дел и вопросом «кому, собственно, понадобились кассеты в 2025 году?» мы, вроде как, разобрались. Самые популярные сценарии использования компакт-кассет тоже обсудили. Под занавес давайте пройдемся по неочевидным, странным и нестандартным способам применения аудиокассет — и магнитной ленты в целом.
Аркадные системы с кассетами
Оказывается, на рынке существовали аркадные машины (настоящие, стоявшие в больших шумных залах развлекательных центров), игры на которые загружались со специальных аудиокассет. Судя по графике, игры были на порядок масштабнее, чем в постсоветских игровых залах со Спектрумами и Коммодорами. Пример одного из таких автоматов — на YouTube.
А в автомате Thief 1981 года кассетная дека использовалась для воспроизведения «закадрового» голоса, сопровождающего игру.
Закрывая аркадную тему, покажем вам еще одно занятное видео. В нем рассказывается (и даже немного показывается) о работе своеобразного «звукового сервера», некогда функционировавшего в одном из аркадных залов США. В двух словах, все звуковое сопровождение центра управлялось с помощью единого аппарата, вмещавшего множество проигрывателей. В наши дни такие технологии на первый взгляд кажутся чем-то монструозным и невероятным, но, если вдуматься –, а как еще можно было решить подобную задачу в докомпьютерную эпоху?
Меллотрон
Предтеча сэмплеров и синтезаторов, меллотрон родом из 1960-х годов представлял из себя устройство, напоминающее фортепиано. Однако вместо молоточков и струн внутри находился невероятно сложный проигрыватель магнитных лент. Технически меллотрон является наследником более раннего устройства, чемберлина, разработанного Гарри Чемберлином в 1949–1956 гг.
Каждой клавише меллотрона соответствовала своя закольцованная лента, и в момент нажатия запись на ней циклично воспроизводилась. При этом можно было одновременно вести мелодию и аккомпанировать себе с помощью готовых барабанных партий или популярных ритмов.
Академического признания меллотрон не получил, все-таки, звучание у него было весьма специфическое. А электромеханические капризы отбивали у музыкантов всякое желание приобретать его в качестве домашнего инструмента. Но кое-какой след в культуре меллотрон все же оставил. Вспомните Strawberry Fields Forever — знаменитая песня была записана при помощи меллотрона. На видео Пол Маккартни демонстрирует работу устройства.
Ленточные накопители
Эта тема превосходно раскрыта в отдельной статье на Хабре, поэтому мы не будем заострять на ней внимание. В целом идея долгосрочного хранения бэкапов данных на магнитной ленте (включая и компакт-кассеты, и VHS) далеко не нова. Но от этого она не начинает выглядеть менее странно.
Кассеты-открытки
В последние годы немалую популярность завоевали компактные музыкальные открытки со встроенными диктофоном и плеером. Устройство выполнено в формате компакт-кассеты, однако не содержит магнитной ленты. Суть проста: поздравитель надиктовывает до 5 минут речи, а получатель может в любой момент воспроизвести теплое и псевдо-ламповое поздравление. Магнитофон не нужен.
Сама по себе идея не нова — интерес лишь в том, как (относительно) современные технологии пытаются мимикрировать под старину.
Заключение
Современный мир, динамичный и хаотичный, все сильнее тяготеет к оффлайну. Музыкантам хочется «пощупать» свое творчество, ощутить приятную тяжесть релиза на кончиках пальцев. Меломанам, обладателям дорогих профессиональных дек и мультимедийных систем нравится «характер» и особенности аналогового звука. Ретро-энтузиасты обожают закапываться в технике и в целом запускать всё труднозапускаемое. То же относится и к владельцам ретро-автомобилей с аутентичными магнитолами. :)
Кассеты, как и другие аналоговые носители, не умерли. И, смеем надеяться, не умрут, покуда мы тяготеем к реальному миру и вещам, которые можно потрогать руками.
А если вы знаете другие интересные сценарии применения аудиокассет, добро пожаловать в комментарии. Будет интересно почитать о вашем опыте. :)
Habrahabr.ru прочитано 6401 раз
