Осторожно, фантастика: 5 знаменитых авторов, чьи рассказы точно стоит прочитать04.02.2022 13:18

«Ветер чужого мира»,  Клиффорд Саймак

Рассказы и повести грандмастера из грандмастеров, лауреата множества литературных премий Клиффорда Саймака, согрели душу уже не одному поколению читателей. Чаще всего при описании его творчества звучат определения «добрый», «уютный», «светлый» и даже «наивный», и в этом Саймак похож на своего не менее прославленного коллегу Рэя Брэдбери, которого характеризуют похожими словами. Сегодня наивность писателей прошлого и правда очевидна, особенно в сравнении с современной фантастикой или фэнтези — и тем ценнее чувства, которые у нас вызывают обаятельные истории Саймака. Это отлично иллюстрирует, например, рассказ «Прелесть» из одноименного сборника — о космическом корабле, влюбившегося в своих пассажиров.

Правда, не стоит думать, что в этих историях совсем нет сложностей и переживаний: как и многие его современники, Саймак много раз пытался предупредить человечество о возможных последствиях его чрезмерной гордости и самонадеянности. Об этом трубит «Ветер чужого мира» , в котором уверенные в своих силах земляне воротят нос от советов инопланетных аборигенов. Мораль рассказов Саймака, как правило, проста и очевидна –, но это не значит, что она ошибочна.

Если Саймака превозносят за тепло и доброту, то главным качеством прозы Роберта Шекли, как правило, называют остроумие — и его писателю действительно не занимать. Карьера Шекли началась в 1950-х, и смешные рассказы молодого автора быстро завоевали популярность. Незаурядное чувство юмора выгодно подчеркивало странные, порой абсурдные сюжеты, которые служили не только для развлечения: многие истории Шекли оказываются сатирическими сказками-комментариями вполне в духе Салтыкова-Щедрина. 

Взять хотя бы рассказ «Абсолютное оружие», недавно опубликованный в сборнике «Паломничество на Землю»: троица землян прилетает на Марс в поисках не очень понятного, но легендарного оружия, за которое любое правительство будет  готово заплатить баснословные деньги. Загвоздка в том, что сами марсиане почему-то этим оружием не пользуются — более того, жизнь на Марсе вообще куда-то исчезла, не осталось даже животных… Как и во многих рассказах Шекли, никого эти жутковатые обстоятельства не настораживают: когда на кону деньги и власть, герои готовы пойти на все — нам же, читателям, только и остается, что потешаться, иногда узнавая в этих несчастных себя.

Кейта Лаумера нередко сравнивают с Робертом Шекли, в первую очередь из-за юмора, которым пронизаны произведения этих писателей. Но в юморе, согласитесь, очень важны оттенки — и если Шекли высказывается едко и метко, то Лаумер, кажется, шутит тоньше, а многих его героев просто невозможно не полюбить, такие они живые и обаятельные. Это отлично подтверждает один из важнейших персонажей в творчестве Лаумера — находчивый космический дипломат Джеймс Ретиф, герой длинного цикла (и, кстати, коллега самого автора, который служил вице-консулом в Бирме).

Впрочем, есть у Кейта Лаумера не только тонкий юмор: совсем другую грань его творчества отражает, к примеру, рассказ «В очереди» из сборника «Звездные мошенники» — не самый популярный среди читателей и довольно необычный. Название рассказа суммирует происходящее в нем: герой стоит в длинной очереди, которая начинается у пропускного пункта. За место в очереди борются, его завещают детям и внукам, а попытка пролезть вперед оказывается чуть ли не преступлением. Дойдет ли очередь до героя, и что ждет его на заветном КПП? Ответ одновременно простой и сложный — как, впрочем, и само творчество Кейта Лаумера.

Русскоязычным читателям Майкл Сэунвик, скорее всего, больше известен как автор трилогии о железных драконах, последний роман которой, «Мать железного дракона», вышел на русском в 2020-м. Но таланты Суэнвика не ограничиваются масштабными работами: его можно без всякого лукавства назвать и мастером малой прозы, что подтверждают не только поклонники, но и критики. Множество важных номинаций и премий он получил именно за рассказы и короткие повести, которые писал чаще всего один, но иногда и в соавторстве: например, «Поединок» — с мастодонтом фантастики Уильямом Гибсоном.

Писательский путь Суэнвика начался именно с малой прозы, и даже некоторые его романы вырастали из рассказов. Среди важных вех можно назвать, например, рассказ «Как пульс размеренный машины бьется», в заглавие которого вынесена цитата из стихотворения Уильяма Вордсворта — за этот рассказ Суэнвик получил свою первую премию «Хьюго». Это камерная история о заурядной космонавтке Марте, оказавшейся на спутнике Юпитера Иов в не самых приятных обстоятельствах: с 40-часовым запасом кислорода в баллонах и телом погибшей напарницы на руках. Медленно пробираясь по пустой планете, Марта почти не надеется на спасение, и кажется ей, что нет более одинокого существа на всей Ио…

Чем только не известен Роберт Хайнлайн: взрослые и подростковые романы, повести и рассказы, статьи и даже путевые очерки о поездке в СССР — один из отцов-основателей современной фантастики отметился, кажется, во всех жанрах. Пожалуй, романы в его творчестве все-таки выходят на первый план (это «Дверь в лето», «Чужак в стране чужой», «Звездный десант» и другие культовые книги), но нельзя списывать со счетов и малую прозу, в которой царит широчайшее разнообразие тем и сюжетов — поразительное в целом, но для Хайнлайна в частности вполне ожидаемое.

У Хайнлайна есть вполне традиционные рассказы и повести, которые описывают, скажем, космическое будущее человечества (цикл «История будущего»), но есть и совершенно безумные сюжеты, способные шокировать даже видавших виды читателей. К таким, например, относится рассказ «Все вы, зомби?…» (опубликован в сборнике «Уолдо», «Неприятная профессия Джонатана Хога» и другие истории», описывающий путешествия во времени и самые безумные их последствия, которые вы только можете вообразить. Малая проза Хайнлайна еще раз подтверждает, что его читателям нужно быть готовыми ко всему: в безобидных, на первый взгляд, омутах его книг могут водиться самые фантастические черти.

Материал подготовлен издательством «Азбука»