Взлёт и падение «Живого Журнала». Часть 1: как ЖЖ родился и стал русскоязычным
Мёртвый ЖЖ стал мемом ещё десять лет тому назад. Платформа технически продолжает жить и здравствовать, там по сей день есть читаемые и популярные блоги, но эпоха «Живого Журнала» как главной дискуссионной площадки рунета безвозвратно ушла в прошлое. А ведь было, было время!
Именно там кипели бурные страсти и жуткие ср*чи, рождались мемы и дискурсы, вспыхивали звёзды знаменитых блогеров и афедроны комментаторов. Кащениты тгавили пейсателя, падонки учили олбанскей, аффтарами писались тонны лытдыбров, а с многострадальным головным убором Антона Носика чего только ни происходило.
ЖЖызнь кипела во всех формах и расцветках — и казалось, не будет этому конца и края. Конец таки пришёл куда быстрее, чем можно было предположить, но ЖЖ остался в сердцах ветеранов рунета и в истории его развития.
Смахнув скупую слезу ностальгии, попробуем вспомнить некоторые из славных и не очень страниц истории русскоязычного LiveJournal.
Брэд Фитцпатрик задумался о создании того, что спустя несколько лет станет этим нашим ЖЖ, когда уехал из оргеноского Бобруйск… простите, Бивертона учиться программированию в Вашингтонский университет Сиэтла. Хотя пригород Портленда со штаб-квартирой компании Nike отстоит от неофициальной столицы северо-западных штатов всего лишь на 230 км (совсем немного по американским меркам), 18-летний Брэд тяжело переживал разлуку со старыми друзьями.
Из желания продолжать общение с buddies на расстоянии и родилась идея сайта, посредством которого это можно было бы делать в Интернете. Попытки создания личных интернет-дневников в Интернете предпринимались с 1996 года, подробнее об этом можно почитать тут.
Как раз в октябре 1998 года, когда первокурсник Фитцпатрик обосновывался в Сиэтле и тосковал по общению с друзьями, появился Open Diary Брюса Эйблсона: он уже предлагал возможность зарегистрированным пользователям ходить к друг другу в блоги оставлять комментарии к записям. Но Брэду ни один из существующих форматов не понравился.
Попутно он набирается опыта: создаёт личный сайт, осваивает CGI и обкатывает динамическое управление веб-страницами, учится писать пользовательские скрипты и динамические объекты.
Первый пост всея ЖЖ (скриншот мемориальной записи, перенесённой в ЖЖ в гораздо более позднем интерфейсе)
Юный гик засел за клавиатуру и начал писать код. 18 марта 1999 года на его личной странице с адресом bradfitz.com и незамысловатым заголовком Brad«s live («жизнь Брэда») появилась первая тестовая запись.
Фитцпатрик начал десятки раз в день публиковать сообщения о том, что делает или собирается сделать в данный момент. Записи имели вид наподобие «Сейчас собираюсь купить Mountain Dew» и «Стираю». Они предназначались как оставшимся в Орегоне старым друзьям, так и однокурсникам.
Почитав этот прото-твиттер, друзья упросили Брэда сделать им такие же. Спустя месяц, 15 апреля, он зарегистрировал доменное имя livejournal.com. 3 мая он создал два аккаунта для своих публикаций: bradfitz и brad. Свои ники и страницы получили его друзья. Потом и друзья друзей захотели того же. В том же мае 99-го Брэд открыл платформу для свободной регистрации.
Поскольку тащить всё это на разных серверах приходилось одному Фитцпатрику как автору программы, он устал и поднял под это дело собственный сервер. И прикрутил к платформе возможность процедуры регистрации стандартизованных профилей пользователей с аватарками через приглашения.
Ранний интерфейс LiveJournal
По мере разрастания сети блогов до сотен, а затем и тысяч, возникла потребность в открытии части записей только для ограниченного круга лиц. Причина была уважительной: «Друг написал о том, как проснулся пьяным в канаве после вечеринки, и все его друзья смеялись. Потом это прочитали его родители, и уже не смеялись», — рассказывал позже Фитцпатрик. По ходу осмысления идеи и допиливания функциональности из-за студенческих алкоприключений и родительских нотаций, пользователи LiveJournal получили возможность френдить друг друга.
Затем выяснилось, что пользователям обычно лень просматривать страницы друг друга вручную, но при этом каждый хотел, чтобы друзья читали его страницу. Для решения этой проблемы Фитцпатрик придумал собирать публикации френдов на отдельной странице. Так родилась френдлента.
В апреле 2000 года пользователи получили возможность комментировать записи друг друга. 20 мая появился аккаунт маскота LiveJournal козла Фрэнка, frank. В первой записи Фрэнк жаловался, что Брэд заставляет его кодить, и обещал ночью сжевать брэдовы штаны.
30 августа того же года Джаретт Хэзер из Калифорнии нарисовала для LiveJournal первое лого с карандашом. Аудитория росла и ширилась, стали появляться тусовки по интересам. 16 декабря 2000 года Брэд прикрутил к LJ возможность создания сообществ.
Блогер Брэд и козёл Фрэнк
После окончания учёбы Фитцпатрик решил зарабатывать на своём детище, раз уж оно настолько «зашло» молодёжи. Да-да, ранний ЖЖ был ориентирован на молодёжь и востребован прежде всего студентами, школьниками и недавними выпускниками. Средний возраст пользователя до 2003 года не превышал 20 лет. Тогда вряд ли кто-то мог поверить, что спустя два десятка лет LiveJournal будет восприниматься заповедником старпёров-миллениалов.
Чёрт, а ведь где-нибудь в середине XXI века молодёжь поколений альфа и бета станет и TikTok считать ресурсом, где бабушки древние мемы постят. А «краш» и «кринж» будут такими же маркерами ушедшей эпохи, как сейчас «превед» и «криветко».
Основная аудитория ЖЖ — миллениалы сначала США, а затем и России. На старте проекта, кхе-кхе, мы были ещё не нынешними старпёрами, а тинейджерами и студентами. ЖЖ и блоги в Штатах середины 2000-х даже противопоставлялись: считалось, что блог должен быть больше похож на колонку публициста и вообще ориентирован на более солидную и возрастную аудиторию, тогда как LiveJournal представляет собой легкомысленную молодёжную веб-тусовку.
Когда сервер перестал тянуть быстрорастущее сообщество, Фитцпатрик стал приобретать новые сервера. Чтобы оплачивать всю эту красоту не из личного кармана, он ввёл систему платных аккаунтов с расширенным функционалом — с чего и началась монетизация ЖЖ. Для ограничения стремительного роста числа аккаунтов 2 сентября 2001 года — как раз под грохот падения нью-йоркских небоскрёбов — на LiveJournal была введена система инвайтов. Теперь новый аккаунт можно было завести только по приглашению другого пользователя.
Динамика активности аккаунтов LiveJournal
Несмотря на это, к апрелю 2003-го аудитория LiveJournal перевалила за миллион аккаунтов. Брэду Фитцпатрику и его команде, уже в виде компании Danga Interactive (первое название — bradfitz.com, inc), становилось ясно, что искусственное сдерживание роста численности пользователей проекта из экономии на серверах — путь всё более порочный, и на пути потока вместо плотины нужно строить водяную мельницу. 13 декабря 2003 года система инвайтов была Брэдом отменена. Рост аудитории ускорился взрывным образом: спустя год в ЖЖ существовало уже более 5 миллионов аккаунтов.
Но даже в 2004 году, незадолго до продажи проекта компании Six Apart, на проект Фитцпатрика работало от 8 до 12 человек, часть из которых трудились из энтузиазма на общественных началах. У самого Брэда началось жёсткое психологическое выгорание. В том числе поэтому в январе 2005 года Брэд Фитцпатрик «продался» с командой компании Six Apart, которая имела гораздо больше возможностей управления большими проектами.
Число регистраций новых пользователей в LiveJournal в первые годы его существования
Спустя менее года после перехода под крыло Six Apart (и начала уже безудержной монетизации с размещением рекламы, крайне возмутившей олдфагов) число личных страниц в LiveJournal перевалило за 9 миллионов. В 2007 году аккаунтов было уже 15 миллионов.
Уже в 2006 году около четверти, или более двух миллионов пользователей в качестве страны регистрации указывали Российскую Федерацию. Конечно, заметная часть аккаунтов была техническими, неактивным, заброшенными. Но и в США, и в РФ в пересчёте на численность населения формально получалось, что почти 2% жителей обеих стран имели аккаунты в ЖЖ. Во всех прочих странах из топ-10, кроме Сингапура (где ЖЖ использовали как платформу для личных и коммерческих объявлений), эта цифра была заметно меньшей. Ну, а к лету 2007 года русскоязычных аккаунтов было уже около трети — более пяти миллионов.
Как так получилось, что ориентированный на американских тинейджеров самопальный проект студента из Сиэтла оказался настолько популярным среди российских и вообще русскоязычных обитателей сети? Да ещё и превратился из американского места постинга студенческих лытдыбров о пьяном валянии в канаве в главную площадку свирепых общественно-политических дискуссий и оформления массовой интернет-культуры на русском языке?
Первый русскоязычный аккаунт в LiveJournal 27 ноября 1999 года завёл житель Санкт-Петербурга Иван Матвеев с ником linker. Спустя несколько дней, 30 ноября 1999 года, в ЖЖ появилась первая запись на русском языке. Программист Алексей Толкачёв с ником at, выпускник сначала московского МАИ, а затем Калифорнийского университета, написал: «И даже по-русски можно? Ну ваще». Кто знал тогда, что это была первая ласточка грядущего бума русскоязычного ЖЖ?
Впрочем, первым полноценным и регулярно ведущимся русскоязычным блогом стала страница уже олдового к тому времени обитателя интернета, преподавателя славянской литературы Романа Лейбова из Тартуского университета с ником r_l. 1 февраля 2001 года он был начат фразой «Проба пера. Попробуем по-русски… смешная штука». Что занятно, на площадку Лейбова навёл никто иной, как Миша Вербицкий: один из самых меметичных персонажей интернетов нулевых, будущий ненавистник ЖЖ и создатель Тифаретника.
Роман Лейбов (с сигаретой) и Антон Носик в юности на заре истории ЖЖ
На своей странице imperium.lenin.ru Вербицкий в декабре 2000-го под анонсом выступлений Псоя Короленко написал: «blog www.livejournal.com Ради таких сайтов и существует Интернет, да. Там типа люди круглосуточно сидят и про себя рассказывают, сотнями».
Это прочитал Роман Лейбов, завёл себе ЖЖ, позвал туда друзей… ну и понеслось. Антон Носик, один из «отцов рунета», будущий глава СУПа и знакомый Лейбова, завёл блог в LiveJournal лишь несколькими днями позже: 6 февраля 2001 года.
24 мая 2001 года появилось слово «лытдыбр»: lytdybr, постиронично написанное всё тем же Лейбовым, в непереключённой английской раскладке русское «дневник». Летом идею подхватили и другие, ещё не очень многочисленные русскоязычные пользователи ЖЖ. Слово «лытдыбр», уже написанное в русской транслитерации, стало первым ЖЖ-мемом: спустя менее года в дневнике avva пояснялось, что «лытдыбр» имеет устоявшееся значение личной дневниковой записи в противовес публицистическому посту. 4 сентября в ЖЖ пришёл Тёма Лебедев.
Дизайнер Артемий Лебедев уже в раннем ЖЖ стал одной из самых заметных и скандальных фигур
Русскоязычный сектор ЖЖ стал расти, но в первые пару лет количество пользователей в нём исчислялось десятками и сотнями. Почти все блогеры на русском языке френдили друг друга, общались и составляли единое сообщество. Доходило до того, что большая часть немногочисленных ещё московских ЖЖшников некоторое время поддерживала традицию еженедельных живых встреч на Большой Дмитровке.
Однако многие из первых русскоязычных обитателей ЖЖ были людьми известными, яркими, неординарными и скандальными: в разных сочетаниях этих признаков. За ними на новую площадку шли их знакомые и знакомые знакомых: кто-то для того, чтобы их читать, кто-то для того, чтобы обсуждать посты или спорить, а кто-то и для того, чтобы рассказать «ломам» всё, что о них думает.
Рост русскоязычного ЖЖ ускорялся. О том, чтобы собрать всех московских пользователей LiveJournal в одном кафе, вскоре не могло быть и речи. В декабре 2002 года популярный тогда и задававший тренды журнал «Афиша» включил «Живой Журнал» в список 50 ключевых слов 2002 года. Иметь страницу в ЖЖ становится модным среди столичных студентов и журналистов. Возмущение олдовых мастеров пера «дурновкусием» новой площадки и отсутствием у её аффтаров чувства стиля, меры и моральных скреп, только подливает масла в огонь.
За 2003 и 2004 годы аудитория русскоязычного ЖЖ разрастается стремительно. Если в начале 2004 года число зарегистрированных в России пользователей LiveJournal перевалило за 40 000 (что интересно, около 2/3 из них составляли женщины), то к концу года их были уже сотни тысяч. Эти сотни тысяч, а затем и миллионы ЖЖшников разбились по тусовкам, в том числе враждующим, во главе со знаменитыми блогерами-«тысячниками», занялись увлекательными взаимными ср**ами и организацией всевозможных флешмобов — о которых то с восторгом, а то и с изумлением и осуждением, писала пресса.
ЖЖ активно переваривал сформировавшуюся ранее сетевую культуру — в том числе фидошную — оформлял и популяризировал в русскоязычных интернет-массах (они возникли именно в ЖЖ) возникавшие в безумных «реакторах контента» мемы, хохмы и дискурсы, а также порождал собственные культурные явления.
Это уже не говоря о том, что ЖЖ стал главной площадкой политических дискуссий в рунете нулевых годов. Одни их обожали, другие не переваривали, но нигде в русскоязычной сети нулевых не общались о политике так много, так яростно и с настолько разных до причудливости позиций, как в ЖЖ.
Две стороны ЖЖ: переделка Toratai арта Васи Ложкина про «жызнь с бородой»
Так, 19 октября 2004 года в интернет-культуре появился «олбанскей йязыг».
Американский пользователь ЖЖ scottishtiger, увидев текст на русском языке в записи пользователя ЖЖ onepamop про празднование дня рождения, удивился. И написал поначалу вполне нейтральное «I cannot read this text»: «я не могу прочесть этот текст». В ответ на русском прозвучало «Ещё бы ты мог!». Пользователь ЖЖ maxxximus зачем-то назвал «неизвестный» язык албанским.
«Шотландский тигр» прокомментировал, что на американском сайте livejournal.com следовало бы писать по-английски, а не по албански. В изрядно разросшейся после отмены инвайтов и появления моды на ЖЖ русскоязычной части платформы незамедлительно был организован флешмоб «Уроки албанского», который ставил своей целью «помочь» американцу выучить «албанский» (русский) язык.
За пару дней scottishtiger получил несколько тысяч комментариев и e-mail«ов с требованиями «учи албанский» и прочим подобным флудом. Пользователю предлагалось извиниться и написать пост на русском языке о том, что он выучил албанский язык, что scottishtiger в итоге и сделал.
Идею «албанского» немедленно подхватили пришедшие в ЖЖ из Фидо падонки и кащениты, переделали его в «олбанскей» и присвоили такое название своему тролльскому сленгу.
Ну и понеслось: про загадочный интернет-язык ЖЖ через некоторое время писали крупнейшие газеты с журналами (их ещё читали в бумаге) и показывали телесюжеты федеральные каналы.
Примерно с 2005 года начинается «золотой век» русскоязычного ЖЖ. Но это уже предмет для следующей части.
