Советские супергерои, чешские козявки и австралийский клон
В статье «Как фантаст Артур Кларк чуть не закрыл журнал «Техника — молодежи» я пообещал как-нибудь в пятницу рассказать о том, как главный редактор «Веселых картинок» чуть не погорел на букашках — в самом прямом смысле слова.
Сегодня пятница, но прежде мне бы хотелось сказать несколько слов о самих «Веселых картинках» — этом уникальном кейсе создания успешного медиа.
У журнала есть четко фиксированный день рождения — 24 сентября 1956 года. В этот день увидел свет первый номер журнала «Веселые картинки» — первого советского журнала для дошкольников.
Счастливым (и многодетным) отцом было постановление партии и правительства «О развитии детской литературы и детской периодики», вышедшее в начале 1956 года. Через несколько месяцев после его появления количество детских журналов в стране удвоилось — уже в сентябре в компанию к «Мурзилке», «Пионеру» и «Костру» добавились «Юный техник», «Юный натуралист» и «Веселые картинки», выпустившие свои первые номера. Вот как выглядел дебют.
Сказать, что почин оказался успешным — это ничего не сказать. Тираж «Веселых картинок» в лучшие времена достигал 9 миллионов 700 тысяч экземпляров. При этом был не просто успешным — он был чрезвычайно доходным медиа-проектом. Несмотря на грошовую стоимость в 15 копеек, он приносил своему учредителю — ЦК ВЛКСМ — огромную прибыль. Сотрудники журнала любили хвастаться тем, что «Веселые картинки» соло зарабатывают денег больше, чем все журналы издательства «Молодая гвардия».
В чем же причины успеха?
Во-первых, небольшой масштаб проекта. По моему глубокому убеждению, все прорывы совершаются там, где нет больших бюджетов, где не намечается раздача медалей, куда никто из начальства не звонит, не давит и не дергает.
«Веселые картинки» создавались как маленький нишевый проект, от которого никто ничего особенного не ждал. Лучшим индикатором начальственного отношения служил кабинет главного редактора. Иван Семенов пришел в ВК из «Крокодила», где у главного редактора был огромный номенклатурный кабинет с «вертушками». В «Картинках» у него была маленькая каморка, которую он делил с ответсеком издания, поэтому даже рисовал он не у себя в кабинете, а ходил в общий зал, где стояли специальные столы для художников.
Во-вторых, творческая свобода. «Веселые картинки» были единственным изданием в СССР, которое не литовалось. К цензорам в Главлит носили все издаваемые журналы, даже «Рыбоводство и рыболовство», даже журнал «Бетон и железобетон». Был такой, а как же. Вот вы смеетесь, а тираж, бай зе вей, достигал 22 тысяч экземпляров, полторы тысячи из которых продавались за валюту иностранным подписчикам.
И только «Веселые картинки» никто никуда не носил.
В-третьих — лидер. По нормам тех лет главный редактор обязательно должен был быть членом партии. Проблема была в том, что среди художников коммунистов почти не было — это во все времена была та еще вольница. В итоге главным редактором «Веселых картинок» был назначен известный художник Иван Семенов, который был членом партии, но совершенно точно не был карьерным коммунистом. Иван Максимович вступил в ВКП (б) на фронте, в 1941 году, когда немцы перли на восток, а коммунистов, попавших в плен, расстреливали на месте.
По воспоминаниям этот бывший военный моряк и красавец-мужчина был идеальным руководителем творческих людей. Никогда не бил по рукам, и спрашивал только по итогу —, но уж тут спрашивал жестко. И еще у него было одно важное для руководителя медиа-проекта качество — он был на редкость спокойным человеком. Его почти невозможно было вывести из себя. Художник Анатолий Михайлович Елисеев, работавший в ВК с первого дня, рассказывал мне в интервью такой случай.
Семенов был знаменит своими многофигурными композициями, вот такими, например:
Как-то кто-то из художников журнала привез из Финляндии купленную в «магазине приколов» свинцовую кляксу, неотличимую от настоящей. Решили разыграть главреда, по обыкновению рисовавшего в общем зале. Дождались, когда Семенов почти закончит композицию, набьет трубку и выйдет покурить — и подложили кляксу на почти готовый рисунок.
Семенов вернулся. Увидел. Встал столбом. Пожевал губами. Уронил мрачное и тяжелое, как булыжник: «М*даки!».
Сдвинул «испорченный» рисунок на соседний стол, вздохнул, достал чистый лист и, поглядывая направо, принялся рисовать все заново.
В общем, сорвал людям розыгрыш.
Но гораздо важнее партийности было то, что Семенов и по официальному, и по неофициальному рейтингу считался одним из лучших книжных графиков страны и потому был очень авторитетным в профессиональной среде человеком.
»Плохо, брат, ты мадьяр знаешь!». Иллюстрация И. Семенова к «Бравому солдату Швейку»
Это позволило ему собрать четвертое слагаемое успеха — команду. Уже в первом номере веселые картинки рисовали лучшие детские графики страны: Константин Ротов, придумавший внешний облик старика Хоттабыча и капитана Врунгеля, Алексей Лаптев, нарисовавший классического Незнайку, Владимир Сутеев (классические иллюстрации к Чиполлино, хотя что я распинаюсь, кто не знает Сутеева?), вышеупомянутый Анатолий Елисеев. В первый же год к ним присоединились Аминадав Каневский, Виктор Чижиков, Анатолий Сазонов, Евгений Мигунов и еще целое созвездие звезд первой величины.
Ну, а последнее составляющее — технология производства. Для производства журнала Семенов достаточно успешно импортировал и адаптировал «крокодильскую» систему подготовки номеров, построенную на принципе «придумать шутку и нарисовать шутку — это разные виды мозговой деятельности». Нет, бывают, конечно, исключения, вроде Виктора Чижикова, который большинство своих проектов в ВК, начиная с дебютного «Про девочку Машу и куклу Наташу» придумывал сам, но в целом…
Вот как эту систему описывал Феликс Шапиро — редактор журнала «Веселые картинки» с 1956 по 1993 г.:
Среди сотрудников журнала были так называемые «темисты» — те, кто умеет хорошо придумывать сюжеты для рисования и может поделиться ими с остальными. Темисты у нас были гениальные. (К примеру, темистом в «Веселых картинках» начинал известный режиссер Александр Митта — ВН) Они со своими набросками приходили на так называемые «темные совещания». Совещания проходили в комнате, где было много-много стульев и всего один стол. За столом сидел Иван Максимович. Он оглядывал всех и спрашивал: «Ну, кто смелый?» Кто-нибудь из темистов выходил и отдавал ему свои эскизы. Он их показывал всем собравшимся и следил за реакцией: если люди улыбались, эскизы откладывались в одну сторону. Если реакции не было — в другую.
С «темных совещаний», по рассказам, иногда выходили «по стеночке», насмеявшись до истерики. И вообще, судя по воспоминаниям, рабочая атмосфера в «Веселых картинках» больше всего напоминала «Понедельник начинается в субботу» Стругацких — с розыгрышами, подначками, периодическим распиванием известных напитков, но главное — безоглядной любовью к своему делу.
Они делали лучший в мире детский журнал и на меньшее не соглашались.
Журнал, где, например, диковинные для Советского Союза комиксы публиковались с самого начала, и это не фигура речи. Вот вам знаменитый семеновский «Петя Рыжик» из первого номера:
Журнал, с которым не брезговали сотрудничать лучшие художники мира: Жан Эффель из Франции, Рауль Вердини из Италии, Херлуф Бидструп из Дании.
Впрочем, иногда международное сотрудничество оборачивалось серьезными неприятностями. Так, в конце августа 1968 году вышел ничем не примечательный номер «Веселых картинок».
Где, среди прочего, была невинная сказочка чешского писателя Вацлава Чтвртека (как они произносят эти фамилии?) «Две букашки». Вот она:
И все бы ничего, но именно в момент выхода журнала знаменитая «Пражская весна» заканчивается вводом в Чехословакию армейских соединений стран социалистического содружества.
Начинается операция «Дунай», русские, поляки и вышеупомянутые мадьяры ездят на танках по чешской столице, чехи строят баррикады, фрондер Евтушенко сочиняет стихотворение «Танки идут по Праге», диссиденты устраивают демонстрацию на Красной площади, вражеские голоса посменно воют по всем радиочастотам, КГБ стоит на ушах и, похоже, переведен на казарменное положение.
И в это время «Веселые картинки» рассказывают всему Советскому Союзу, что в Праге сейчас много птиц, которые клюют чешских букашек и поэтому из Праги нужно валить.
Головы в те времена летели и за меньшее — «Технику — молодежи» едва не закрыли в куда более вегетарианские черненковские времена.
В «Веселых картинках» же, как уже догадались самые прозорливые, случившаяся задница усугублялась отсутствием цензуры. Чтобы отправить номер в типографию, было достаточно подписи главного редактора.
Но это же означало, что и ответит за все — тоже он.
Как вспоминали сотрудники, недели две в редакции как будто покойник лежал — все передвигались по стеночке и говорили исключительно шепотом. Семенов сидел, запершись у себя в кабинете, нарушая собственный запрет беспрестанно курил и гипнотизировал телефон.
Потом начали потихонечку выдыхать.
Пронесло.
Не заметили.
А если кто и заметил — не стуканул.
Любили все-таки у нас семеновский журнал. Очень любили. И дети, и их родители.
Чтобы не заканчивать этим советским маразмом — пару слов про совершенно блестящую идею с «Клубом веселых человечков» и самым знаменитым персонажем Ивана Семенова.
Еще на этапе создания журнала он придумал для журнала талисман — лохматого волшебного художника в черной шляпе, синей блузе и с красным бантом.
А потом решили подобрать ему компанию — известных сказочных персонажей, которые будут тусить из номера в номер. В первом составе Клуба было всего пять членов: Карандаш, Буратино, Чиполлино, Петрушка и Гурвинек.
И в первом же номере юных читателей начали знакомить с ними, начав, естественно, с бессменного председателя.
Знали бы Семенов сотоварищи, что их случайная придумка, сделанная на коленке, станет настоящим культурным явлением, что про «Клуб веселых человечков» будут снимать мультфильмы и писать научные статьи, что на нем вырастет несколько поколений людей.
Людей, которые сегодня рисуют философские, я бы сказал, карикатуры. Вроде этой, которую я называю «Живые и мертвые».
Карандаш же снялся в пяти мультфильмах,
стал героем бесчисленного множества книг,
И по сей день остается талисманом журнала «Веселые картинки» и самым известным созданием великого детского художника Ивана Семенова.
Не случайно, например, Виктор Чижиков, начавший работать в «Веселых картинках» третьекурсником Московского полиграфического института, неизменно рисовал своего учителя с его любимым персонажем. Вот, например:
Или вот:
Любопытно, что на другой стороне Земли, в Австралии, живет брат-близнец нашего Карандаша. Тоже в блузе и с бантом.
Упреждая неизбежные вопросы — наш Карандаш старше на три года, австралийский волшебный художник появился в 1959 году. Клона зовут Мистер Сквиггл, и он был звездой одноименного шоу, шедшего на австралийском телевидении сорок лет, с 1959 по 1999 годы.
Мистер Сквиггл — это марионетка с карандашом вместо носа, который сначала дорисовывал присланные детьми «каляки-маляки» и делал из них полноценные картины, а потом дорос до собственного полуторачасового шоу с приглашенными гостями и концертными номерами.
В феврале 2019 года благодарные австралийцы выпустили серию двухдолларовых монет, чтобы отметить 60-летие культового персонажа своего детства.
А наш Карандаш на свой юбилей даже почтовой марки не удостоился.
Всей памяти — только искренняя благодарность бывших октябрят за счастливое детство.
