Сериал «Первые»: Темные стороны космонавтики
Хабр, май 2031 г.
Трагедия корабля Providence 1, свидетелями которой мы сегодня стали, увы, укладывается в историю космонавтики. Как и большинство космических катастроф ее можно было избежать. И не в том ужас, что по неизвестной причине произошел взрыв в районе твердотопливного ускорителя, а в том, что система спасения астронавтов, специально предназначенная для такого случая, вообще никак не проявила себя. Возникает сюрреалистическое ощущение, что мы смотрим фильм, в котором сценаристы просто выкинули ее с ракеты по сюжетным соображениям.
14 сентября на стриминговом сервисе Hulu вышел созданный совместно с британским каналом Channel 4 сериал «Первые» («The First», КиноПоиск, IMDB). Первый сезон посвящен двум годам подготовки экипажа к полету на Марс. И, несмотря на наличие звездной команды — шоураннер и сценарист «Карточного домика» Бо Уиллимон, главная роль — лауреат двух «Оскаров» Шон Пенн, на мой взгляд, сериал получился противоречивым. Он отлично показывает непарадные стороны космонавтики, но увы, не лишен недостатков.
Сначала о технике
Научным консультантом фильма выступил Чарльз Элахи (Charles Elachi), бывший директор JPL. И в целом сериал действительно производит впечатление реалистичного. Но, к сожалению, не обошлось без технических ляпов.
Прежде всего, по сюжетным причинам сценаристам надо было убить первый экипаж. Придумать реалистичную аварию сложно, поэтому мы смотрим на повторение катастрофы «Челленджера» 1986 года. Проблема — на шаттле не было системы спасения, а на SLS она есть, и в фильме «шпиль» САС отчетливо показали.
Слева — фото катастрофы «Челленджера», справа — кадр из фильма
Кадр из фильма
Система спасения SLS не имеет ограничений по высоте и скорости и способна увести корабль с экипажем в сторону от взрывающейся ракеты хоть со старта, хоть на большой высоте. Так что по сценарным соображениям систему спасения не только выключили, но и никак не упоминают во избежание ненужных вопросов.
Далее, причину катастрофы не стали копировать с «Челленджера» (это было бы слишком странно), но то, что придумали, совершенно смехотворно. С одной стороны, кто-то (подозреваю, что это был Элахи), совершенно правильно описал конструкцию передних двигателей отделения и увода боковых твердотопливных ускорителей Спейс Шаттла/SLS. Дело в том, что на самом шаттле есть крышки маневровых двигателей для защиты от дождя. Большую часть программы их делали из бумаги, а под конец переключились на тайвек. Эти крышки штатно отделялись при старте под напором набегающего воздуха, а иногда отваливались сами по себе еще до пуска.
Но на твердотопливных ускорителях сверху действительно стоят подпружиненные крышки.
Слева верхние двигатели отделения и увода, справа нижние
Эти крышки открываются при включении двигателей, как нам и показали в сериале.
Но вот любой посторонний предмет в реальности ударил бы вскользь по достаточно толстому слою теплоизоляции внешнего бака шаттла (или центрального блока SLS) и не мог бы причинить заметного вреда. В реальных запусках двигатели отделения успевали выжечь в теплоизоляции немаленькие участки, и ничего.
Вообще, выбор SLS в качестве носителя весьма странный. Дело в том, что астронавты стартуют на отдаленно напоминающем Orion корабле, который на низкой околоземной орбите стыкуется с марсианским транспортным кораблем. Масса «Ориона» из фильма не больше 30 тонн, а SLS block 1, показанный в сериале, выведет на низкую орбиту 70.
Поскольку «Орион» из фильма не является точной копией реального, Элахи, похоже, не стали спрашивать, а зря, потому что мелких ляпов в сценах с ним оказалось немало.
При отделении третьей ступени явно цитируются исторические кадры американской лунной программы, но, в отличие от реальности, кораблю и ступени придано совершенно неуместное вращение.
На выведении напутали с циклограммой, и баллистическая крышка с системой спасения отделяется от корабля только в самом конце, после выключения третьей ступени. В реальности ее можно сбрасывать вскоре после отделения первой ступени (боковых ускорителей) — уже на второй-третьей минуте полета высота растет до ~50 км, и сопротивлением атмосферы можно пренебречь.
В головах создателей фильма шаттл смешался с Orion, и совершенно непонятно, как работает электросистема корабля — у него показывают открытие солнечных панелей и одновременно обсуждают включение топливных элементов. Первое есть у Orion, второе было у шаттлов, в реальном корабле достаточно чего-то одного, а для короткого полета к марсианскому транспортному кораблю вообще хватило бы банальных аккумуляторов.
Очень забавный ляп есть в конструкции стыковочных узлов. На псевдо-«Орионе» нарисовали стыковочный узел российского «Союза» с системой «штырь-конус», а на марсианском транспортном корабле андрогинный узел. При всей радости за российскую космонавтику, продающую стыковочные узлы США даже в 2030-х, эти конструкции несовместимы.
Слева — псевдо-«Орион», справа марсианский транспортный корабль
В сцене сближения и стыковки для коррекции скорости в 4 м/с совершенно излишне разворачиваться. Марсианский транспортный корабль выглядит слишком пустым, в отличие МКС с висящим по всем стенам барахлом. Вообще конструкция вызывает вопросы — на корабле, очевидно, нет оранжереи, значит, астронавты летят с невосполнимыми запасами, и корабль выглядит слишком маленьким для этого. Отдельно стоит отметить то, что художники, рисовавшие корабли, похоже, услышали про троирование (трехкратное резервирование), поэтому излишне часто встречаются блоки по три двигателя, когда обычно их два, но это не является невозможным. А вот ионный двигатель у марсианского корабля один, без всяких резервов, что странно. И совершенно непонятно, откуда берется энергия для него — солнечных панелей мало, а радиаторов охлаждения атомного реактора не видно.
Так что, невольно полемизируя с уже опубликованной здесь рецензией, транспортный корабль из «Марсианина», на мой взгляд, выглядит реалистичней.
Процессы
Дух работы космической отрасли в сериале показан хорошо. Наблюдая на экране перипетии работы с родственниками или формирование экипажа, невольно вспоминаешь мемуары настоящих астронавтов, выглядит весьма похоже. Но, увы, не обошлось без странностей. У первого экипажа есть дублеры, а у второго — нет. И нельзя сказать, что они есть, но не показаны — вместо исключения/добавления людей в команду (к чему тоже есть вопросы) логичней было бы обсуждать перемещения астронавтов между вторым и третьим экипажами.
А вот организация процессов миссии вызывает серьезные сомнения. В ситуации, когда возникли дополнительные риски на отлетной ступени, которая находится на Марсе и производит топливо для взлета, фактически принимается решение лететь на «авось» вместо устранения проблемы, что совершенно нереалистично. Наверняка эта проблема принесет неприятные сюрпризы в следующих сезонах (несмотря на всю критику, я бы хотел, чтобы они были).
Люди
Прекрасно показаны переживания родственников, но это характерно для эры шаттлов, у которых не было систем спасения, сейчас риски воспринимаются по-другому. Наглядный пример — во времена шаттлов у Майка Маллейна каждый старт был кошмаром для родных, а в мемуарах Криса Хэдфилда идет гораздо более спокойное моделирование с выводом жены «наверное, мне не стоит уезжать в глушь без связи, если Крис погибнет на орбите, то я должна узнать это из ЦУПа, а не от репортеров».
С семьями астронавтам очень не повезло. В сериале единственная нормальная семья, где твой партнер поддерживает тебя, а не создает проблемы — это однополый брак бывшего командира второго экипажа. У всех остальных либо дочь-наркоман, либо муж, требующий сдать в хоспис (надеюсь, не эвтаназировать, четкой формулировки нет) страдающую деменцией мать, либо муж, который хочет детей, либо родные, с которыми ты не поддерживаешь отношений. Глава частной корпорации, отправляющей астронавтов в полет, которую явно списали с Маска, очевидно, в разводе. В жизни бывает всякое, но концентрация личных проблем в сериале зашкаливает, и поневоле с грустью вспоминаешь здоровые семейные отношения, показанные в «Аполлоне-13».
Символизм
Сериал выполнен в реалистичном ключе, но, к сожалению, авторы не удержались от попыток добавить глубокий смысл. Таинственный персонаж, собирающий телефоны, вызывает ассоциации с фильмом «Контакт» и что-то символизирует, но в первом сезоне его личность и предназначение не раскрывают. Вообще, при просмотре последнего эпизода первого сезона у меня возникла мысль «а что если все происходящее окажется его бредом», но, к счастью, полет к Марсу скорее всего реален.
Очень важный вопрос
В нескольких сериях поднимается вопрос смысла экспедиции — зачем им вообще лететь на Марс. И, на мой взгляд, создатели фильма не сумели дать хороший ответ. Речь руководителя компании воспринимается в совершенно противоположном ключе, мол, загадили Землю, давайте теперь полетим загаживать Марс. И даже аргумент к красоте от командира не выдерживает контраргумента — «а давайте отправим спутник с 4К камерами и будем снимать космические красоты в свое удовольствие». Увы, проблемы со смыслом подобного полета есть и в реальной космонавтике (раз, два). Хорошо, что сценаристы не придумали простого, но нереалистичного решения, и плохо, что не смогли дать ответ, оставаясь в рамках реализма.
Заключение
К достоинствам сериала стоит отнести общий реализм техники (несмотря на ляпы), людей и атмосферы. К недостаткам — местами слишком мрачный настрой. В целом, на мой взгляд, достоинства перевешивают, и мне бы хотелось надеяться на выход следующих сезонов.
