Сериал «For All Mankind»: от альтернативной истории к трешу
Серьезная альтернативная история (а не «спецназовец Вася попал в палеолит и построил светлое будущее») хороша тем, что дает более широкую картину и позволяет понять, почему произошло именно то, что было в реальности, какие события были закономерны, а какие обязаны удаче или неудаче. Например, рассматривая альтернативнуюисторию запуска первого спутника, становится ясно, что событие произошло закономерно, очень вовремя и в наиболее подходящей стране, а авария ракеты, стартовавшей 4 октября 1957 года, изменила бы только дату празднования. Поэтому я с большим интересом ждал выхода сериала «For All Mankind» («Для всего человечества»), обещавшего нам альтернативную историю лунной гонки. Увы, прекрасно начавшись, сериал, местами провисая, рассказывал вполне конкретную повестку и к последней серии скатился в треш.
Постер сериала
Под катом умеренные спойлеры, неизбежные при разборе технических моментов
Первая серия
Начало сериала бодро, драматично и прекрасно: 26 июня 1969 года, за три недели до старта «Аполлона-11», астронавты и ЦУП Хьюстона, с трудом сдерживая бурю эмоций, смотрят на первую высадку на Луну, которую выполняет советский космонавт Алексей Леонов. В отличие от нашей реальности, первый пуск советской лунной ракеты Н-1 успешно произошел на месяц раньше (январь 1969 вместо февраля), а уже во втором к Луне отправились космонавты, причем в США подумали, что оба пуска были беспилотными, так что высадка для них оказалась огромным и неприятным сюрпризом. Насколько большого изменения истории требует такое развитие событий?
Кадр из сериала
Ощущение от советских сюрпризов схвачено блестяще — действительно, СССР мало говорил о своих планах, не называл точных дат и не вел репортажей с пусков, так что первый спутник, Гагарин, Терешкова, первый трехместный корабль и первый выход в открытый космос были огромными неожиданностями для американцев. СССР имел реальные шансы первым облететь Луну, но вот для того, чтобы советский космонавт оказался первым на поверхности, нужно сильно изменить историю. Проигрыш СССР в лунной гонке был закономерен, и его можно было предсказать задолго до старта «Аполлона-11». По воспоминаниям Б.Е. Чертока, Королев уже в середине 60-х (он скончался в январе 1966) понимал степень отставания от США и как-то произнес в сердцах «черт с ними, пусть высаживаются, но мы облетим Луну первыми!»
Прежде всего, руководством СССР лунная программа не воспринималась как главная цель — постановление Правительства о высадке на Луну было утверждено только в 1964, и оно затмевалось решениями о создании боевых ракет и другими космическими программами. На советскую лунную программу выделяли мало денег. Чтобы это исправить, необходимо ввести мотивацию именно полета на Луну, причем, она должна сохраниться после смены Хрущева на Брежнева. Также, возможно, придется подкрутить экономику СССР, чтобы у страны появилось больше денег. Еще одной проблемой был «феодализм» в конструкторских бюро. В отличие от NASA, строго определившего подрядчиков и поставщиков по тендерам, в СССР уже после выхода постановления 1964 года параллельно существовали, конкурировали и неэффективно тратили и так ограниченные ресурсы сразу несколько проектов — два лунных корабля (Королева и Челомея) и три (!) лунных ракеты (Королева, Челомея и Янгеля). Ну и, наконец, нужна совсем другая ракета — реальная Н-1 несет следы разрыва отношений Королева и Глушко, если представить, что оба гениальных конструктора сохранили хорошие отношения и вместе работали над более удачным проектом, появляются шансы на транспорт до Луны (все четыре пуска реальной Н-1 закончились неудачей).
Сериал не объясняет, в чем именно его история отличается от реальной, а концентрируется исключительно на американцах. Советская космонавтика практически не показана, и мы смотрим глазами только американских персонажей, что на мой взгляд, минус. Несмотря на изобильное присутствие реальных фигур, главные герои вымышлены.
Знакомьтесь, астронавт Эдвард Болдуин, командир «Аполлона-10» (в реальности на его месте был Томас Стаффорд) с женой Карен и сыном Шейном. Реального прототипа у него обнаружить не получается, но, в общем, оно и к лучшему.
Гордо Стивенс, пилот лунного модуля «Аполлона-10» (в реальности на его месте был Юджин Сернан) с женой Трейси и детьми. По сокращению имени до «Гордо», жене-летчику и упоминанию длительного полета на «Джемини» становится ясно, что прототипом персонажа был астронавт Гордон Купер. Реальный Купер был дублером командира на «Аполлоне-10», но, без перспектив назначения на новые миссии, покинул отряд.
Марго Мэдисон, Вернер фон Браун, на заднем плане в черном жилете Джин Кранц
Марго Мэдисон, вымышленный персонаж. По сюжету она является протеже Вернера фон Брауна (ее отец был другом последнего) и являет собой образ абсолютного трудоголика — живет в ЦУПе и не имеет никакой жизни вне карьеры. В то время в ЦУПе были две известные женщины — Поппи Норткат и ДжоЭнн Морган, но, по словам создателей сериала, идея персонажа родилась из известной фотографии Маргарет Хэмилтон, программистки, писавшей код для компьютера «Аполлонов». Реальная Хэмилтон жила более насыщенной жизнью, была замужем, и в 1969 году ее дочери исполнилось десять лет. Знак уважения Норткат есть в первом эпизоде, когда утром Марго здоровается с блондинкой «привет, Поппи!»
Алейда Росалес, персонаж, показывающий параллельную историю жизни нелегальных мигрантов. Вымышленный и самый не раскрытый персонаж. Просто по возрасту стать главной героиней она сможет не раньше второго сезона.
Первая серия посвящена тому, как США справляется с шоком от Леонова на Луне и как собирается реагировать. Делается правильное предположение, что для ответа на успех СССР нужно сделать что-то еще более продвинутое, и такой целью становится лунная база. К сожалению, тут же вмешиваются военные, которые хотят, чтобы база имела какой-то военный компонент. Это не реалистично, идеи ракетных баз на Луне остались в 50-х, а к концу 60-х уже было ясно, что МБР с минимальным временем готовности к старту прекрасно справятся со своей задачей и без лунной базы.
Заканчивается серия посадкой «Аполлона-11», и тут создатели с лихвой пользуются возможностями альтернативной истории — связь с лунным модулем пропадает, и неясно, живы ли астронавты и смогут ли вернуться.
Вторая серия
Вторая серия, начавшись с передраматизированного старта с Луны «Аполлона-11» (ну серьезно, при исправности двигателей ориентации не было бы никаких проблем развернуть модуль вертикально), переходит к двум главным проблемам: мог ли «Аполлон-10» сесть на Луну, и насколько ответственен фон Браун за участие в преступлениях нацистов при создании «Фау-2».
Вопрос, мог ли «Аполлон-10» сесть на Луну, в сериале доходит аж до сенатских слушаний, причем трансформируется в совершенно дикую версию «кто виноват в том, что «Аполлон-10» не сел на Луну?» Реальный «Аполлон-10» не мог сесть сразу по нескольким причинам. Прежде всего, во взлетную ступень залили в два раза меньше, чем у «Аполлона-11» топлива. Вопрос, почему так сделали, имеет несколько возможных ответов: Сернан шутит, что топливо не долили, чтобы астронавты не сели ненароком. Возможен вариант, что топливо не долили для экономии веса. Также разумной кажется версия, что задачей «Аполлона-10» была отработка не только снижения, но и возвращения с поверхности, поэтому взлетную ступень заправили с таким расчетом, чтобы динамика соответствовала взлетевшему с Луны модулю, который бы уже израсходовал большую часть топлива. Вместе с меньшей тягой двигателя и более тяжелым лунным модулем это не давало никаких шансов на возвращение на орбиту с поверхности. На этом фоне отсутствие оборудования для высадки, не готовое программное обеспечение для финальных этапов посадки и нехватка фотографий места посадки высокого разрешения становятся уже мелочью. И история космических полетов показывает, что астронавты, спорящие с ЦУПом или не выполняющие его команды, заканчивают карьеру быстро и навсегда. Скотт Карпентер или экипаж «Аполлона-7» тому наглядный пример. Так что драма Болдуина, не нарушившего план полета и не севшего на Луну, противоречит реальной истории.
Вторая драма серии — насколько можно считать Вернера фон Брауна нацистским преступником. Лично на мой взгляд, то, что после эмиграции в США фон Браун занялся космосом, а не созданием неонацистской партии, говорит о том, что было ему важнее. Он действительно состоял в НСДАП, был эсесовцем и вполне мог быть свидетелем преступлений СС на заводах, где производились ракеты «Фау-2», но в пользу фон Брауна говорит тот факт, что на него писали доносы за «сожаление, что он не работал над космическим кораблем», а в 1944 году он даже провел две недели в тюрьме. По-моему, биография фон Брауна трагична, это мрачная история о том, как гений ради своей мечты идет на сделку с дьяволом. А труд на благо человечества после войны для меня делает фигуру фон Брауна достойной уважения и доброй памяти. Но создатели сериала, похоже, имеют другое мнение — в альтернативной истории фон Браун шельмуется и изгоняется с позором из космической программы. В реальности его действительно подвинули в сторону, и он уволился из NASA, но это произошло позже и тише. Вообще, шельмование фон Брауна говорит плохо скорее о самих американцах — раз он нацистский преступник, стоило посадить его в 1945, а не давать работу. Вспоминать старые грехи после всего, что он сделал для США — слишком цинично и неприглядно, и реакция Марго меня оттолкнула от персонажа.
Третья серия
В конце второй серии СССР высаживает на Луну первую женщину, так что США приходится срочно собирать женский отряд астронавток. Из хорошего, создатели сериала вспоминают группу «Меркурий 13» — женщин, которые проходили те же исследования и испытания, как и астронавты первого отряда США, но в реальной истории в США первые астронавтки появились в эпоху шаттлов, с отряда 1978 года. Здесь же на сцену выходят два вымышленных персонажа — Молли Кобб (реальную Кобб из «Меркурия 13» звали Джерри) и Пэтти Дойл (без устанавливаемого прототипа). Молли прекрасна и примерно так же крута, как и реальная Кобб, попавшая в 2% лучших по испытаниям «Меркурия» с учетом обоих полов. Из плохого — для драматизма создатели сериала переворачивают процесс отбора с ног на голову — в реальной истории выбор лучших из огромного количества кандидатов происходил до объявления состава отряда, а для уже отобранных никто не устраивал соревнования на выбывание. Здесь же нам всю серию показывают, как кандидатки в астронавтки конкурируют между собой за места в отряде.
Четвертая серия
После катастрофы в третьей серии, четвертая посвящена довольно унылым политическим спорам, распускать женский отряд астронавтов или нет, и переключается на семьи, отношения и земную жизнь вообще. Мы видим довольно забавного мужа Кобб, неожиданное хобби Марго и смотрим, как начинает раскрываться одна из главных сюжетных тем — астронавтка из женского отряда оказывается лесбиянкой и вынуждена скрывать свои отношения, выдавая приятеля-гея из ЦУПа за бойфренда. С одной стороны, американское общество было действительно консервативным — долгое время лишь женатые летчики могли сделать карьеру, и первый холостяк полетел в космос только на «Аполлоне-13». И реальная первая американка в космосе, Салли Райд, хоть и была замужем и встречалась с астронавтами-мужчинами, последние 27 лет жизни провела в лесбийских отношениях. С другой стороны, сочетание историй о нелегальных мигрантах, ЛГБТ, феминизме, дураках-военных и злобном Советском Союзе навевает на мысль, что нам показывают современную повестку демократической партии США, только экологии не хватает.
Молли попросили улыбнуться
К счастью, в эпизоде есть весьма симпатичная история о том, как берется за ум Кобб, относившаяся до этого к космической программе в стиле Чака Йегера из «Парней что надо». В итоге Кобб становится первой американкой в космосе и на Луне, отправившись вместе с Болдуином на «Аполлоне-15».
Пятая серия
Реальные «Аполлоны» садились недалеко от лунного экватора по двум причинам: во-первых, траектория свободного возврата с облетом Луны в случае аварии, так пригодившаяся «Аполлону-13», для посадки на полюсе потребовала бы изменения наклонения орбиты и большого расхода топлива. Во-вторых, для посадки требовался определенный угол Солнца над горизонтом, поэтому приполярные участки просто не рассматривались. «Аполлон-15» действительно сел дальше всех от экватора, прилунившись на 26° северной широты, но в сериале произволом сценаристов программу полета меняют на ходу и сажают лунный модуль у кратера Шеклтона на южном полюсе. Отсутствие оборудования, фар, альпинистского снаряжения и тот факт, что при пролете над кратером сошел бы с ума посадочный компьютер, ничуть не мешает героическому поиску водяного льда.
Антивоенная повестка подчеркивается вернувшимся из Вьетнама мужем одной из астронавток, который швыряет в часового свои орденские планки. В памяти невольно возникает недавний российский перформанс, когда человек прошел по рассыпанным по полу звездочкам с погон. А муж Кобб оказывается большей женщиной, чем жены астронавтов. Из хорошего — смотреть не скучно, альтернативная история позволяет легко устраивать катастрофы и убивать персонажей, поэтому, глядя на лунные приключения нервничаешь, как если бы смотрел трансляцию настоящей космической миссии. Финал эпизода, наверное, самый позитивный из всего сезона — у кратера Шеклтон садится американская база.
Шестая серия
ФБРовец охотится на геев
Первой женщиной-руководителем полетов становится Ирен Хендрикс (вымышленный персонаж, в реальности первой стала Мишель Брекке в 1985), а не Марго. Президентом США избирается «икона демократов» Тед Кеннеди, а в США принимают поправку о равных правах, полностью уравнивающую мужчин и женщин (в реальности до сих пор не принята во всех штатах). Но в сериале потихоньку начинается треш — внезапная катастрофа «Аполлона-23» оставляет экипаж первой лунной станции без смены. На Земле ФБР начинает расследование о потенциальном советском саботаже, ставя под угрозу прежде тихую жизнь гомосексуалистов в NASA, а на Луне у астронавтов потихоньку начинает ехать крыша: у Болдуина прогрессирует паранойя (СССР тоже посадил базу, неподалеку), а Гордо становится все менее адекватным. Марго вынуждена ехать за независимым отчетом о катастрофе к фон Брауну, где узнает правду о своем отце. Кому-то она может показаться трагичной, но у меня не вызывает возмущения спокойный сон разработчика оружия. Космические технократы по обе стороны океана делали межконтинентальные баллистические ракеты, с одной стороны, страшное оружие, готовое уничтожать людей сотнями миллионов и стирать с лица земли города, но, с другой стороны, именно благодаря ему в 60-х не случилась Третья мировая война, в 80-х Четвертая, и так каждые двадцать лет, когда подрастало бы новое поколение призывников. К тому же этический аспект очень быстро портится тем, что Марго цинично обменивает обнаруженный грязный политический секрет на место руководителя полетов. А постоянное наплевательство на процедуры, которому попустительствуют создатели сериала, показано тем, что астронавты шатаются по Луне сколько и когда хотят, не ограниченные ни планом работ, ни ресурсами небольшой базы.
Седьмая серия
Исследовательская площадка в кратере Шеклтона
Несмотря на большое количество экранного времени на лунной базе, главная тема имеет к космосу, к сожалению, только косвенное отношение. У Гордо крыша съехала окончательно, и только героизм и самопожертвование астронавтки Даниэллы Пул позволяет ему вернуться на Землю не в смирительной рубашке. А Болдуин остается на Луне единственным американцем, чтобы пустую базу не захватили советские космонавты. Стоит отметить нереалистичную схему лунных посадок: посадочный модуль гоняют на орбиту и обратно, потому что Болдуин прощается с коллегами на орбите, а не поверхности и, очевидно, совершает дополнительную посадку в одиночку.
Восьмая серия
Болдуин шпионит за советской базой
Серия посвящена трагедии в семье Болдуинов. Принятое решение имеет аналоги в истории космонавтики, иногда плохие новости откладывали до возвращения экипажей с орбиты.
Финал
Девятая и десятая серии рассказывают о попытке отправить следующий экипаж, «Аполлон-24», на лунную базу. Естественно, возникает проблема, которую пытается устранить быстро запущенный «Аполлон-25», но ее исправление рождает новую, гораздо худшую ситуацию. Увы, реализм во всей этой истории и не ночевал. Прежде всего, у реальной третьей ступени «Сатурна-V» была только одна попытка повторного включения. Не получилось — все, возвращайтесь домой. Конечно, можно представить, что ее доработали, но здесь вступает в силу другой фактор — третья ступень использовала в качестве топлива жидкие кислород и водород, которые, несмотря на теплоизоляцию, нагревались и закипали. Реальная ступень могла ждать на орбите не дольше шести часов, после чего в пусковом баке дренировались закипевшие компоненты, и давление падало ниже возможного для запуска двигателя. Даже если в альтернативном мире решили и эту проблему, испарялись бы компоненты из основных баков. Ну, а дальше начинается жесть в стиле «Гравитации», только на огнетушителе по космосу не летают.
С сегодняшней политической ситуацией я бы не удивился сколь угодно омерзительному изображению в сериале советской стороны, но здесь, несмотря на всю жесть, сюжет оптимистичен — Болдуин таки откладывает в сторону паранойю и принимает предложение помощи советского космонавта. Конечно, это не может помешать придумать какую-нибудь пакость в следующем сезоне, который, кстати, уже анонсирован.
На последних минутах так и напрашивается каминг-аут астролесбиянки с лунной базы, но его таки не случается, героиня предпочитает передать привет фиктивному мужу.
Финальные кадры после титров тоже условно оптимистичны — чета Болдуин смотрит по ТВ старт сверхтяжелой ракеты Sea Dragon к Луне. В составе полезной нагрузки есть плутоний, и неизвестно, везут ли на лунную базу мирный реактор или ядерное оружие.
Заключение
В общем, сериал производит неоднозначное впечатление. Блестящее начало сменяется скучными сериями в середине и явным трешем в конце. Из достоинств стоит отметить свежесть подхода и в общем правильный вывод о том, что победа в лунной гонке СССР привела бы к необходимости ответа США и более активному выделению средств на космонавтику. Особенностью, которая может как понравиться, так и оттолкнуть, будет изложение повестки демократической партии США — заметную долю занимают темы не космоса, а нелегальных мигрантов, феминизма, ЛГБТ, легалайза, антивоенная риторика и «плохой СССР». А недостатком, на мой взгляд, будет минимальное внимание к инженерной и научной части — разработка, постройка и испытания, например, лунной базы, никак не показаны, сюжет концентрируется на астронавтах и сотрудниках ЦУПа.
