Реинкарнация винила: размышления о парадоксальном тренде
Стабильная динамика продаж новых проигрывателей винила, интерес производителей, незатихающий ажиотаж меломанов, покупающих пластинки, заставляет задуматься. Обычно, стихийные веяния моды не затягиваются на десятилетия, чего нельзя сказать о том, что сегодня называют новым виниловым бумом. Это пост — размышление о том, как появился долгоживущий виниловый тренд, кому и зачем это нужно, а также, когда он закончится.
Сразу отмечу, что мой маленький внутренний «эстет/меломан/аудиофильчик» всегда неравнодушно относился к винилу, но не в силу его «уникально-чудесного», «живого», «одухотворённого» звука, а в связи с субъективной привязанностью к завораживающей «магии» электромеханического процесса воспроизведения. Я воспринимаю свою слабость с должной самоиронией и ни в коем случае никому не навязываю.
В моей ранней молодости, когда винил ещё не пережил второе рождение, мне нравилось думать о том, что это редкое (почти уникальное) увлечение выделяет меня из серой массы. Но прошло совсем немного времени, я перестал так много думать о личной уникальности, а у каждого второго бородатого персонажа в прямоугольных очках появился проигрыватель, и внушительная коллекция «черного золота меломанов».
Краткая история смерти и воскрешения винилового феникса
Как многие помнят, к концу 80-х — началу 90-х война форматов завершилась полным разгромом винила и временным воцарением на рыночном олимпе магнитофонных кассет, а в премиум сегменте почти с момента появления в горном одиночестве властвовал СD. Впоследствии цифровые форматы в Европе, США, Японии и Китае, позже в России стали стремительно вытеснять магнитофонные кассеты. В начале нулевых, магнитная лента доживала последние дни. Винил на протяжении 90-х — начала нулевых занимал лишь две скромные ниши: носитель для ди-джеев и предмет коллекционирования.
Причин для заката виниловой эпохи было масса. Записи на пластинках изобиловали трескуче-детонирующими артефактами, стоимость их была сравнима с CD, аппаратура для прослушивания тоже стоила не дешево и требовала соответствующего технического обслуживания, а кроме того, пластинки были крайне неудобны для пиратского копирования. Последнее, полагаю сыграло особенную роль в судьбе формата на постсоветских просторах. До сих пор помню, как в детстве, во время игр на улице пластинки с речами Л.И. Брежнева использовались в качестве гуманной альтернативы метательным снарядам, бумерангам и т.п., а в школе незамысловатым способом из них делали цветочные горшки.
Широкое распространение MP3 и лосслес форматов, казалось бы, должно было бы поставить точку в многолетнем споре, но не тут-то было. Внезапно, подобно черту из табакерки, как гром среди ясного безоблачного неба, возникает необъяснимый интерес к винилу. Причем возникает почти беспричинно, как бы на пустом месте.
С конца нулевых до начала десятых запускаются сразу несколько старых предприятий по производству пластинок, ассортимент производителей, производящих проигрыватели, резко расширяется, ряды неофитов винилового идола растут подобно дрожжевому тесту. Параллельно с этими процессами винил начинает всё чаще появляться в голливудском кино, возникает огромное количество маркетинговых публикаций для аудиофильски настроенной аудитории с рассказами о «живости» и «высокодуховности» винилового звука и о том, что в целом — это TRUE.
Причины: кому выгодно, ностальгия, феномен ценности и маркетинг по Дюркгейму
Мо моему мнению, причин «ренессанса» несколько. Я не сторонник теорий заговора, но стоит отметить, что во многом волна интереса поднималась искусственно и с немалыми вложениями. Отсюда вопрос: кто может вложить в пиар устаревшей технологии и зачем.
Выгодоприобретатели
Как ни странно, выгодно почти всем. Выгодно производителям пластинок, так как они смогли возродить архаичное производство. Выгодно издателям, так как они смогут поднять прибыли за счет лицензионной продукции, а соответственно, выгодно создателям музыки, так как издатели будут иметь возможность увеличить авторские отчисления. Выгодно производителям аппаратуры, так как технологии создания техники для воспроизведения пластинок отработаны десятилетиями и никаких астрономических вложений в новые разработки делать не нужно, достаточно обновить дизайн, элементную базу и запустить компоненты в серию. Выгодно тем, кто, занимается рекламой и продвижением, так как создание общественного мнения в глобальных масштабах требует внушительных вложений.
Потребители vs маркетолог
Нужды производителей, издателей и исполнителей — это одно, но потребитель будет с большим трудом воспринимать продукт, не испытывая хотя бы минимальной необходимости в нем. Убежден, что существует несколько психологических «крючков», на которые маркетологи ловят винил-неофитов, среди них не последнее место занимают: ностальгия, ценность, эстетика и ритуализация процесса.
Крючок №1 — ностальгия. Многие могут возразить, что «виниловой» аудиторией не редко являются люди, которые не помнят эпоху «проигрывателей и пластинок» и не могут испытывать истинную ностальгию. Но не секрет, что сформировать ностальгию по времени, в котором ты не жил, ещё проще. Это явление сродни популярности клубов исторической реконструкции. Не редко человек, узнавая что-то о прошлом, начинает считать, что он создан не для того времени, в котором живёт, и, что в прошлом он смог бы достигнуть большего. Тут что-то очень похожее.
Учитывая лабильность убеждений у людей молодых, формирование ностальгии, по, например, 60-м: времени сексуальной революции в США, битломании и расцвета винилового бизнеса, вполне реализуемая задача. Некоторые популярные субкультуры, почти полностью их заимствуют как эстетику, так и ценности 60-х — 70-х, и как следствие оказываются в фокусе винилового маркетинга.
Крючок № 2 — ценность. И это глубже, чем ностальгические привязки. По моему убеждению, доступность музыкальных произведений, их почти полная бесплатность, психологически снизило субъективную ценность для потребителя. На уровне ощущений это будет понятно людям, которые помнят времена, в которые какой-нибудь альбом для коллекции нужно было искать, ждать, доставать. Отношение как к музыке, так и к носителю, в период сравнительного дефицита было другим.
Если перефразировать, часть людей привыкло к тому, что ценность представляет то, что недоступно, а нечто доступное ценность автоматически теряет. И ещё, большинству людей проще воспринимать как нечто значимое именно предмет, нежели информацию. К слову, ситуация меняется, но медленно и для большинства предмет пока ценнее информации. Возвращение винила, автоматически прибавило проблем, так необходимых людям, привязанным к материальному. Нужно купить вертушку, диски, можно, преодолевая трудности, создать коллекцию. Диски можно подержать в отличие от файлов, носителем которого является «безликая» флешка или жесткий диск.
Крючок № 3 — эстетика. Возможности эстетического, концептуального оформления альбома в случае с пластинкой значительно выше: большие конверты, полиграфия, буклеты, футляры в случае дорогих коллекционных изданий. Работает как сувенирная продукция, а ещё и слушать можно. Отдельная ситуация с аппаратурой, сложно представить себе аудиоаппаратуру, настолько отличающуюся по дизайну. Любые варианты. Обнажение частей механизма, стеклянные и каменные корпуса, платиновые тонармы, пластик, дерево, сталь, винтаж, футуризм, хайтек, минимализм, модерн, короче всё, что угодно душе и, пожалуй, даже, сверх того.
Крючок № 4 — сакрализация процесса. По мнению одного из основателей социальной антропологии Эмиля Дюркгейма, единственным, что объединяет сакральное и обыденное является ритуал. Когда человек серьезно относится к музыке и воспринимает её не как фон для фитнеса, а как произведение искусства, он стремится к ритуализации процесса, так как придаёт процессу восприятия произведения большое (почти сакральное) значение. Удобство применения цифровых форматов делает прослушивание простым, но при этом низводит процесс до уровня обыденного.
Не исключаю, что люди, создававшие концепцию продвижения «великой виниловой революции» опирались на труды антрополога. Так или иначе, я считаю, что ритуализация процесса прослушивания (суть — появление элемента сакрального действа), одна из основных причин современного интереса к винилу (туда же другие распространённые аудиоритуалы типа прогрева кабелей, усилителей и пр.).
Автоматически, человек начинает искать альтернативу обыденному и находит винил, как лучшее, что в этом плане существует. Человек видит, как извлекается музыка, как крутится диск и т.п. Он аккуратно, подобно Стекхэму, в фильме Механик-2, протирает пластинку, медленно опускает тонарм микролифтом и ему становится наплевать на то, сколько он заплатил за то, чтобы иметь возможность производить эти магические действия, слушать грязноватый потрескивающий звук с детонацией. Не рационально — да, дорого –зачастую тоже, но как завораживает.
Винилофилия в кино
Имплантация в умы масс мнения о виниле происходила параллельно интересом к нему определённых субкультурных групп. Без существенных вложений виниловая мода прожила бы не более 3–4-х лет, но, как мы выяснили ранее, многим это полезно, соответственно, «винил жил, винил жив, винил будет жить».
В качестве стороннего влияния на тренд, кроме многочисленных прямой рекламы, публикаций в блогах и демонстраций на выставках, можно вспомнить несколько высокобюджетных фильмов. Не буду копаться специально, напишу, что сразу приходит на ум: уже упомянутый «Механик», с винилофилом Стекхэмом, и сиквел «Механик 2 Возрождение», «Выживут только любовники», с демонстративным прослушиванием в начале фильма, «Рок-волна» (The Boat That Rocked), которая в принципе вызывает острые приступы ностальгии по ушедшим в небытие 60-м.
Эпизод «Механик 2 Возрождение»
эпизод «Выживут только любовники»
Русские режиссеры тоже вложили лепту популяризации винила на родине. Достаточно вспомнить «Жмурки» (2005 г.), «Исчезнувшая империя» (2007 г.), балабановский «Брат» (1997 г.).
эпизод «Жмурки»
Сложно сказать, намерено ли вставлены эти эпизоды и смакуются виниловые подробности, но факт остается фактом, подспудно это влияло на общественное сознание. В случае с «Механиком» в первой части аппарат уж очень напоминает Pro-Ject RPM 9.2 Evolution, что как бы намекает на джинсу.
Заключение
Делать однозначный вывод о пользе или вреде явления сложно. С одной стороны, это форма социального регресса, так сказать, своеобразный технический декаданс. С другой, я сам владелец вертушки и нет-нет, да и поставлю какой-нибудь трескучий диск, для ритуального наслаждения арией Варгуса из оратории торжествующая Юдифь, Вивальди, и плевать, что для удобства я давно его оцифровал.
Ещё один момент — это рабочие места на предприятиях производителей, а также какая-никакая возможность защищать авторские права (хотя вопрос тоже спорный и заслуживает отдельного обсуждения).
С совсем субъективной точки зрения, интерес к винилу, в какой-то степени помог моему знакомому издателю Александру Валединскому избежать финансового краха, и теперь любители «Гражданской обороны» могут слушать хрипящий голос Летова на детонирующих кусках черного и красного винила. Последнее обстоятельство для меня не менее парадоксально, чем вообще возвращение винила на рынок.
Когда закончится виниловый ренессанс прогнозировать сложно, но, учитывая заинтересованность бизнеса, в ближайшие 3–5 лет тренд будет поддерживаться.
Буду рад живой дискуссии на тему места виниловой техники и виниловым дискам в современной жизни.
