Первый интроверт в трясущемся мире
Каждый новый фильм о космосе — это шанс заинтересовать людей тем, чем прекрасна космонавтика. И, теоретически, у байопика «Первый на Луне» («First Man», КиноПоиск, IMDB), рассказывающем о жизни Нила Армстронга, были все шансы — единственная авторизованная биография в качестве источника, режиссер Дэмьен Шазелл, снявший «Ла-Ла Ленд», действительно интересная жизнь Армстронга, который, кроме «Аполлона-11», пилотировал «Джемини-8» (первая в истории стыковка) и летал на ракетном самолете X-15. Даже то, что фильм вышел больше, чем за полгода до полувекового юбилея высадки на Луну, давало надежду, что картину не снимали к круглой дате и могли сделать хорошей. Увы, на мой взгляд, получилось плохо.
Сложно назвать спойлерами биографию Армстронга, но, на всякий случай, вас предупредили.
Самая главная претензия
Прежде всего — картина уверенно заняла первое место моего антирейтинга физической некомфортности просмотра. Камера настолько немилосердно трясется, что от фильма реально укачивает! И если тряску в сценах с летательными и космическими аппаратами можно списать на попытку показать реалистичное видение того, что было, то трясущиеся бытовые сцены никакого рационального объяснения не имеют. В результате моя жена была вынуждена больше половины фильма держать глаза закрытыми. Я оказался выносливее, но весь фильм чувствовал отчетливый физический дискомфорт.
Возникает ощущение, что Шазелл решил создать концептуальный артхаус, намеренно снимая с рук, в то время, когда у каждого видеоблогера смартфон стоит на стабилизирующем подвесе. Вообще, забегая вперед, в фильме хватает того, что показалось мне признаками именно артхауса. Есть еще второй вариант — режиссер решил подготовить зрителей к карьере космонавта и устроил из картины тест вестибулярного аппарата. В любом случае, на афише стоит писать предупреждение, как на каруселях.
Чужими глазами
Так получилось, что недостатки фильма раскрываются уже в первой сцене полета на X-15 и дальше только повторяются.
Прежде всего, Армстронг показан очень одиноким. А ведь испытательный или космический полет — это совместный труд множества людей. Экипаж самолета-носителя, персонал на земле — все эти люди сжаты до изредка слышных голосов по радио. Испытательный полет Чака Йегера в «Парнях что надо» («The Right Stuff») показан гораздо правильнее.
Далее, кабина X-15 очень недружелюбно выглядит — на экране окна, из которых ничего толком не видно, непонятные приборы и слишком часто показывается просто корпус с элементами крепежа. Получается психологически недостоверный образ, потому что Армстронг изучал конструкцию и правила эксплуатации ракетоплана, и кабина для него должна была быть знакомой и понятной. Кажется, что нам показывают X-15 глазами не летчика-испытателя Армстронга, а гуманитария сценариста/режиссера/оператора.
Кадр из фильма
Реальная кабина Х-15. Гораздо уютней. Фото Музея ВВС США
Мир снаружи не лучше — солнечную стратосферу нам показывают как мрачный и пасмурный день. Сравните кадры из фильма и реальную хронику полета Х-15.
Кадр из фильма
Кадр из съемок бортовой камеры реального Х-15
И, наконец, происходящее в фильме понятно только гику, который разбирается в теме, потому что практически ничего не объясняется — что происходит, с кем и почему. Некоторые реплики, возможно, ухудшенные переводом, вообще выглядят как ошибка, и нужно специально уточнять в источниках, чтобы узнать, что в фильме нам показывают плохо пересказанную реальную историю.
Тайна отскока от атмосферы
В сцене полета на Х-15 у Армстронга сама по себе начинает расти высота, и ему сообщают, что он отскакивает от атмосферы. Поскольку скорость ракетоплана суборбитальная, это кажется серьезной ошибкой, так как баллистика требует, чтобы, поднявшись на ракетном двигателе над плотными слоями атмосферы, но не выйдя на орбиту, Х-15 вернулся назад. Что же было на самом деле?
В фильме показан 51 полет Х-15, он же 3–4–8 (самолет №3, четвертый полет, 8 с учетом буксировок и отмен), произошедший 20 апреля 1962 года. Его целью была проверка адаптивной системы управления MH-96. Что это за система? Всю первую половину 20 века в авиации управление было прямым — ручка в кабине связана тросами с управляющими поверхностями. Это просто, но имеет серьезный недостаток — на разных скоростях и режимах полета требуются разные усилия и перемещения ручки для достижения одинакового эффекта. MH-96 была экспериментальной системой, которая ставилась между ручкой управления в кабине и управляющими поверхностями на крыльях и хвостовом оперении. Ее задачей было обеспечение одинаковой реакции аппарата на перемещения ручки вне зависимости от того, насколько сильно нужно для этого передвинуть управляющую поверхность. Сейчас такие системы (ЭДСУ) стоят на множестве самолетов — аэробусах, начиная с А320, Ту-204, Sukhoi Super Jet и подавляющем большинстве военных аппаратов, но в 1960-х это было новым направлением, и X-15, летающий в большом диапазоне скоростей и высот, был идеальным тестовым стендом.
Задачей Армстронга в этом полете была проверка ограничителя перегрузки MH-96. Чтобы ракетоплан не развалился в воздухе, MH-96 должна была самостоятельно управлять Х-15, уменьшая перегрузку. По плану, проверенному на симуляторе, Армстонг должен был, после набора высоты, удерживать ракетоплан носом на примерно 15° вверх. При спуске это бы создало перегрузку в 4–4,5 «же», достаточную, чтобы включилась MH-96 и самостоятельно опустила нос вниз. Первоначально полет шел по плану, и, поднявшись на 63 км, Армстронг сориентировал Х-15 носом вверх и стал ждать. Увы, симуляция оказалась некорректной — адаптивная система управления не включилась. А, поскольку Х-15 является крылатым аппаратом, он, имея суборбитальную скорость и положительный угол тангажа, оттолкнулся крыльями от плотных слоев атмосферы и действительно стал набирать высоту. Став наглядной моделью бомбардировщика Зенгера, ракетоплан с Армстронгом мог бы улететь еще далеко, но как раз этого нужно было избежать. Дело в том, что Х-15 садились на высохшие озера, а Армстронг смещался от них все южнее. Поэтому с земли Нилу передали «Мы видим, что ты поднимаешься, а не поворачиваешь. Выполни крутой левый разворот!» Но ракетоплан находился за пределами плотных слоев атмосферы, напора воздуха не хватало, чтобы повернуть аппарат. Спустя некоторое время, спустившись ниже, Армстронг смог развернуть Х-15 в крутом повороте с перегрузкой 3 «же» и благополучно вернулся на базу. У него даже оставался небольшой запас высоты, скорость от которого пришлось гасить выпуском тормозных щитков на посадке. Но, конечно, распространились слухи, будто бы Армстронг пролетел в считанных метрах над домами расположенного южнее поселка. А полет 3–4–8 стал рекордным по длительности в программе испытаний Х-15.
Синий — плановая траектория, красный — реконструкция реальной. Источник
Возвращаясь к фильму, нам правильно показали события, но, без пояснений, они выглядят непонятными и неправдоподобными. Возможно, создатели фильма воспроизвели диалоги дословно, но лучше бы экранный Армстронг подробно комментировал происходящее, благо в условиях испытательных полетов постоянно ведущийся доклад пилота — вещь логичная и ожидаемая.
Малоизвестная деталь биографии
Тот факт, что у семьи Армстронгов умерла от рака двухлетняя дочь, известен мало. То, что его отразили в фильме, хорошо и правильно, но вместо эмоциональной окраски жизни Героя Человечества получилось нечто совсем другое. Воспоминания о дочери появляются на экране в критически важные моменты, а отношения с женой показаны как проблемные. И в результате начинает казаться, что весь фильм о том, как отец потерял дочь, и, вместе с ней, весь смысл дальнейшей жизни, совершенно непонятным образом параллельно став астронавтом и высадившись на Луну.
Финальная сцена, когда Армстронг оставляет на Луне браслет умершей дочери, не подтверждается в источниках и скорее всего является фантазией создателей фильма. Но это могло и быть в реальности — в конце выхода на лунную поверхность Армстронг отошел в сторону кратера Литтл Вест и, теоретически, мог выполнить эту церемонию, несмотря на очень плотный график действий на Луне. Кстати, у Олдрина был с собой пакет с памятными вещами — советскими медалями в память о погибших Комарове и Гагарине и значками астронавтов, погибших в катастрофе «Аполлона-1». Из-за плотного графика он чуть не забыл про него и отбросил в сторону пакет уже поднимаясь по лестнице лунного модуля.
Три плохих варианта и один важный вопрос
Кадр из фильма
Армстронг в фильме показан совершенно безэмоциональным и полностью погруженным в работу. Он настолько не выглядит человеком, что возникает три возможные версии — он робот (увы, юмора в фильме ни капли), он аутист (но тогда бы не прошел отбор) или же у него клиническая депрессия (прекрасно объясняется смертью дочери, но, опять же, это бы заметили и отстранили от полетов). Очевидно, такие черты были в его характере — сыновья в интервью подчеркивают, что именно таким Нил был в жизни, и даже совершенно ненормальная сцена прощания с детьми перед полетом «Аполлона-11» основывается на их воспоминаниях. Но создатели фильма явно перегнули палку, история сохранила и нормальную человеческую эмоциональность Армстронга. Вот диалог из полета «Джемини-8», когда корабль вышел на орбиту:
Дейв Скотт: Эй, посмотри на этот вид!
Нил Армстронг: Это же фантастика!
Скотт: А они были правы, не так ли?
Армстронг: Здорово! Ну мы и даем!
Но, по крайней мере, «Человек на Луне» отвечает на один мой вопрос. Я не мог понять, почему после завершения карьеры астронавта Армстронг стал жить очень замкнуто. Это особенно плохо выглядело на фоне Олдрина, который, как заводной, до сих пор носится по свету и популяризует космонавтику. Что ж, фильм дал ответ — Армстронг по складу характера был очень замкнутым и нелюдимым. Поразительно, что именно ему выпала судьба иконы человечества.
Пустота вокруг
Кадр из фильма
Раз уж зашла речь об Олдрине, поговорим о людях, которые окружают главного героя. Собраты-астронавты отображены плохо. Их толком не представляют, и нужно хорошо знать состав корпуса астронавтов США времен лунной гонки, включая жен, чтобы понять, кого тебе показывают, в лучшем случае называя один раз по имени. Заметных персонажей почти нет — чаще всего появляется Эд Уайт, он действительно был другом Армстронга, иногда мелькают Гриссом и Слейтон, еще появляется Олдрин, но он говорит гадости и выглядит неприятно. И это при том, что Олдрин летит на «Аполлоне-11» с Армстонгом! Бедного Коллинза, летевшего третьим, называют по имени только в модуле, и зритель без подготовки с трудом поймет, что вообще за люди летят вместе с Нилом на Луну. На этом фоне социальные отношения, показанные в «Аполлоне-13», выглядят недостижимым идеалом ясности и позитива.
Тропой Германа-младшего
Режиссерское видение «Человека на Луне» поразило меня тем, что оно творчески заимствует «шедевр» российского треша — фильм «Бумажный солдат». В отечественной картине на солнечном Байконуре постоянно идет дождь, все сырое и хмурое. В «Человеке на Луне» мир тоже показан темным, пасмурным и мрачным. Серьезно, даже старт «Аполлона-11», который в реальности происходил в солнечную погоду, переместили в пасмурный день.
Кадр из фильма
Реальная погода в момент старта, фото NASA
Кажется, что на весь фильм только один солнечный день. И погодой дело не ограничивается — внутренности кораблей темные, мрачные и почему-то даже грязные. Откуда грязь в одноразовых кораблях, и почему там не работает штатное освещение, надо спросить у «я так вижу» режиссера.
Также в сцене старта «Аполлона-11» меня очень разозлило то, что из кадра выкинули и персонал ЦУПа, и людей, которые смотрели на старт со зрительских площадок и просто с пляжа. Возникает абсурдное ощущение, что астронавты летят на Луну совершенно одни без всякой связи, помощи или сопереживания с Земли. Идеально старт был показан в «Аполлоне-13», посмотрите, как это надо снимать:
Монтаж и украшательство
Фильм честно старается следовать реальным событиям, благо они отлично документированы. Но по непонятным причинам часто последовательность действий укорачивается. В сцене высадки на Луну выкинули установку флага (из-за чего в США уже успел разразиться скандал), сцена выведения заканчивается на отделении первой ступени (а, вообще-то там была еще работа второй и два включения третьей). Понятно, что фильм и так получился довольно длинным, почти два с половиной часа, но выброшенные куски были не лишними.
Иногда, возможно, для большей красоты, от реальности отступают. «Джемини-8» вращался по двум осям — причиной там был один нештатно работающий двигатель. В фильме корабль закрутили по всем трем осям, что нереалистично. И это при том, что кадры аварии вполне себе сохранились.
Съемки
Реальные кадры
В сцене посадки на Луну поверхность была гораздо лучше освещена, и показанного в фильме глубокого кратера тоже не было.
Видео с «Аполлона-11»
Magnificent desolation
Единственное, что мне в фильме понравилось — это сцена на лунной поверхности. Шазеллу удалось передать ощущение от Луны, которое сами астронавты назвали «Magnificent desolation» — «величественной пустошью».
Кадр из фильма
Заключение
Восприятие искусства — вещь субъективная, и некоторым из моих знакомых фильм понравился. Но лично я глубоко разочарован и уже собрался в очередной, 100500-й раз пересматривать «Аполлон-13», чтобы насладиться по-настоящему отличным фильмом о космонавтике.
