Манчестер: родина уныния, постпанка и двух знаменитых футбольных клубов
Не технический пост. Решили рассказать про великий город Манчестер. Пытаемся понять, как из промышленной столицы он превратился в столицу альтернативной музыки и почему об этом уже никто не помнит. Это во многом личные ощущения и субъективная картина: я был в этом городе во время своего отпуска и пишу об увиденном.
Внешний вид
Манчестер — красный город. Почти весь его центр построен из красного кирпича — привычного материала для промышленных строений. В начале 19 века Манчестер был одним из крупнейших промышленных центров мира и буквально опорным краем державы. Здесь была сосредоточена английская текстильная промышленность: в центре города стояли огромные хлопчатобумажные фабрики и склады для хлопка. Сейчас многие из этих зданий переделаны в многоквартирные дома и офисы. Этот грубый цвет обожжённого темно-красного камня является главным символом города. Он привычен и для России, где для промышленных объектов в 19 веке выбирали похожий кирпич (вспомните, например, Даниловские мануфактуры).
Еще один символ города: манчестерский канал, который проходит через центр и в конце концов соединяет Манчестер с Ирландским морем. Канал тоже был построен для промышленных нужд, он обеспечивал грузооборот фабрик. Сейчас по нему чаще плавают утки и гуси.
Быт
Манчестер — третий по посещаемости город Соединенного Королевства после Лондона и Эдинбурга, но сопоставимых достопримечательностей здесь нет. Посещают его, скорее, чтобы посмотреть на «настоящую жизнь» Англии. И, конечно, сюда едут любители футбола (на игры) и музыки (просто так).
Снять жилье в отеле здесь стоит дешевле, чем в столицах процентов на 50%, еда стоит примерно столько же. Забронировать отель на букинге летом недалеко от центра можно за 60–80 фунтов. Поесть в кафе — за 15–20 фунтов. Традиционный fish and chips стоит на вынос 7 фунтов, рыба, которая входит в этот набор огромна — ее почти невозможно съесть.
В городе живет около 500 тыс. человек, он небольшой, читал в отзывах, что по размерам он «один в один Бишкек». За полчаса можно на транспорте добраться из центра до окраины города. Метро нет, но есть легкорельсовый трамвай и знаменитые британские двухэтажные автобусы. Дневной проездной на автобус стоит 4,5 фунта. По центру ходят бесплатные автобусы до основных достопримечательностей, которых, однако, немного.
Если отъехать от центра на несколько километров, можно увидеть обычную провинциальную Британию, ну, или Британию спальных районов: рядом стоящие магазины со свадебными платьями, распродажи стиральных и швейных машин, кебабы, утварь для дома и солнцезащитные очки.
В городе много бродяг и бездомных, они там чувствуют себя более безопасно, чем в России, поэтому свободно спят на главных улицах и магистралях. Встречал бродяг в чайнатауне, которые выпивали водочку на скамейке, точно в Кузьминках, оказалось, что они русские. Город не такой ухоженный как Лондон и гораздо грязнее, что в принципе объяснимо.
В архитектуре чувствуется некая тревога и мрак, но природа их не стилистическая: здесь нет храмов из костей, устрашающих памятников, величественных гробниц — почти нет никакой привычной для Европы готики. За это настроение здесь отвечает, почти в одиночку, красный кирпич.
Кризис и музыка
Промышленность определяла в Манчестере внешний вид, логистику, досуг, да и вообще все на свете. В 20 веке город пережил глубокий урбанистический кризис из-за спада британской текстильной промышленности. Количество человек, занятых в этом секторе в середине века упало больше, чем в два раза. Фабрики стали пустеть, из развитого и прогрессивного промышленного центра Манчестер стал превращаться в депрессивную территорию. Оставаться здесь никто не хотел, безработица порождала миграцию. За 60 лет, начиная с 1931 г., население города сократилось почти в два раза — с 766 тыс. до 405 тыс. человек.
К семидесятым годам 20 века Британия переживала серьёзный экономический упадок, который был отягощен в Манчестере структурой региональной экономики. Инфляция достигала двузначных цифр (24% в 1975 году), жить становилось хуже прямо на глазах. В городе и стране проходили забастовки профсоюзов: рабочие требовали повышения зарплаты и социальных гарантий. Экономическая депрессия сказывалась на всех сферах общественной жизни: всем, в общем-то, было не до веселья. Про уныние в заголовке — не сильное преувеличение. Это был не единственный город, где чувствовалась нищета, но немногий из тех, где она казалось безнадежной. Можно это понять по фотографиям того времени британского фотографа Ника Хеджиса.
Забастовки многих секторов вылились в так называемую «зиму недовольства» 1978–1979 гг. — самую масштабную стачку рабочих того времени. В мае 1979 г. на парламентских выборах лейбористы, которые не смогли справиться с ситуацией, проигрывают консерваторам. Премьер-министром страны становится непростая женщина по фамилии Тэтчер (никто даже не догадывается, насколько она там задержится). Через месяц в Манчестере группа Joy Division выпускает свой первый альбом под названием Unknown Pleasures, который станет фактически символом постпанка.
Манчестер, начало 70х, фото с сайта www.manchestereveningnews.co.uk
К тому времени в Манчестере мрачную и медленную гитарную музыку уже играла группа The Fall, но именно Кертис с Joy Division стали флагманской группой манчестерской волны и первыми резидентами независимого лейбла Factory Records (с логотипом в виде дымящегося цеха), вокруг которого выросла индустрия постпанка.
Музыкальная культура, как и контекст, необратимо меняются. Время хиппи, цветов, всеобщей любви, безмятежности и идиотских брюк клеш окончательно прошло. Настало тяжелое похмелье и отрезвление. Для того чтобы играть музыку, нужно было еще работать на заводе. Сколько не съешь кислоты — инфляция не упадет. Никакой любви, конечно, нет, а если и есть, то она, как известно, will tear us apart.
Труд не работает. Плакат партии консерваторов в 1979 г.
Промышленный и неблагополучный Манчестер дал миру чуть ли не больше рок-групп, чем Лондон. Вряд ли было другое место в стране, где так сильно ощущался так называемый дух времени. И этот дух был не очень веселым. Есть большой соблазн провести параллели с поздним Советским Союзом, где интересную и модную, но депрессивную музыку делали не в Петербурге и Москве, а в промышленном Екатеринбурге.
Даже памятник Архимеду во дворе университета в Манчестере выглядит немного жутковато
Конечно, отчасти на популярности манчестерского постпанка сыграла мифологизация Кертиса и Joy Division. В 1980 г. Йен Кертис, устав от участившихся приступов эпилепсии и сложностей в личной жизни, повесился на бельевой веревке на кухне своего дома в Макксфилде (пригород Манчестера). Оставшиеся участники группы решили взять другое имя (New Order) и не играть прошлый репертуар. Постпанк неожиданно получил вторую жизнь в нулевых годах, когда тысячи групп по всему миру начали копировать не только звук Joy Division, но и голос Кертиса и даже его сценическую хореографию.
Бывший дом Кертиса, в котором он жил и умер. В нем нет ни музея, ни даже таблички с упоминанием музыканта.
Возрождение Манчестера
Музыкальная индустрия расцветает в 80-е и приводит в город множество людей, не имеющих никакого отношения к заводам. В опустошенных фабриках стали открываться репетиционные базы, студии звукозаписи, бары и клубы. Количество звукорежиссеров на квадратный метр зашкаливает. Этот новый креативный класс заполняет весь центр: заброшенные фабрики и хлопковые склады. Самым модным местом Европы становится аффилированный с Factory Records клуб Асьенда (Hacienda). В 1984 году здесь дает свой первый концерт артистка Мадонна, а в конце 80-х играет британский хаус. Вокруг резидентов клуба возникает сцена Мэдчестер (от английского «mad», название альбома Happy Mondays). Город наполняется молодыми людьми творческих профессий. Появляются новые рабочие места: звукозапись, дизайн, мода, торговля. Приходят инвесторы. Население Манчестера впервые за несколько десятилетий начинает расти.
Фото живой Асьенды из NME
Бесконечные рейвы и новая культура порождают сопутствующие проблемы. Клубы наполняются наркотиками, а с ними — драгдилерами и силовыми разборками. Городская администрация, которая не вмешивалась в становление музыкальной культуры, начинает прессовать Асьенду, и наконец, закрывает клуб за незаконный оборот наркотиков и оружия. Это произошло в 1997 г., к этому времени музыкальной столицей Британии становится Бристоль (тоже город с непростой судьбой). В 2002 здание, где была Асьенда, снесли для жилой застройки.
Музыкальная культура существовала в Манчестере почти всегда вопреки официальной. Сейчас администрация, похоже, продолжает придерживаться устоявшихся правил. Город совсем не монетизирует музыкальное наследие. О промышленности в городе напоминает почти все, о великом музыкальном прошлом — ничего. Существуют экскурсии по знаковым местам, но буквально две в месяц, и чтобы узнать про них, нужно специально задаться такой целью. Чего здесь больше — уважения к личному пространству (во многих «культовых» местах продолжается будничная жизнь) или экономической недальновидности — сказать сложно. Но в городе не так много ярких достопримечательностей, чтобы упускать такие возможности. На одной только любви к The Smiths и Моррисси при желании, наверно можно выстроить целую индустрию.
В Манчестере появились более сотни групп, среди которых Joy Division, New Order, Buzzcocks, Oasis, The Fall, The Smiths, The Stone Roses, 10cc, Godley & Creme, The Verve, Elbow, Doves, Take That, Lamb и др.
Футбол
Манчестер — красный город. Так называют его футбольные болельщики из-за цвета формы родного клуба «Манчестер Юнайтед» (а саму команду — «красные»). Странным будет в рассказе про Манчестер не упомянуть футбол. Подозреваю, что большинство знает этот город именно как родину «Манчестер Юнайтед». Чуть меньше людей наверняка его ассоциируют с клубом «Манчестер Сити».
Домашний стадион Манчестер Юнайтед — огромный и красивейший Олд Траффорд находится в 15 минутах езды от центра города на автобусе. На играх я не был, но зашел в фанатский магазин.
Олд Траффорд
Цены в фанатском магазине вполне приемлемые, кепку можно купить за 17 фунтов, футболку — за 25–30, толстовку — за 40–50 фунтов. Вещи качественные, на улице рядом со стадионом приезжие продают шарфы и другую атрибутику по сопоставимым ценам, но хуже по исполнению.
Знаменитый манчестерский канал проходит рядом с железнодорожным вокзалом. Когда я уже уезжал из города, два гуся с выводком птенцов случайно забрели на него и уверенно пошли в сторону касс. Кто-то из местных пошутил: «Ну все, даже гуси переезжают жить в Ливерпуль».
Гуси идут на вокзал
Манчестер избавился от имиджа промышленной, депрессивной территории, но не производит впечатление города богатого и благополучного. Здесь много молодых людей, но и много бродяг и бездомных. Есть интересные клубы, но музыкантов, которые были бы соизмеримы с героями 80–90-х годов, давно не появляется. Из легендарного он стал средним, обычным и это тоже, конечно, отражает дух времени.
