Легенды и мемы ретрочатика
Полтора года назад я прикрутил к своему каналу в Телеграмме чат, и тогда еще сомневался — стоит ли, и зачем? Получилось неплохо: без общения с коллегами по хобби, такими же собирателями старых устройств, было бы не так интересно. А подчас без подсказок со стороны более опытных ретроспециалистов я бы в принципе не смог решить какую-то проблему с очередной железкой. Сегодня необычная тема поста: про маленькие сообщества по интересам и локальные мемы: кодовые фразы, понятные только для своих. Вообще мы, кажется, переросли изначальную идею соцсетей, где все находятся на прямой связи со всеми. К ним (возможно только у меня) падает интерес, а движуха на специализированных форумах, в чатах Telegram, Whatsapp или на серверах Discord продолжается. Эта ситуация слегка напоминает мне Фидонет девяностых: когда для присоединения к разговору надо было добыть модем, освоить софт, да хотя бы знать, что это Фидо в принципе существует.
Сейчас происходит то же самое, только технологии другие. Большую часть информации о редких древних устройствах вы не найдете в «яндексе» или «гугле». Рано или поздно вы можете столкнуться с железкой, знаниями о которой в полной мере обладают сто человек по всему миру. Или десять. Но дело не только в этом: на основе общих интересов строится своя культура, создаются маленькие легенды и мифы отдельно взятого сообщества в сотню человек. Приведу несколько примеров, и заодно поделюсь своими мыслями о буднях коллекционера электроники. Краткое содержание: страдания и боль ретрофаната, определение дичи, феномен сендастовой головки и определение идеального устройства.
Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме. Ссылка на чат — в описании канала
Боль и страдания
Краеугольный камень ретрохобби, то, на что принято жаловаться, но на самом деле эта особенность коллекционирования старых штук и делает данное увлечение привлекательным. Всё Очень Сложно. Например, выбор звуковой карты для старого компьютера под DOS. Или поиск правильной модели магнитофона для прослушивания старых кассет. Важную роль здесь играет обмен информацией: про каждый ретро-артефакт желательно знать, в какой временной интервал выпускались наиболее интересные устройства, как их выбирали в прошлом, какие особенности приобретения существуют сейчас. Мой любимый пример — материнская плата для 386-х и 486-х компьютеров. Они выпускались во времена до массового распространения интернета, когда в рекламе производителя скорее указывался телефон для связи, а не веб-сайт или хотя бы электронная почта. Найти инструкции для комплектующих затруднительно, еще сложнее опознать модель по темной фотографии на сайте-барахолке. Стандартизация отсутствовала: можно случайно купить матплату, которая помещается в одну уникальную модель компьютерного корпуса, и вот его вы, конечно же, не найдете. 25–30 лет спустя нужно знать про текущие батарейки BIOS, выход из строя танталовых конденсаторов и поддельные микросхемы кэш-памяти.
Обмен опытом невероятно важен, информация никогда не лежит на поверхности, «гугл» не поможет, а скорее услужливо попытается подобрать ссылки вовсе не на то, что нужно. Нужно копать форумы и общаться с коллегами по несчастью увлечению. Но поиск устройств — это половина боли, а как насчет ремонта? Свои впечатления от «трудной» железки я описал в этом посте про цифровой магнитофон (кстати, он потом опять сломался, и до сих пор пребывает в таком состоянии, но удалось починить старшую модель). У меня подобралось приличное количество артефактов, нуждающихся в ремонте. Материнские платы под 80486, работающие частично или не работающие совсем. Кассетные плееры, требующие вдумчивого паяния и разглядывания принципиальных схем. Работающие видеокарты, требующие поиска драйверов. ЭЛТ-телевизор с гнутой геометрией изображения. Каждое из этих устройств требует уникальных, мало кому интересных в 2020 году знаний. Зато когда удается починить (хотя бы ненадолго), можно почувствовать вкус ретропобеды! Приятное ощущение оживления артефактов, место которым, по мнению многих, на свалке.
Перенести Windows 95 с компьютера на ноутбук при помощи единственной дискеты. Дозвониться по модему через современные бездушные виртуальные провода. Недорого приобрести слегка сломанный редкий минидисковый портатив. Купить 32 мегабайта памяти для 386-го ПК, и выяснить, что этого слишком много, шестандцати достаточно. Добыть набор эталонных кассет для калибровки магнитофона. Провести выходные, читая, как выставлять уровень сигнала по кассете с тоном в 315 герц. Ждать посылку, ежеминутно проверяя трекинг. Получить. Выяснить, что вместо тестового сигнала на кассете уже давно записана случайная передача немецкого радио. Боль и страдания. Страдания и боль. Как многие современные технические занятия, работа с ретротехникой доставляет особую радость, но очень часто дает почуствовать себя полным болваном. И вы знаете, это полезно!
Идеально! и Проблема была не в этом
«Идеально» — одобряющее восклицание, как правило исходящее от коллекционера, который сложил из артефактов пусть и странную, но работающую конструкцию. Поднял телеграм на смартфоне с Symbian. Успешно записал современный фильм на видеокассету. Сделал удачный снимок на древнюю фотокамеру. Иногда используется в контексте: «это самый сложный способ сделать какую-то очень простую вещь, поэтому мы предпочитаем именно его». Например, завести в старой DOS-машине одновременно две разных звуковых карты или сотворить какую-то иную дичь (см. «Дичь»). В общем случае обозначает то редкое состояние, когда старая железка действительно работает.
«Проблема была не в этом» — это наоборот, когда что-то не работает, мучительный поиск решения приводит казалось бы к однозначному ответу, гипотеза проверяется, и оказывается неверной. Пример из моей собственной практики: перепайка всех конденсаторов в старом Hi-Fi-устройстве. Дальнейшая проверка показала, что все они соответствовали маркировке и работали, а проблема… ну, вы поняли. В данном случае в магнитофоне не было звука в левом канале. Оказалось — была сбита регулировка одного из подстроечных резисторов.
Дичь
Нечто очень странное и потому интересное. Как правило устройство, открывающее новые горизонты страдания и боли (см. «Страдания и боль»). По мере развития ретрохобби возникает желание добыть нечто совсем редкое, чего нет почти ни у кого. Не просто 386-й процессор, а 486-й, совместимый со старой материнской платой. Не просто привод CD-ROM, а обязательно старый двухскоростной аппарат, употребляющий диски только в специальном футляре-caddy. Редкий проприетарный модуль памяти для ноутбука, фотокамеру для старого КПК, не просто ноутбук, а ноутбук с полноценной док-станцией. Внутри тусовки ретрофанатов есть какие-то проверенные решения, на увлечения которыми старожилы смотрят снисходительно. На мой взгляд, зря: я всегда рад за людей, которые купили простую железку своей молодости и в темные глубины коллекционирования решили не залезать.
В моей коллекции некоторые направления пошли в сторону усложнения, но это мой личный выбор. Не видеокассеты, а лазерные диски, не CD, а отдельный PCM-процессор. Не один ретрокомпьютер, а три, и еще десяток ноутбуков. Умные часы середины нулевых, редкий кассетный портатив, плата видеозахвата для DOS, модем-приставка к КПК на батарейках, и так далее, и тому подобное. Приведу ссылки на хорошие примеры «дичи»: двухпроцессорный сервер на 80386, умный дом на IBM PC под MS-DOS, система для однократной записи на 12-сантиметровые лазерные диски. Характер «дичи» у каждого коллекционера свой, зависящий от глубины познаний, наличия свободного времени и денег, ну и персональных предпочтений.
Самая свежая дичь в моей ретроинфраструктуре — расширение Pi2SCART для Raspberry Pi, выводящее качественный аналоговый RGB-сигнал на старый телевизор.
Жена из дома выгонит
Стандартный ответ коллекционера, когда ему что-то предлагают купить, а он не готов. Мне повезло, и жена мое хобби поддерживает, при одном условии: все артефакты хранятся в пределах моего кабинета и не расползаются по квартире, чтобы не пугать гостей. На самом деле здесь кроется вопрос и собственных ограничений тоже. По мере увеличения числа коробок с аппаратами, хочется понять, где заканчивается накопление устройств, и зачем вообще это всё покупается? Не многовато ли у меня кассетного портатива, при том, что из всех этих устройств я пользуюсь одним, и то нечасто? Когда нужно остановиться? Чаще всего самый простой ответ — когда деньги закончатся. Или место, но деньги закончатся быстрее.
Я часто вспоминаю о своем любимом девизе «техника должна работать». Если что-то валяется без дела — можно продать или подарить это следующему коллекционеру. У меня накопилось достаточно техники, и можно заняться ее детальным изучением — лет на пять точно хватит. Мне кажется, не стоит забывать, что вещи — тлен, а по-настоящему важны впечатления. Не результат, а процесс. Попробую сменить приоритеты, хотя, если честно, ретрошоппинг затягивает.
Сендастовая головка
Это мой любимый ретромем, связанный, пожалуй, с моим увлечением не только технологиями, но и маркетингом. Во времена СССР с маркетингом дела обстояли не очень хорошо, дизайну и рекламе вообще уделялось куда меньше внимания. Главное функциональность, что на самом деле вполне достойный подход.
Кассетные магнитофоны советского производства объективно отставали от зарубежных аналогов тех лет. На фото (отсюда) приставка Яуза МП-221С 1987 года выпуска, вполне качественный аппарат. Но в других странах в это же время выпускались как более функциональные кассетники, с автореверсом и тремя системами шумопонижения, компьютерной калибровкой ленты и прочим, так и более технологичные. На передней панели «Яузы» надписи, которые по идее должны привлечь покупателя к демонстрационному образцу на полке магазина. «Два мотора», «две системы шумопонижения», две куртки замшевые, и та самая «Сендастовая головка». По сравнению с ферритовыми головками более ранних моделей, «сендастовые» обеспечивали более качественный звук, были меньше подвержены деградации от трения ленты. Но не представляли собой ничего особенного, «топчиком» на тот момент были скорее аморфные головки с обработкой элементов лазером.
Одним зимним вечером это привело к длительному обсуждению, какие самые очевидные вещи можно вынести на переднюю панель устройства, прорекламировать яркими буквами. «Питание переменным током». «Изолированные проводники».»38 конденсаторов». В детстве меня всегда интриговала надпись на бабушкиных механических часах, о том, что они содержат «восемь камней». У каждой эпохи свои достижения техники, и мне очень интересно наблюдать, какие из них попадают в рекламу, на коробки, и на сами устройства. Иногда это что-то действительно значимое, но часто — не очень. «Сендастовая головка» — олицетворение переменчивости этого мира. Рубины в часах, количество конвейеров в графических картах, размеры транзистора в процессорах, системы шумопонижения при записи на ленту, поддержка звуковых форматов высокого разрешения — все то, о чем ведутся многомегабайтные дискусии в сети, не будет актуальным вечно. Что и приводит нас к последнему пункту этого культурологического эссе.
Раньше было так же
Отчасти грустная формулировка, мой персональный протест против придания слишком уж большой важности вещам. Нет, кассетные магнитофоны не звучат лучше, чем цифровые устройства. Нет, ноутбука двадцатилетней давности не достаточно для всех задач, и DOS-игры не обязательно лучше современных. Мой любимый КПК Psion 5MX не лучше современного смартфона. Он мне нравится больше, но это мнение основано прежде всего на ностальгии. Убери ее, и не всегда будет легко понять, какая в этих всех ретроаппаратах ценность. Главное, что мне хотелось избежать погружения в ретро с головой, с полным игнорированием, так сказать, современности. Мне еще рановато считать, что все самое хорошее позади.
Да, мне нравятся старые устройства. Мне нравится идея сохранения знаний и впечатлений о старой технике, компьютерах и программах, в целом о хайтеке восьмидесятых и девяностых. Но я стараюсь не забывать, что мое ретрохобби происходит здесь и сейчас. Не стесняюсь использовать современные технологии (хостинг, мини-компьютеры, наушники и колонки), когда это удобнее. В каждой эпохе можно найти что-то интересное. И все же меня не оставляет мысль —, а что если сделать мой «прокачанный» 386-й компьютер основным? От чего мне придется отказаться в таком случае? Будет ли этот отказ заметным, если все же не забывать, что итогом любой моей работы и увлечений является текст? А если так, может быть получится обойтись без компьютера вовсе?
