LaserDisc: история несостоявшегося конкурента видеокассет (часть 2)
Первая часть
Оглавление
- Не конкурент магнитной ленте
- Жизнь после DiscoVision
- Заключение
LaserDisc не завоевал рынок даже на ранних этапах, потому что он никогда не участвовал в гонке с видеокассетами. Такой вывод можно сделать, если ознакомиться с культурой домашних развлечений конца семидесятых в США.
Если отбросить печатные издания и индустрию игровых приставок в её зародыше, то дома американцу оставалось либо слушать музыку, либо смотреть сериалы на телевизоре. За музыку на радио платить не приходилось — по крайней мере не деньгами. В ротации радиостанции держали набор песен, в котором одна и та же мелодия повторялась несколько раз за день. Если какая-то песня особенно нравилась, то музыкальные магазины продавали записи на магнитной ленте или виниловых пластинках. Телевизор даёт доступ к телепередачам и изредка транслируемым фильмам.
Может показаться, что здесь найдётся место устройству, которое умеет проигрывать фильмы. Реальность распорядилась иначе.
Сравним рекламу первых видеомагнитофонов в США и лазерных проигрывателей Magnavox.
Реклама проигрывателя Magnavox МР-8005 из журнала Home Video Entertainment от 1982 года. Реклама ложная, поскольку она продвигает интерактивные функции формата, а этот плеер доступ к главам или кадрам не поддерживает. На момент выхода рекламы 8005 уже не продавался, в продажу пошла модель 8010.
Реклама плееров LaserDisc продвигает систему как «вертушку для видео», продвинутое устройство для интерактивных развлечений, которыми управляет пользователь. Чёткую картинку и стереозвук можно разглядеть и расслышать ещё и не на каждом телевизоре: на тот момент они были небольшими и с единственным динамиком. Рекламные буклеты рассыпаются в описаниях контента систем DiscoVision.
Конечно, с качеством звука и картинки футуристичного лазерного плеера спорить было невозможно, но он мог проигрывать только предварительно записанный контент, который покупался отдельно. Да и вообще, зачем покупать фильмы, которые собираешься посмотреть один, от силы два раза? LaserDisc решал проблему, которой у потребителей не было.
Реклама видеомагнитофона Sony Betamax SL-8600. Выпущен в 1979 году, то есть примерно на старте систем DiscoVision. Изначальная рекомендуемая цена — 1 150 долларов. Первый плеер Betamax с цифровыми часами. Слоган гласит «Смотри когда угодно что угодно».
Легко заметить отличие рекламы ранних видеомагнитофонов: в них нет ни слова о воспроизведении фильмов с предварительно записанных видеокассет. Это устройства для записи телевидения для просмотра в удобное время.
В пятидесятых годах прошлого века в культуру США вошло телевидение. В 1950 году лишь в 20% американских домохозяйств был телевизор. Через три года ТВ есть у каждой второй семьи. К концу десятилетия телевизор был почти в в 9 из 10 американских домов.
Телевидение было настолько сильным символом статуса, что им брендировали далёкие от видеотехнологий продукты — и очень успешно. К примеру, замороженная еда компании Swanson отчасти обязана своей популярности названию TV Dinner. Конечно, были и другие факторы: после Второй мировой всё чаще в семьях работали женщины, а ещё ужин у американцев — главная трапеза дня. Но если ужин «телевизионный», то он прочно ассоциировался c удобством и техническим прогрессом.
К 1975 году телевидение — это норма: лишь 2,9% семей США обходились без телевизора. Американцы сформировали привычку отслеживать программу передач, болеть за любимую команду при трансляции спортивных соревнований и регулярно смотреть телесериалы.
Неприятная деталь телевидения: оно происходит по расписанию, которым невозможно управлять. Не всегда серию любимой передачи удаётся застать вовремя, а некоторые шоу и вовсе идут слишком поздно для работающего человека. Раннее телевидение (до шестидесятых) вообще происходило исключительно в прямом эфире, и если записи кинескопа на плёнку не осталось, то до наших дней передача просто не дошла. К примеру, ранний «Доктор Кто» частично утерян. Если запись есть, сериал могут показать повторно (реран), но решение за телекомпанией.
Телевизор — это устройство всей семьи. Хотя телеканалов на тот момент в США было три, иногда домочадцам требовалось смотреть разные каналы в одно и то же время.
Именно поэтому видеомагнитофоны рекламировали в первую очередь как устройства для записи по таймеру, а не плеер для фильмов. Даже стоимость кассет не была таким определяющим фактором: при большом желании можно обходиться одной. В первые годы LaserDisc просто не выполнял тех же функций и не конкурировал с Betamax/VHS напрямую.
Постепенно появился рынок предварительно записанных кассет.
Видеомагнитофоны лишь на старте стоили как крыло самолёта. JVC не требовала никакого лицензирования VHS и свободно распространяла стандарт, поэтому свои деки клепали все подряд. Уже к 1985 году видеомагнитофон за 250 долларов имел тот же набор функций, что и аппарат 1977 года за 1300. С LaserDisc аналогичного не произошло: Pioneer гордо лепила ценник в 800—900 долларов на CLD-900.
Видеомагнитофоны появились у многих, что решало проблему «курицы и яйца» наличия рынка для сбыта контента, с которой LaserDisc поначалу справиться не мог. А сервисы видеопроката «размазали» себестоимость видеокассет на нескольких потребителей. Дорогую в изготовлении кассету не обязательно покупать — её можно взять напрокат. В MCA забыли об этом подумать, когда изобретали свой формат.
LaserDisc выжил, но уже не в позиции победителя.
В сентябре 1979 года MCA в партнёрстве с IBM основала для бизнеса видеодиска компанию DiscoVision Associates (DVA). Так MCA получает доступ к 50 миллионам долларов инвестиций IBM, которые, конечно, рано или поздно закончатся.
Тем временем Pioneer в Японии успешно наладила производство собственных плееров и потихоньку начала развивать технологию. Изначально японцы имели лицензию только на производство проигрывателей, но после ожесточённых переговоров MCA дала право тиражировать диски. Уже в октябре 1980 в Японии начали печатать диски, в том числе для США.
Беспорядок на фабрике MCA в Карсоне и высокая автоматизация чистого производства в Кофу превратили подпись на «Напечатано в Японии» на диске в гарантию работоспособности и относительной чистоты картинки. И планов наводить порядок на американской фабрике тиражирования у MCA не было, поскольку продажи не росли.
Примеры деградации различной степени тяжести на LaserDisc.
Не стоит думать, что у Pioneer не нашлось своих проблем. К 1984 году в обиход входит термин «laser rot» — деградация носителей LaserDisc. На дисках, которые идеально выглядели в день покупки, внезапно появлялся «снег». Картинка наполнялась помехами, звук приобретал статичный шум. Состояние диска могло ухудшаться либо до полной неработоспособности, либо до точки, когда даже плеер терял трекинг. Виной всему был клей, компонент которого негативно влиял на отражающий слой диска. К середине 1985 года Pioneer по большей части исправила проблему, хотя срок жизни оптических накопителей всё равно ограничен.
Первая страница последнего выпущенного буклета новых релизов DiscoVision, июль 1981.
К 1981 году каталог новых релизов DiscoVision давно перестал расти, а деньги у DVA начали подходить к концу. Штат сотрудников фабрики тиражирования дисков в Карсоне сократили до последнего предела, производство замедлилось, зашла речь о продаже мощностей. В буклете DiscoVision от июля 1981 года — всего 35 тайтлов.
Через несколько месяцев переговоров, в феврале 1982 года, Pioneer объявляет о покупке фабрики в Карсоне. Этот завод японцы закрыли на переоборудование, по его окончании Карсон начал выпускать диски среднего качества. В 1989 году даже патенты перешли в Японию: IBM и MCA полностью продали остатки DiscoVision Associates за 200 миллионов долларов. Но и до этого Pioneer фактически полностью контролировала LaserDisc, внося коррективы в стандарт.
На всём периоде жизни LaserDisc чувствовал себя значительно лучше в Японии: там контент чаще покупают, а не арендуют, и низкая себестоимость носителя пришлась кстати. Но даже в Японии к концу жизни формата проигрыватель LD был лишь в 10% домохозяйств.
Кроме японцев LaserDisc покупали любители видео высокого качества по всему миру. Для нас это может показаться странным, поскольку аналоговые лазерные диски обладали целым рядом если не недостатков, то точно особенностей.
30-сантиметровый оптический диск в точности повторяет размеры 12-дюймового винилового альбома. Разработчики технологии решили порадовать магазины и обычных пользователей схожестью размеров. Схожая упаковка, схожие полки, но не вес: каждый оптический диск весил чуть больше 200 граммов, чуть тяжелее виниловой пластинки того же размера. При этом в плеере он раскручивался до 1800 оборотов в минуту (1500 для региона PAL). Даже сам процесс раскрутки занимал несколько секунд, а ровный гул двигателя продолжался во время работы. Видеокассеты с их формой книги с твёрдым переплётом были куда приятнее для транспортировки.
Какой формат вы выберете, чтобы поставить ребёнку мультфильмы: изнашивающийся аналоговый оптический диск, который можно поцарапать, положив на журнальный столик, или твёрдый брусок пластика с защитой магнитной ленты? LaserDisc ещё и оказался оторван от реальной жизни.
Стоимость плееров начиналась от 300 долларов и доходила до 1500. И качество видео сильно варьировалось от модели к модели, поскольку формат аналоговый. Те же DVD читаются примерно одинаково в любом плеере, поскольку они цифровые. Если релиз на цифровом DVD из-за кодов коррекции ошибок может выдержать даже визуально заметную царапину по всему радиусу диска без деградации качества, то аналоговая природа LaserDisc превращала любой дефект на диске в дефект на экране и в динамиках.
Пример царапины на диске.
На диске CAV (Constant Angular Velocity) с постоянной угловой скоростью умещалось до 30/36 минут видео, CLV (Constant Linear Velocity) с постоянной линейной скоростью работали до 60/64 минут (NTSC/PAL, соответственно). CAV — первый вариант, и все первые релизы фильмов были на нём. Стоп-кадр на дисках CAV работал без специального буфера памяти, который присутствовал только на дорогих проигрывателях. Диск CAV хранил 54 тысячи кадров, и пользователь мог немедленно перейти к любому из них. Этим, кстати, пользовались коммерческие системы хранения изображений.
С другой стороны, на две CLV-стороны одного диска умещается 120 минут видео, то есть один типичный полнометражный фильм. В CLV тоже работала навигация по главам, пусть и чуть медленнее из-за раскрутки диска.
На CAV-диске хорошо видна структура телевизионного растра, частотно модулированного и отпресованного на диск. На каждый оборот диска нанесены два полукадра. Крупные промежутки между ними — это кадровый гасящий импульс, то есть темнота луча кинескопа во время обратного хода после окончания отрисовки полукадра. Также при увеличении видны строчные гасящие импульсы — то есть составляющая для гашения луча в перерывах между отрисовкой строк.
Из-за ошибок мастеринга диска или неисправностей механизма наклона лазер иногда читал соседнюю или даже обе соседние дорожки, что приводило к артефактам на экране. Чтобы с этим бороться, Pioneer в 1982 году незначительно улучшила стандарт CLV, включив в него CAA (Constant Angular Acceleration) с постоянным угловым ускорением. У CAA-диска снижение угловой скорости происходит не постепенно, а шагами. Почти все производители приняли схему CAA, и на упаковках дисков её не выделяли никакими знаками — новые проигрыватели уже поддерживали CAA. Впервые CAA применили в издании «Звёздных войн», а вообще Pioneer в производстве переключалась между CAA и «чистым» CLV до середины 1993 года. Иногда даже в одном релизе были диски CAA и CLV.
Воспроизведение фильма действительно было связано со сменой диска. Хотя бы раз в час просмотр нужно было прерывать, подходить к проигрывателю и переворачивать диск, а затем ждать, пока он вновь раскрутится. Дорогие модели плееров умели перемещать лазер наверх, но пауза на раскрутку в обратном направлении всё равно присутствовала.
Вероятно, из-за высокой стоимости лазера использовалась сложная схема с транспортировкой, а не второй лазер. Здесь Sony установила U-образную направляющую, на которой ходит лазер.
При всех своих особенностях LaserDisc действительно имел более чёткую картинку, и маркетинг Pioneer смело обещал картинку «на 60% более чёткую, чем VHS». При правильном обращении и отсутствии брака оптические диски изнашивались слабее, чем магнитная лента. Это, кстати, определило интерес к ним в коммерческих организациях, школах и государственных структурах.
Ранние попытки телевидения высокой чёткости были аналоговыми. Стандарт MUSE был разработан для передачи картинки разрешением 1920×1035, в Японии MUSE-вещание началось ещё в 1991 году. Чтобы записывать такое на LaserDisc, были разработаны специальные плееры с более точной оптикой и более высокой скоростью вращения — 2700 оборотов в минуту против 1800 у обычных дисков. Из-за высокой стоимости эта система не зашла далеко, и всего известно о 24 разных дисков в MUSE HiVision, выпускавшихся сугубо для японского рынка.
Арт с персонажами на пустой стороне диска. Источник: Reddit.
Оригинальный LaserDisc имел два канала аналогового звука, и их качество на момент выхода считалось высоким. Позднее для аналоговых каналов появилось шумоподавление CX. Аналоговые каналы для региона NTSC часто использовали для дополнительной информации — к примеру, для дорожки с комментариями. Производство плееров с поддержкой только аналогового звука свернули в 1989 году.
В 1982 году потребитель познакомился с CD и несжатым цифровым аудио. В 1985 Pioneer добавила цифровой звук в LaserDisc с такими же характеристиками, что и у компакт-диска: 44,1 кГц (44 056 для NTSC) и 16 бит на каждый из двух каналов. Из-за технических особенностей на дисках PAL могли быть либо 2 аналоговых канала, либо 2 цифровых, у дисков NTSC такого ограничения не было. К концу восьмидесятых цифровая дорожка стала нормой, диски без неё выпускать перестали.
К девяностым обычного стерео стало мало — даже от домашнего кинотеатра ждали окружения звуком. С технологией Dolby Surround Pro-Logic из цифрового стерео декодер получает 4-канальный звук: 3 канала (левый, фронтальный, правый) с полной шириной полосы (от 5 Гц до 20 кГц) и 1 тыловой канал с ограниченной полосой (100—7000 Гц).
Поддержка Dolby Digital/AC-3 реализовывалась сжатым потоком данных 384 кбит/с на правом аналоговом канале. Без декодера AC-3 будет слышен только статичный шум, с ним — 5 каналов от 5 Гц до 20 кГц и канал сабвуфера 2—120 Гц. Наконец, звук 5.1 выполняли с помощью DTS, но с битрейтом 1,4 Мбит/с обоих цифровых каналов. Для этого опять же нужен был декодер DTS, который подключался к плееру.
Пульт плеера Pioneer CLD-3070 с колесом управления скоростью воспроизведения.
Бонусный контент расширенных изданий фильмов включал небольшие документальные фильмы и трейлеры. Стоп-кадр на LaserDisc не содержит искажений, которые неизбежны в видеомагнитофонах. Идеальный стоп-кадр дисков CAV допускал слайд-шоу картинок: мета-метки на диске сообщали плееру, что нужно остановить воспроизведение, а затем пользователь по кадру продвигался вперёд. Так на диск включали любые интересные изображения, к примеру фотографии со съёмочной площадки.
Пример изображений подобного слайд-шоу. Воспроизведение замедлено: в структуре видео это лишь отдельные кадры.
Интерактивные возможности дисков CAV сделали их привлекательным решением для создания интерактивных видеосистем для музеев или рекламы. В Японии LaserDisc долгое время оставался предпочтительным форматом для караоке.
Быстротой доступа дисков CAV воспользовались для создания игровых автоматов. При всей красоте графики геймплей Dragon’s Lair ограничен: такое сегодня презрительно назвали бы катсценами и quick time events. Игрок нажимает правильную кнопку в нужный момент, и игровой автомат лишь переходит к фрагменту видео. Сегодня мы бы пошутили, что это уровень «нажми ×, чтобы выиграть», но для 1983 года это казалось интересным. Игра даже попала в музей Смитсоновского института. До этого такой чести удостаивались только две игры (Pong и Pac-Man). Вслед за Dragon’s Lair последовали похожие проекты, к примеру, Space Ace.
Прочитанный подряд диск игры Dragon’s Lair.
Компактные камеры и доступность технологий заложили бум для домашнего и полупрофессионального видео. На кассетах распространялись видео на любую тему: от кустарных гайдов по фитнесу до полицейских фильмов об опасности холодного оружия. Домашняя видеокамера работала по любому удобному случаю, а потом семья смотрела это на видеомагнитофоне. Ничто из этого не случилось бы на огромном 12-дюймовом диске, за издание на котором нужно было платить лицензионные отчисления.
Для жителей пространства внутри «железного занавеса» наиболее интересно, что магнитная лента пусть и с потерями качества, но копируется. Кустарные переводы американского кино на территории СССР никогда не стали бы реальностью, если бы домашним видео руководил какой-то сложный проприетарный формат.
Технологии LaserDisc заложили основу для того, что стало CD. В конце девяностых LD передал эстафетную палочку своему наследнику — DVD. Фильмы на LaserDisc выходили в США по 2000 год, в Японии последний релиз состоялся 21 октября 2001 года.
LaserDisc завоевал сердца синефилов восьмидесятых и девяностых. В эпоху аналогового видео он оставался более дорогой опцией для киноманов и людей с достатком.
По материалам AVS Forum, Blam1 (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10), Randocity и ura-CALDC.
