Как космический зануда на «Время первых» ходил
Самый главный спойлер — фильм мне понравился. Он хорош, но не идеален. А некоторые его неточности и особенности интересны и дают повод поговорить физике, космической технике и организации полетов.
Кадр из второго официального трейлера фильма «Время первых»
О происхождении фактов
Главным консультантом фильма был лично Алексей Архипович Леонов, полету которого и посвящена картина. Его авторитет огромен, и то, что он одобрил фильм, буквально заставляет подумать, что все было дословно так, как показано на экране. Но нужно понимать, что фильм все-таки художественный, и в нем могут быть как случайные ошибки, так и изменение реальных событий в угоду видения сценариста и режиссера. К счастью, полет «Восхода-2» был хорошо описан в двух очень авторитетных источниках — мемуарах «Ракеты и люди» Бориса Евсеевича Чертока, который был непосредственным подчиненным С.П. Королева и занимался системами управления, и дневниках генерала Николая Петровича Каманина, который руководил отбором и подготовкой советских космонавтов. Оба они, кстати, показаны в фильме.
Проблема излишней драматизации
Наверное, потому, что сейчас кино должно быть очень динамичным, у тех, кто снимает фильмы, есть искушение приукрасить реальность, сократив время, уменьшив расстояние или увеличив скорость реальных событий. Например, в военных драмах часто противников больше, чем в реальности, и они ведут непрерывный огонь с меньшей дистанции. И не всегда это «концентрирование» фильма хорошо смотрится. Например, в фильме «Гагарин: Первый в космосе» ракета стартует, как атомный взрыв, настолько ярко, что персонажи буквально скрючиваются от ослепляющего света. Понятно, что хочется показать, насколько впечатляющим является пуск ракеты, но все-таки это уже перебор. «Время первых», увы, не избежал этого же стремления нажать на педаль до упора.
В самом начале фильма показана авария самолета, который пилотирует Леонов. И тут начинается — если пикирование, то отвесное, если выход из пикирования — то в сантиметрах от земли. Самое печальное, что эта история вполне могла иметь место в реальности — двигатели реактивных самолетов действительно необходимо раскрутить набегающим потоком для запуска в воздухе, только вот пикирование потребуется достаточно пологое. И тогда не было бы вопиющей нереальности посадки — попытка сесть так, как на экране, закончилась бы отрыванием шасси при выпуске их на недопустимо высокой скорости и катастрофой. И напряжение бы сохранилось, если бы сделали акцент на том, как Леонов пытается дотянуть до полосы, перебарывая технику.
Дальше педаль тоже не отпускают — если кислород кончается, то он кончится совсем в самый последний момент, если спасают — то увидев последнюю сигнальную ракету на последних остатках топлива, которое волшебным образом перестает кончаться, как только космонавтов заметили. На фоне подлинной драмы того, что было в реальности, это выглядит как-то несерьезно и надуманно.
Что ты сейчас процитировал?
Снимать оригинальное кино сложно. Яркие фильмы, ставшие первыми или крайне успешными в какой-то области, часто порождают штампы, которые потом используются в других картинах. Весь вопрос в уместности. «Время первых» отчетливо цитирует «Гравитацию», «Гагарин: Первый в космосе» (или даже «Гладиатор»), «Аполлон-13». И лично на мой взгляд, цитаты не совсем к месту — ты успеваешь сообразить, что тебе только что процитировали, и понимаешь, что в принципе это было не обязательно, потому что цитаты скорее искажают реальные события, и без них можно было бы обойтись.
Эта замечательная техника
А вот техника и показ ее работы на экране получились на высочайшем уровне и мне понравились больше всего. Зимний старт ракеты красивее летнего, а благодаря компьютерной графике мы видим события так, как не покажет ни одна реальная камера.
Отделение боковых блоков, кадр из третьего официального трейлера
На фоне такой красоты реальные съемки бортовой камеры выглядят бледнее. А еще в фильме прекрасно показана работа рулевых двигателей и аэродинамических рулей первой ступени, наддув и сброс шлюзовой камеры, сброс резервного тормозного двигателя. Даже блок И (третью ступень) закрутили в правильную сторону после выведения, хотя и изобразили это не очень четко. Наглядно показана работа с прибором «Взор», по которому строят правильную ориентацию на торможение. Очень хорошо продемонстрирована работа парашютной системы, которая в компоновке с двумя парашютами и двигателем мягкой посадки над кораблем была такой только у «Восходов».
В то же время, конечно же, не обошлось без небольших технических ошибок.
Во-первых, последняя команда на пуск ракеты дается поворотом одного механического ключа — т.н. «ключ на старт». Слова «Предварительная», «Промежуточная», «Главная», «Подъем» (ее в фильме не было) обозначают этапы увеличения тяги двигателей и выполняются ракетой самостоятельно. Переключения тумблеров, как в фильме, нет, а человек, произносящий эти слова, просто оповещает тех, кто не видит индикаторы у него на пульте. Операции по пуску ракет семейства «Р-7» в целом не изменились, и сейчас поворачивают такой же ключ и произносят те же слова. Вот видео реального старта, на 9:57 с ключа на старт свинчивают предохранительную крышку.
Во-вторых, зачем-то цитируются происшествия, которых не было в этом полете. При торможении у корабля не отделяется агрегатный отсек, что было в реальном полете Гагарина, но проблемы с разделением отсеков у «Восхода-2» не упоминаются ни у Каманина, ни, что важнее, у Чертока, а ведь электрика была его профилем работы. Далее, Кириллов (диктор) при записи сообщения о гибели космонавтов фактически пересказывает катастрофу Комарова на «Союзе-1», что не очень уместно.
В-третьих, Леонов стравливал атмосферу в скафандре не наобум — конструкторы предусмотрели возможность снижения давления с 0,4 атмосферы до 0,27. Главный риск был в кессонной болезни — если бы в крови Леонова оставался азот, он мог закипеть и заблокировать нормальный ток крови по сосудам. Но космонавты к тому моменту уже примерно час дышали чистым кислородом, и азот из крови успел исчезнуть. К сожалению, это никак не объясняется в фильме, а на фоне того, что Леонов показан лихачом, игнорирующим правила, выглядит хуже, чем могло бы.
В-четвертых, зачем-то вместо правильного названия команд цикла посадки — «Спуск-1», «Спуск-2» и «Спуск-3» используется выражение «Цикл-4». Индикаторы этапов спуска даже можно успеть разглядеть на крупном плане кабины. Кабина, кстати, воссоздана очень достоверно.
В-пятых, авария системы закрытия люка не подтверждается другими источниками, а, судя по всему, придумана для большего драматизма и чтобы не объяснять, что разворачиваться надо даже в случае нормального автоматического закрытия люка, потому что в корабль все равно надо входить ногами вперед (там банально мало места).
В-шестых, слишком драматизирована авария беспилотного тренировочного корабля. В реальности «Космос-57» получил две одинаковых команды с двух разных наземных пунктов, которые, наложившись друг на друга, сформировали команду на спуск. А система аварийного подрыва, определив, что корабль садится не на территории СССР, взорвала его. Эта история по-своему интересна, и жаль, что в фильме ее не рассказали. Далее, процесс посадки корабля с «воротником», который остается после сброса шлюза, успели проверить на беспилотном фоторазведчике, который приземлился вполне нормально. Так что риск был меньшим, чем это показано в фильме, а инженеры и конструкторы знали больше.
В седьмых, в фильме постоянно показывают антенны дальней космической связи. Они, конечно, впечатляюще выглядят, но они в кадре в выключенном состоянии, и в реальности связь с космонавтами и прием ТВ-сигнала вели вот такие вот скромные, но по своему красивые четырехспиральные антенны
Антенны телеметрии «Трал» и космического телевидения «Ястреб» и «Топаз-25», фото КИК СССР
А вот вращение корабля после сброса шлюза было в реальности и практически дословно описано в дневниках Каманина. Действительно, его не стали останавливать, экономя запас сжатого газа в системе ориентации. В фильме, он, увы, назван «топливом», что неверно, и эту сцену можно было подать более четко. Повышенный расход газа был связан с тем, что для выхода Леонова в открытый космос, кораблю нужно было выдерживать неизменное положение в пространстве. Увы, в фильме это никак не объясняется.
Занимательная физика
С физикой в фильме дела обстоят тоже не очень гладко.
Прежде всего, очень забавно смотреть на тренировки в самолете. С одной стороны, парабола, при которой получают искусственную невесомость, показана достаточно достоверно, с другой стороны, максимальная длительность такой невесомости — примерно 30 секунд, и успеть за один сеанс выполнить все операции физически невозможно. Гонка за временем показана хорошо, но, увы, не реалистична.
Очень обидный ляп взят, наверное, из попытки процитировать «Аполлон-13». В ЦУПе ведется разговор о том, что при неверной ориентации корабль отпрыгнет от атмосферы и будет еще долго болтаться в космосе. Это физически невозможно — у кораблей «Восток» и «Восход» спускаемый аппарат сферический, и не создает никакой подъемной силы. Если вошли в атмосферу, то уже все, торможение и посадка. Далее, даже если бы такая подъемная сила была, то с низкой круговой орбиты подпрыгнуть на ней можно было бы на минуты и часы, но не дни, как в фильме. А вот на траектории возвращения с Луны, действительно, запас энергии такой, что неверные действия могут отправить корабль обратно в космос очень надолго. В то же время опасность при неверной ориентации была — если бы космонавты сориентировались задом наперед, то потратили бы топливо на подъем орбиты. И даже тогда оставался последний шанс — запасной твердотопливный двигатель, который расположен над сферой спускаемого аппарата.
В эпизоде с возвращением в корабль Леонов уж слишком в стиле «Гравитации» с неправдоподобно высокой скоростью летает вокруг корабля. Скорее всего из-за концентрирования драматизма скорости и импульсы были увеличены в несколько раз.
Вот именно такого наверняка не было. Кадр из третьего официального трейлера
В то же время в реальности вернуться назад было огромной проблемой, это известный факт. Также известно, что Леонов не сообщил на землю о своих проблемах, но полное радиомолчание с потерей и визуальной видимости, от которого все нервничают — опять излишняя драматизация.
Ну и, наконец, сцена с торможением показывает, что баллистику создатели фильма понимают не очень. В реальности, действительно на 17 витке не включился тормозной двигатель из-за отказа системы солнечной ориентации. Но связь с землей была, и космонавтам рекомендовали садиться вручную на 18 или 22 витке. Космонавты тренировались на случай ручной посадки и имели соответствующие приборы. Поэтому разговоры про геройскую смерть на орбите — обидная ерунда.
Кабина «Восхода-2», фото из книги К. Гэтланд «Космическая техника», неверно атрибутирована как кабина «Восхода-1»
На фото выше круглый иллюминатор слева — это «Взор» для построения посадочной ориентации. Если корабль сориентирован правильно, то земля бежит вверх, а на периферии прибора ровная линия горизонта. Над «Взором» приборная панель, на которой виден глобус. Этот глобус может показывать текущее положение аппарата и точку, в которую сядет корабль, если включить тормозной двигатель в эту секунду. Несмотря на то, что глобус небольшой, можно целиться достаточно точно, с ошибкой в десятки, но не тысячи километров.
Еще очень важная вещь упущена в фильме — тормозить надо в правильный момент. Нельзя сидеть и размышлять так, как это показано. В реальности, по воспоминаниям Леонова, они действительно не смогли нормально сориентировать корабль, будучи в ложементах, и Беляев рулил, выбравшись из ложемента и улегшись поперек Леонова. Из-за этого они были вынуждены снова занимать исходные места и запустили двигатель не сразу, но в принципе сели примерно куда собирались. Это можно было бы показать как драматический момент, но с максимальной реалистичностью акценты были бы другими.
Драма с кислородом
Этот эпизод начинается с явной попытки процитировать «Аполлон-13», когда замерзающая вода разрывает не то корпус, не то что-то в электросистеме корабля. Но если в «Аполлоне» показана реальная авария, то здесь причина выдумана. Сам Леонов в качестве причины утечки воздуха из кабины в интервью называл неравномерный нагрев корабля и перекос люка из-за этого. У Каманина и Чертока действительно упоминается, что давление в системе наддува кислорода упало с 75 до 25 атмосфер, и это на самом деле было ЧП. Но в реальной истории после совещания на командном пункте было принято решение ничего не делать — падение давления остановилось, а запасов кислорода хватало до штатной посадки на 17 витке. Так что идея снова процитировать «Аполлон-13» с разрезанием панели, почти устроенным коротким замыканием и выдергиванием датчика в бессознательном состоянии получилась так себе. Моя главная претензия здесь — вместо того, чтобы показать действительно командную работу по обнаружению и устранению проблем, нам рисуют чудесное спасение экипажа от смертельной опасности. Я уже неоднократно говорил, что почему-то фильмы и книги по реальным авариям получаются интересней, чем по выдуманным. А драму можно было хорошо подать и в случае, если бы космонавты сидели, ждали и ничего не делали.
Поиск и спасение
Наверное, самая большая моя претензия к фильму — это сцены после посадки. Из происходящего на экране кажется, что система поиска и спасения космонавтов в СССР никуда не годится, и Беляева с Леоновым спасает опять же чудо. Тем более, что в реальности была история по-своему очень интересная. Действительно, «Восход-2» приземлился в глухом лесу к северу от Перми. Но в СССР была система пеленгаторов и радаров контроля космического пространства, которые видели снижение корабля и пеленговали его радиомаяки. Местоположение корабля было известно с точностью до 50–70 км. Но поисковые самолеты были развернуты в 600–800 километрах от места посадки, и не смогли добраться сразу. В Алма-Ате сигнал космонавтов «ВН» (все нормально) приняли на коротких волнах, поэтому на командном пункте знали, что корабль сел, и космонавты почти наверняка в порядке. Беляев и Леонов действительно некоторое время были одни, но уже через четыре часа их заметил вертолет и доложил:
Между деревнями Сороковая и Щучино в лесу видим красный парашют и двух космонавтов. Космонавты сидят, обедают. Корабль приземлился в густом лесу, далеко от населенных пунктов. Кругом глубокий снег.
Увы, из-за излишней драматизации в фильме пытаются рассказать совсем другую историю. Но как раз, когда в кино сцена заканчивается обнаружением космонавтов, в реальности начинается самое интересное. Дело в том, что до Беляева и Леонова банально не мог никто добраться — вертолет со спасателями не нашел рядом посадочной площадки, а выдвинувшиеся на грузовике солдаты полка ПВО тоже не сумели быстро доехать до космонавтов. В результате Беляеву и Леонову пришлось ночевать одним. Наутро ситуация тоже не выглядела так драматично, как в фильме:
Вижу двоих у корабля, один рубит дрова, другой подкладывает их в костер, оба одеты в летное обмундирование.
В итоге до «Восхода-2» спасатели смогли добраться лишь в 11:35 утра второго дня. Но космонавтов не решились эвакуировать по веревочной лестнице в вертолет, а стали вырубать для него посадочную площадку. Космонавты провели в лесу еще ночь. Это не было особым дискомфортом, для них даже срубили избушку, и со снабжением не было проблем. Но только утром третьего дня на лыжах Беляев и Леонов были наконец эвакуированы с места посадки. А советские СМИ написали, что все это время они отдыхали на даче обкома партии :)
Отдельная печальная история с эпизодом о радиолюбителе с Сахалина. Теоретически он действительно мог услышать «Восход-2» за тысячи километров — переотражение радиоволн от ионосферы на коротких волнах такое допускает. Но вот дальше начинается неприятная история в стиле «кровавой гебни». Учитывая, что последствия для радиолюбителя в фильме не показаны, при желании вполне можно подумать, что его таки посадили, а это никак не сочетается с героическим и патриотическим пафосом фильма. Вдвойне обидно смотреть на эту историю тем, кто видел забавный советский фильм «Корабль пришельцев» и уже успел пошутить над местным «метеорологом Мангуловым».
История с ЦУПом
Кадр из второго официального трейлера
Отдельная интересная история с Центром управления полетами, как он показан в фильме. Увы, но красивая картинка выше представляет собой копию американского ЦУПа. В реальности в советской космонавтике красивый зал ЦУПа сделали только к полету «Союз-Аполлон». Во время совместной миссии центр управления полетами не мог быть секретным, поэтому специально сделали большой и красивый зал с лучшим на то время оборудованием, чтобы было что показать. А до этого полетами вполне успешно управляли по несколько другой идеологии. В СССР основой был измерительный пункт ИП-1 на Байконуре, и старт ракеты фиксировался вот в таких кунгах телеметрической системы «Трал».
Кунг системы «Трал», фото сайта КИК СССР
А сам ИП-1 представлял из себя комплекс зданий, машин и антенн. Кроме этого, около стартового стола расположен бункер, с которого непосредственно управляют пуском ракеты. И Королев, Черток, Каманин и прочие в момент полета находились на Байконуре.
Общий вид ИП-1, фото КИК СССР
Также в Москве работал сочетающий в себе функции вычислительного центра и центра управлением полетами КВЦ при НИИ-4.
Здание НИИ-4, фото КИК СССР
КВЦ вычислял параметры орбиты, формировал команды для передачи на корабль и целеуказание для наземных средств — куда и когда повернуть антенну, чтобы связаться с кораблем. Внутренняя организация помещений была настолько секретной, что на фото и видео сейчас можно найти разве что имитацию для фильмов.
Так могла выглядеть работа КВЦ. Фото РИА Новости/КИК СССР
Тот ЦУП, который мы знаем сейчас как ЦУП-Москвы, появился в 1973–75 на базе КВЦ. В принципе, никто не мешал отразить эту специфику в фильме.
Немного астрономии
В фильме есть забавный астрономический ляп — в одном кадре Луна полная, в другом — видна только половина диска. То есть Беляев и Леонов по фазам Луны летали бы неделю. Если посмотреть реальную фазу Луны в момент полета, то прав первый вариант — «Восход-2» запустили в районе полнолуния.
Характеры и атмосфера
Характеры космонавтов получились, на мой взгляд, практически карикатурными. Леонов постоянно нарушает все возможные правила, и ему все сходит с рук. А Беляев показан настолько выраженным меланхоликом, что удивляешься, как его вообще взяли в космонавты.
Поразительно, но, несмотря на то, что фильм героический и пафосный, он получился мрачноватым. Кажется, что многовато саспенса и маловато светлых моментов. Даже радость в последней сцене смазана эффектом старой пленки. И финальная песня, от которой действительно наворачиваются на глаза слезы, спета медленнее и как-то печальней, чем ее пели в «Москве-Кассиопее».
Заключение
Несмотря на то, что на протяжении многих абзацев я указываю на недостатки и ляпы фильма, в целом он мне понравился, и по крайней мере один раз посмотреть его, на мой взгляд, стоит.
