«К звездам»: антикосмический «Апокалипсис сегодня»
Выход каждого нового фильма «о космосе» одновременно радует и нервирует — далеко не всегда получается рассказать правдоподобную или даже просто интересную историю в космическом антураже. И трейлеры Ad Astra интриговали — перестрелки с пиратами, бешеные обезьяны и маневры на фоне неких взрывов давали надежду на яркий полет фантазии. Что же получилось у Джеймса Грея?
Вопреки названию, фильм все-таки не про космос. Планеты, ракеты, орбитальные станции и прочее — просто антураж к истории сына, потерявшего отца. Если бы действие перенесли, например, в стимпанк окружение, заменив ракету на дирижабль, а лунные роверы на паровозы, на мой взгляд, картина только бы выиграла, потому что к космонавтике Грей относится небрежно (вопреки заявлениям о намерении сделать «самый реалистичный фильм о космосе»), и фильм «К звездам» очень слабо соответствует настоящим физике с баллистикой.
И ведь начинается все очень неплохо — главный герой Рой Макбрайд (Брэд Питт) позиционируется как человек со стальными нервами, зачитывает «психологическое тестирование», вызывающее ассоциации с клятвами из начала фильма «Туманность Андромеды» и литанией страха из «Дюны». А когда на Международной космической антенне (циклопическое сооружение, уходящее в стратосферу и, очевидно, использующееся для поисков инопланетного разума) происходит катастрофа, Рой ведет себя очень правдоподобно и профессионально, пытаясь спасти не только свою жизнь, но и коллег. Разве что не планирует в сторону от района падения обломков и слишком рано раскрывает парашют. Но вот дальше начинается странное.
Представьте, что вы смотрите кино, в котором герой совершает рутинный трансатлантический перелет. Но для этого он садится не в привычный сейчас лайнер, а в биплан из дерева и ткани. При этом в биплане почему-то есть железнодорожное купе со всем антуражем. Странно? Примерно такое же недоумение вызывает сцена перелета на Луну. По сюжету человечество успешно осваивает Солнечную систему, есть несколько больших баз на Луне и даже постоянное поселение на Марсе. Однако нет никаких следов новых технологий, которые бы позволили это сделать. К Луне наш герой отправляется на старой доброй химической ракете, которая в нашей жестокой реальности несет не больше 5% полезной нагрузки от стартового веса и никак не позволит построить на Луне что-то больше посещаемой научной станции. Нам намеренно показывают антураж современных авиаперелетов, говоря, что полет на Луну — рутинное дело, но это смотрится дико — если у вас из огромной ракеты до лунной базы долетает маленький командный модуль, стюардесса, например, становится совершенно непозволительной роскошью.
Я, конечно, могу только порадоваться за съемочную группу, которая изучала фото- и видеодокументы истории космонавтики, но осмелюсь заверить, что в 21 веке никто не будет пользоваться музейными шкафами программы «Аполло» для проверки скафандров перед полетом.
Кадр трейлера
Стюарт Руса готовится к старту «Аполлона-14»
Роверы, кстати, тоже взяты из программы «Аполло». При этом киношные копируют конструкцию исторических совершенно бездумно, не учитывая тот факт, что исторические роверы были раскладными для того, чтобы уместиться в маленький отсек лунного модуля, и в условиях наличия базы на Луне можно реализовать более удобные конструкции.
Отдельную порцию фейспалмов доставляют лунные пираты. История показывает, что пиратство требует двух условий: неконтролируемого пространства и легкой доступности средств для пиратства. Соответственно, чтобы пираты появились на Луне, требуется, чтобы скафандр, ровер, лунную базу и оружие можно было сделать буквально «на коленке», а за происходящим на поверхности нашего спутника никто не следил. И даже если отбросить все вышесказанное, сцена все равно остается неправдоподобной — серьезная военная организация в небезопасном районе отрядила бы адекватно вооруженный и/или прикрытый конвой. В любом случае, военный отряд как цель не имеет смысла для пиратов — ценной добычи нет, а риск крайне высокий. Собственно говоря, сам фильм показывает абсурдность концепции, потому что итогом стычки становятся только несколько трупов и разбитое снаряжение.
В сцене появления межпланетного корабля «Цефей» у меня было появилась надежда на то, что нам покажут, например, электромагнитную катапульту, которой как раз в подобном будущем и место на Луне, но, увы — корабль стартует на стандартных химических двигателях. В полете используется что-то похожее на ионный или плазменный, но энергии от солнечных батарей для серьезных маневров не хватит, а радиаторов, которые должны были бы быть при наличии реактора, мы не видим. Тем не менее, каким-то волшебным образом время перелета сокращается — несколько недель от Луны до Марса и пара месяцев до Нептуна требуют на порядки большей эффективности двигателей — в реальности на современных технологиях перелет Земля — Марс занимает полгода. Отдельная нотка бессмысленности — габаритные огни на солнечных панелях. Кому они сигналят? Пришельцам?
Сцену с бешеной обезьяной я смог выдержать только потому, что переключатель в голове стоял в положении «несерьезно». На Международной космической станции среди прочего барахла есть костюм гориллы, и в 2016 году астронавт Скотт Келли опубликовал шуточное видео, как он в нем гоняется за английским астронавтом Тимом Пиком. Это было по крайней мере забавно. Увы, в «К звездам» сцена вызывает исключительно испанский стыд. Да, еще баллистика против того, чтобы «притормозить по пути», и да, сцена выглядит пристегнутым экшном «чтобы было». А после такой ахинеи говорить про нереалистичность аварийной посадки на Марс уже и не хочется.
Еще до похода в кино я размышлял о том, что сюжет немного похож на «Апокалипсис сегодня» — и там и там движение к некоей опасной цели. К моменту сцены с обезьяной подозрение переросло в уверенность — оба фильма роднит путешествие по абсурдным пространствам и ситуациям к психически больному и опасному человеку. И сравнение не в пользу «К звездам» — сложно назвать фильм о Вьетнамской войне веселым, но «Апокалипсис сегодня» точно ярче, живее и интересней. Вообще, на экране присутствует только Брэд Питт, все второстепенные персонажи появляются безликими манекенами и исчезают спустя несколько минут. При том, что «Марсианин» или «Луна 2112» умудряются рассказать классную космическую историю с одним актером, занимающим еще большую долю экранного пространства.
Еще одна сюжетная ситуация показывает, насколько война в космосе отличается от бытовых представлений о ней. Если перед вами стоит задача уничтожения орбитальной станции, совершенно необязательно везти ядерную бомбу, чтобы, состыковавшись, перегрузить ее на цель и взорвать по таймеру. Достаточно перейти на орбиту, которая будет пересекаться с районом цели (за недели полета и миллионы километров до цели это требует очень маленького количества топлива) и сбросить даже не ракеты, а минимально маневрирующие спутники без взрывчатки вообще. Рой кубсатов с грузом металлических болванок способен надежно поразить цель во многих точках сразу, а энергия, сравнимая с ядерным взрывом, выделится в момент столкновения на встречной скорости несколько километров в секунду.
Парковка по другую сторону колец не имеет смысла, а перелет в скафандре не учитывает, что главная проблема — точно прицелиться, чтобы пересечь орбиту цели в требуемое время (нет, космос это не большой аквариум, где можно оттолкнуться и плыть к цели напрямик). Львиная доля драмы исчезла бы, если бы маленький корабль кто-то догадался привязать к поручням, которые четко видны. А вот идея использовать ядерный взрыв для ускорения не совсем фантастична. Да, в том варианте, в котором ее показали, вряд ли бы получилось что-то дельное, но в истории космонавтики были проекты кораблей на импульсном ядерном двигателе.
Драма отношений потерявшихся и встретившихся отца и сына толком не показана, так что кульминация картины выглядит бледно, а диалоги — неправдоподобными. Но наконец-то мы добираемся до сколько-то осмысленного слоя. Человечество во вселенной «К звездам» гораздо сильнее нашего интересуется внеземной жизнью и выделяет на ее поиски намного больше ресурсов. Увы, такая важная для темы вещь как уравнение Дрейка называется только раз (по крайней мере в русском переводе) и никак не объясняется. Читателя, жаждущего подробностей, отсылаю к лонгриду «Лебедь, рак и щука как решения парадокса Ферми», здесь же скажу коротко. Уравнение Дрейка — формула, показывающая предполагаемое количество желающих установить контакт внеземных цивилизаций. Ее проблема в том, что значения многих переменных можно установить только по личному вкусу, без серьезного научного подтверждения. И если исследования экзопланет сейчас уже говорят, что Земля — скорее рядовая планета, чем уникальная, то вот вероятность возникновения жизни на землеподобной планете наука пока не называет, и можно выбирать то значение, которое нравится. И вариант, что человечество является единственной разумной цивилизацией в галактике, вполне возможен. Но эта красивая проблема показана совершенно лапидарно в стиле стишка «Макбрайд в космосе летал, нигде жизни не видал», и от этого страдания героев не получается разделить.
Конец фильма парадоксальным образом скрашивает пустоту скитаний по Солнечной системе. Еще в самом начале я мысленно возмущался героем, который в своем одиночестве был уныл на фоне семейных астронавтов моего любимого «Аполлона-13». Последние кадры немного это исправляют. Но вот итоговый месседж получается парадоксальным — «К звездам», оказывается, антикосмический фильм. Он практически прямо говорит нам: «человек и человечество одиноки, радость только в ближнем своем на земле». А слоганом фильма стоило бы сделать «главное — на Земле» из «Стажеров» братьев Стругацких. Но братья прекрасно показали, зачем нам космос, буквально в той же книге! «Смерть-планетчики» на Эйномии, взрывающие астероиды во имя теории относительности Эйнштейна, до сих пор находятся на недосягаемой смысловой высоте относительно «К звездам» несмотря на почти шестидесятилетний возраст книги. И я даже не вспоминаю прекрасный пафос освоения космоса из «Страны багровых туч». Можно сочетать «дружбу, любовь и работу» с профессией космонавта, не становясь сухарем в стиле героя Брэда Питта, это не неразрешимое противоречие.
В итоге «К звездам» производит смешанное впечатление. Приключения и космос показаны антуража ради, персонажи бледные, поднята хорошая проблематика, но ее не получилось толком раскрыть. И уже несколько человек говорили мне, что чуть не уснули в середине картины. На Rotten Tomatoes наблюдается уже привычное различие оценок критиков (83%) и аудитории (42%). Но если вам нравится артхаус, то «К звездам» может подойти, несмотря на весь бюджет и перестрелки, картина производит впечатление именно авторского кино.
Выражаю благодарность кинотеатру «Родина» и лично Милле Тимашевой за приглашение.
