Древности: принцип коллекционирования хлама и итоги 2019 года
За прошедшие 12 месяцев моя коллекция винтажных устройств, компьютерных и не очень, пополнилась на… Ээээ, количество экспонатов уже с трудом поддается оценке, проще измерять коробками. Недавний переезд в новое жилье тому способствовал: в процессе переноса вещей из дома в газель моя спина не раз спрашивала меня —, а зачем это все? К чему? На дворе 2019 год. Кругом облачные сервисы и сплошной стриминг. Компьютеры, смартфоны и софт доступны как никогда. Задачи, четверть века назад реализуемые при помощи целой комнаты аппаратуры и носителей, можно выполнять с девайса, помещающегося в карман. Почему я собираю старые железки? But why?!
Короткий ответ: связь с прошлым помогает мне спокойнее смотреть в будущее. Появляется иллюзия преемственности, как папины часы или дедушкин аккордеон, нежно хранимый будущими поколениями. Этот пост подводит итоги моих успехов (и провалов) в коллекционировании старых железок за год. Он вырос из комментария к одной из предыдущих статей: дескать, а нельзя ли посмотреть всю коллекцию целиком? Вот, теперь можно. Я постарался собрать все устройства, которые приобрел за этот год, хотя что-то могло затеряться в дальнем углу. Сделать групповое фото и заодно рассказать, на основе каких принципов я собираю экспонаты. Если, конечно, исходить из того, что эти принципы существуют, что все не ограничивается безудержным ретрошоппингом на eBay и Авито, пока деньги не кончатся. А начну я с главного правила, которого стараюсь придерживаться: техника должна работать!
Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.
Как собирать работающую коллекцию
С чего вообще началось мое хобби? Как у многих, наверное с желания восстановить ушедший в прошлое экспириенс, вспомнить молодость. Это приходит с возрастом, когда вдруг понимаешь, что ситуация «всё еще впереди» закончилась. Впереди не всё, уже есть что вспомнить, а какие-то этапы твоего жизненного пути окончательно завершены. Мне кажется, тут легко сделать ошибку, и пытаться каким-то образом это прошлое вернуть, что, конечно, невозможно. После покупки пары старых ноутбуков, установки Windows 98 и игры в «Принца», «Дюка» и «первую халфу» я понял, что мне это интересно. В постоянно меняющемся мире такой хорошо детерминированный артефакт из прошлого вызывает ощущение стабильности и покоя. Но мне не хотелось полностью погружаться в пучины былого, это тоже как-то неправильно. Окей, подумал я, тогда через старые устройства, софт и впечатления я попробую проанализировать какие-то события в своей жизни. Подведу, так сказать, итог.
И это тоже была не самая лучшая идея. Артефакты действительно помогают освежать память: просто удивительно, как можно десятилетиями помнить какие-то моменты из прошлой жизни, а потом напрочь их забывать. Но анализ ни к чему не привел: нет там ни выводов, ни смысла. Это просто набор событий, который произошел, и ничего уже не поделаешь. Что-то было хорошо, что-то отвратительно, местами уныло, иногда смешно. Поэтому так: я изучаю старые технологии. Стараюсь расширить свои знания, дать оценку устройствам прошлого, смотря на них из настоящего. А если так, то нет смысла покупать устройства, чтобы ставить их на полку. Зачем? Строить прижизненный памятник самому себе, выраженный в вещах? Ну нет. Я увлекаюсь сложными устройствами: в компьютерах имеет значение не только железо и дизайн, но и выбор софта. Особенности работы сетевых сервисов, которые приходится восстанавливать. В аудио и видеотехнике есть масса нюансов, сейчас позабытых: от настройки головок до перемотки кассет карандашом.
Коллекционер-неофит, специализирующийся на нестарых (в контексте всей истории человечества) вещах поначалу увлекается доступностью и дешевизной экземпляров. На Авито дешево, на барахолках бывает почти бесплатно. Первый ретроноутбук в моей коллекции был мне подарен, второй я купил за 500 рублей, при оригинальной цене в 2,5 тысячи долларов. Есть риск увлечься и забить закрома малополезным хламом в унылом состоянии. А потом случается переезд и… смотрите начало статьи. Нужна какая-то система, иначе в доме скоро не останется свободного места. Изначально я решал этот вопрос путем покупки только портативных ретроустройств: они компактные. Потом сфера интересов перекинулась на настольные ПК, винил и кассеты, шкафообразные магнитофоны. Со временем я начал добывать меньше устройств, а выбирал их уже по каким-то критериям. Основное правило следующее: я не пытаюсь собирать сразу всё. Прицельно изучаю какие-то интересные отрасли народного хозяйства, актуальные от 10 до 25 лет назад. Стараюсь пользоваться теми устройствами, которые я покупаю. Пусть не регулярно, но каждый артефакт в моей коллекции должен быть в рабочем состоянии: если надо, отремонтирован, обслужен, настроен, а опыт зафиксирован в виде букв.
А список интересов выходит такой. Очевидно, это компьютеры. Все началось с ноутбуков, но в этом году к ним добавились еще и настольные компьютеры. У меня по этому поводу противоречивые чувства: уж слишком много места занимают. Решил, что десктопов у меня будет максимум три, с учетом одного условно современного. Окей, возможно четыре, но не больше! Увы, не всегда в лаптопах можно реализовать технологии прошлого полноценно, хороший пример — те же устройства для воспроизведения и синтеза звука. Продолжается (но чуть медленнее, чем раньше) исследование карманных компьютеров из девяностых и начала нулевых, мобильных телефонов и смартфонов (тут «ретро» у меня заканчивается где-то в 2009 году, дальше современность). Добавим два формата для записи звука: аналоговые кассеты и цифровые минидиски. По этим направлениями я и сгруппировал все артефакты.
Настольные компьютеры
Здесь это фото в разрешении повыше, для рассматривания деталей
Я долго держался и не строил настольные системы, в основном по причине большого их размера. Старался обойтись ноутбуками, или хотя бы док-станцией для ноутбука со слотами под карты расширения. Это не самый подходящий вариант с точки зрения совместимости, особенно, когда речь идет о софте и играх под DOS. Поэтому осенью я начал сборку 386-го компьютера, похожего на мой первый PC-совместимый ПК из девяностых, но лучше. Неожиданно (окей, ожидаемо) это оказался самый дорогой проект, за те же деньги можно было собрать неплохой современный ПК с большими ядрами и просторным SSD. Но хотелось сделать хорошо, богато, с максимумом фич, на которые такая система в принципе способна. Неправильно было бы называть это максимально крутой системой для игр и софта под MS-DOS. Скорее для «DOS восьмидесятых»: 386-й компьютер можно без проблем замедлить до уровня первых IBM PC, если будет такая необходимость. Я реализую вариант, который бы построил себе в 1992 году, если бы у меня были деньги (не безумные, но и не мало), и знания о том, что вообще бывает. Не самый мощный процессор, зато все модули расширения, которые удастся заставить работать вместе. На фото слева — вторая материнская плата для 386-х процессоров, которой я со временем заменю первую — там только шесть ISA-слотов, а тут восемь.
Фото в высоком разрешении
Но в процессе неожиданно начал собираться второй компьютер, уже на базе 486-го процессора. Его тоже нельзя назвать «самым мощным для DOS», это будет уже скорее система на Pentium. 486-й интересен как переходный продукт из древних времен к современности: своя 32-битная шина VLB с особой атмосферой, долгая жизнь, большой разброс в производительности, от 20 до 150 мегагерц. На базе одной материнской платы можно смоделировать совершенно разные компьютеры, на одном будет с трудом вращаться Windows 3.1, а на другом получится гонять MP3 и смотреть видео. Планы на 486-й пока не определены, про него будет отдельная серия статей. Пока размышляю, не устроить ли это ретрожелезо в новый кастомный корпус. На фото выше — нерабочая плата для 486-го процессора, поздняя модель со слотами ISA/VLB и PCI, и кажется с поддельными микросхемами кэш-памяти.
Не попал на фото пятидюймовый дисковод: про него можно было бы написать отдельную сагу о том, как я его пытался завести при отсутствующей документации, но не буду. Совершенно ненужный, довольно дорогой артефакт 1986 года выпуска я не мог не купить: DOS-машина без пятидюймовых дискет — деньги на ветер! Хочется написать, что на 486-м строительство десктопов будет закончено, но нет. Есть мысли допилить док-станцию для ноутбука IBM Thinkpad, превратив ее в мощный игровой-портативный гибрид на базе процессора Pentium III. 486-ю систему я планирую использовать для ретроразвлечений, а на 386-й переедет моя BBS. На Pentium III планируется играть в игры вплоть до первого Half-Life. Вместе с построенным этой весной умеренным ретрокомпьютером на базе чипсета Intel X58 и процессора Intel Xeon получится как раз четыре штуки.
Ноутбуки
Большой прогресс в коллекционировании портативных компьютеров у меня произошел в 2018 году: тогда я обзавелся дюжиной экземпляров, включая пять ThinkPad 600 в разной конфигурации (от Pentium II 233 до PIII 500), ThinkPad T22 (Pentium III 800), 380E (Pentium MMX), T40 и T43. В этом году было одно важное приобретение — ответ Lenovo Макбуку Air в виде ноутбука ThinkPad X301.
На постоянной основе использую два ноутбука: ThinkPad X301 сейчас единственный компьютер в доме, работающий под управлением Windows 7. Эта операционная система еще не устарела, но уже через месяц ее поддержка будет прекращена. Все современные ПК работают под управлением Windows 10 или Linux, а X301 внезапно оказался очень кстати после покупки ретро-звуковой карты Creative E-MU 0404: под «десяткой» она либо работает нестабильно, либо никак.
В ноябре завершил затянувшийся процесс апгрейда ноутбука ThinkPad T43. Изначальная конфигурация (Pentium M 1.86, 512 мегабайт RAM, 80ГБ HDD) была допилена до разумного максимума. Процессор теперь с частотой 2.26 Ггц, памяти — 2 гигабайта, а жесткий диск был заменен на адаптер IDE-mSATA, куда я поставил SSD на 240 гигабайт. Это сделало штатную Windows XP ощутимо быстрее, но объективные замеры куда хуже штатных параметров накопителя. Дело в том, что в этом ноутбуке штатно установлен контроллер с интерфейсом SATA первого поколения. Но для экономии рядом стоит конвертер SATA-IDE. И теперь происходит вторая конвертация IDE-SATA. Есть возможность при помощи паяльника и проводков вывести «нативный» SATA-интерфейс, но не хочется портить хорошую вещь.
Фото в высоком разрешении
Разочарованием года стал микро-ноутбук Toshiba Libretto 50CT. Относительно дорогой лот (с коробкой, лицензионной Windows 95 на итальянском, доком, внешним дисководом) я недостаточно хорошо рассмотрел перед покупкой: оказалось, у этого экземпляра выгоревший экран. Повреждение небольшое по площади, но все равно заметно и обидно. В остальном ноутбук тоже не порадовал: качество сборки и материалов сомнительное, пластик корпуса легко трескается от любого движения, а клавиатура очень неудобная. Тем не менее, этой модели был сделан апгрейд: тонкий и медленный жесткий диск на 1,2 гигабайта был заменен на флешку, а память расширена до 32 мегабайт с помощью проприетарного модуля. Преимущество этого ноутбука в разрешении дисплея (640×480) — это значит, что игры под DOS выводятся на весь экран без скейлинга.
Карманные компьютеры и смартфоны
Фото в высоком разрешении
Коллекция карманных устройств пополнилась в этом году тремя экземплярами: мне подарили функциональный коммуникатор i-Mate Jasjar, я начал исследование старого клавиатурного КПК Philips Velo 1 на Windows CE и приобрел еще пару Psion 5MX. Для этого КПК 1999 года выпуска я сделал исключение из правил и купил два лишних устройства «на склад», на случай, если сломается мой основной, приобретенный в начале нулевых. Странным приобретением года стал карманный компьютер Palm TX, последний «настоящий» КПК Palm, без смартфонной части. Устройство сомнительных качеств, предыдущие модели серии Tungsten были интереснее. Зато его до сих пор можно приобрести новым, из старых запасов.
Телефонный ретрошоппинг начался с покупки одного из моих любимых устройств — смартфона Nokia N900. Он заменил мой собственный экземпляр, у которого отвалилась микросхема памяти. Этим дело не ограничилось, но фотографию коллекции я, увы, показать не смогу — коробка с телефонными аппаратами пока не найдена в хаосе после переезда ¯\_(ツ)_/¯. В планах на 2020 год — изучить наследника N900, модель Nokia N9, коммуникатор Nokia E90 и самый первый смартфон финской компании — Nokia 7650. Последний этой осенью недорого продавали на eBay: где-то в Германии распечатали запасы сервисного центра одного из операторов, там 15 лет хранились новые устройства.
Аудиокассеты
В этом году я исследовал недорогой (и тогда, и сейчас) двухкассетник Sony с максимальным количеством функций. Покупка оказалась не самой удачной — конструкция аппарата такова, что добиться от него приемлемого качества и надежности уже не получится, внутри все пластмассовое и шаткое. С настольными аппаратами я кажется закончил, у меня и так их (не считая двухкассетника) три: два идеально отлаженных Kenwood и однокассетный Sony с поддержкой системы шумопонижения Dolby S.
Его я использую там, где не жалко для чтения старых кассет со спектрумовскими играми. Таковых я обнаружил еще несколько штук, так что в планах исследовать, что же там записано. И заодно хочется прочитать две кассеты от моего самого первого ПК — Партнёра 01–01. В остальном же кассеты я использую по назначению: для записи и последующего прослушивания музыки. Нет ни одной разумной причины заниматься этим в 2019 году, но музыка на ленте — это важная часть моей жизни, и мне приятно, что я эту часть не выкинул, и не потерял, а сохраняю и преумножаю даже вопреки здравому смыслу. В этом году я перевез из чулана у родителей собственную коллекцию кассет — еще тех времен, когда это было актуально.
Здесь нет ничего по-настоящему ценного, но это такая подборка моей юности, добытая нелегкими путями в условиях крайне ограниченного бюджета. Десятка три кассет были утеряны, остались только коробки, и я потихоньку буду заниматься приведением этих артефактов в приличный вид, с последующим выставлением на полку и прослушиванием. С точки зрения технологий у меня пожалуй осталась только одна тема, но важная, кассетный портатив:
Фото в высоком разрешении
Все началось с не самых качественных устройств (что соответствует реальному положению вещей в девяностые), но в конце этого года я приобрел два топовых аппарата — Sony WM-D33 и WM-D6C. Про кассетный портатив будет отдельный материал, но нескоро, так как все устройства нуждаются в ремонте.
Минидиск
С изучения этого носителя звука (и отчасти — данных) я начал 2019 год (первая публикация и вторая), им же и заканчиваю. К этому формату у меня нет ностальгических чувств, я никогда не владел такой техникой, когда она была актуальна. Но его история вызывает невероятный интерес. Это древний формат, у которого (в отличие от кассет и винила) нет шансов на восстановление — слишком сложная технология. Он постоянно развивался, и устройства, выпущенные с разницей в год, сильно отличаются друг от друга. Минидисковый рекордер можно подключить к компьютеру, и там открывается большое поле для экспериментов, в попытках обойти ограничения копирайта.
Фото в высоком разрешении
Короче, я увлекся. На фото — недавние пополнения моей коллекции. Заметно, что устройств для воспроизведения у меня несколько больше, чем нужно для практической эксплуатации. За кадром осталась большая партия собственно носителей. Я хочу изучить знаковые для формата устройства (первый Sony MZ-1 1992 года и последний Sony MZ-RH1 2006-го), но это даже не главное. Минидиск — это не только портатив. Вокруг формата можно построить целую инфраструктуру из переносного рекордера или плеера, домашней техники:
И даже поставить магнитолу в автомобиль:
Вот этим всем я и планирую заняться. Хочется, чтобы минидиск был чуть более удобным в обращении, чем кассеты, поэтому я выбрал «компьютерную» часть этого формата, когда появилась возможность записывать музыку на минидиск быстрее, чем в режиме реального времени. Параллельно хочется изучить смежные технологии, а именно особенности сжатия данных с потерями. В конце девяностых, когда появилась музыка в MP3, считалось, что проприетарный формат Sony ATRAC в минидисковой технике звучит лучше. Проверим!
Рассыпуха
Фото в высоком разрешении
В процессе сборки и апгрейда железок накапливается большое количество запчастей. Процессоры слева — незаконченная попытка построить еще один десктоп, прокачанный Pentium III с самым мощным процессором на 1400 мегагерц. Такой набор деталей требует инвентаризации и правильного хранения: чтобы, когда для очередного ноутбука понадобится память или жесткий диск, найти нужное сразу, а не через полдня раскопок.
Но есть еще экспонаты, не укладывающиеся в упомянутые выше категории. Моя коллекция часов Pebble (подробно я о ней писал в прошлом году) пополнилась седьмым экземпляром, стальными Pebble Steel. Так я закончил этот раунд коллекционирования, который начался с потери точно таких же часов полтора года назад. Если добыть Pebble 2 и Pebble Time Round, у меня в наличии будет весь модельный ряд умных часов этой недолго прожившей компании (но не все модификации). О сроках актуальности этих неподдерживаемых часов я писал здесь, в следующем году попробую переехать с ними на Android 10 и сохранить функциональность.
Фото в высоком разрешении
Ну и последний артефакт на сегодня. В апреле я исследовал качество записи на видеокассеты VHS, и изначально не планировал возвращаться к этому формату. Но потом решил, что аналоговые видеокамеры 90х достойны внимания, как исторический феномен, и как особый набор технологий портативной записи видео — когда это было достаточно сложной задачей. Совершенно случайно я купил вот такую камеру Panasonic, пишущую на кассеты VHS-C. Кажется это будет интересная покупка, так как камера очень функциональная, и досталась мне с полным комплектом аксессуаров. Буду снимать мыльноватое видео со спецэффектами!
Голосование у меня в Телеграм-канале показало, что наибольший интерес для моих читателей, вполне логично, представляют компьютерные устройства. Ими я и собираюсь заняться в первую очередь: 386-й десктоп сам себя не соберет! План на 2020-й год у меня простой: изучить все, что было приобретено, и ограничить шоппинг, хотя бы из-за отсутствия свободного места. Если вам интересна какая-то особенность упомянутых в посте железок, дайте знать. В уходящем году я успешно трансформировал свое хобби из простого собирательство «что попадется» в какое-то осознанное строительство древней техники и софта. Планирую продолжать и дальше, оставайтесь на связи!
