Акихабара: место гнездования отаку
В Токио есть своя «Горбушка», только называется она «долина осенних листьев». Район Кандо, станция Акихабара, а так — Акиба. Название район получил от специального противопожарного храма, который теперь считается святилищем аниме. И я сейчас на полном серьёзе.
Храм аниме. На нормальных табличках пишут желания вроде «здоровья родным». Тут желания другие. Совсем другие.
Сам подрайон от реки до 6 квартала ещё называется «Электрогородок», потому что там раньше торговали электроникой. «Радиовышка» или высотка Radio Kaikan 62-го года постройки — это зародыш электрогородка, откуда всё пошло, первое высокое здание в районе. Ну, это тогда оно было высоким, а сейчас просто одно из многих, и не такое уж и большое. Там были магазины, а внизу развалы с подержанной электроникой. В 2011 году, правда, высотку развалило землетрясением, но её быстро отстроили к 2014 году. И теперь внутри торговый центр кольцевого типа, где всякая куча товаров для отаку. В целом, можно бродить просто по ней и соседнему зданию, и это получится мини-Акиба.
В общем, я прогулялся по району сам, а потом нашёл местных фиксеров, которые показали его с двух разных сторон и провели на пару секретных уровней. Сразу скажу, гулять по Акибе без местного или без детального путеводителя — идея так себе.
Фиксеры
Наблюдения дальше основаны на личном опыте и рассказов фиксеров. Первая дева — профессиональный косплеер (в смысле, что ей платят за участие в мероприятиях в костюме), работает она в озвучке аниме, у неё »30 рабочих голосов» и два телефона, один для жизни, второй для работы. Второй — отаку, подрабатывающий экскурсиями по поиску конкретного редкого товара в Акибе, офигенный специалист по аниме и манге. Обращаю внимание, что как и почти все японцы, оба моих респондента очень сфокусированы на своих областях до невероятного уровня, и при этом почти не интересуются другими. То есть рассказ может содержать неточности и довольно однобокую точку зрения (именно поэтому мне понадобилось два фиксера). Даже на территории 6 кварталов у них есть свои любимые места, поэтому два похода наложились только процентов на 10.
Что представляет собой Акиба
Это район Электрогородка на северо-запад от станции Акихабара. Сама станция на кольцевой ветке, то есть в основном пересадочном контуре, поэтому генерирует очень хороший трафик. С одной стороны от Акибы есть традиционный торговый комплекс с сувенирами для не очень разборчивых туристов, с другой — книжный район Кандо, а если идти дальше от станции, то там будут ещё одинокие магазины по теме Акибы, но их плотность начнёт резко падать, пока район не превратится в жилой массив.
Книжные в Кандо
Где-то в этом районе начинается японская рисовка американских персонажей
Утром Акиба представляет собой вяло просыпающихся продавцов и открывающиеся магазины. В обед это место отдыха кучи японцев, которые хотят перекусить или забежать за чем-то на месте, всё работает, но жизнь внутри зданий. К вечеру на улицах появляется огромная толпа, в том числе косплееров, выходят девушки-зазывалы из мейд-кафе с листовками и всё начинает светиться неоном. С развалов пропадает часть интересного, потому что уже раскуплено. То есть лучший вариант — приехать около 15 дня и побродить до темноты.
Храм
На территории находится буддийский храм, который построили после пожара в этом районе для поддержания противопожарной обороны. Он и дал название Акихабаре. Не спрашивайте меня, что общего у храма и пожарной части, потому что интереснее другое. В обычных храмах люди пишут свои желания на специальных деревянных табличках и вешают на верёвочках вот на такие штуки:
Каждый может их читать, и это часть ритуала. Так вот, как-то так получилось, что с момента начала торговли тут мангой и видеокассетами люди как-то внезапно стали писать желания в духе: «Хочу продолжение этой манги», «Скорей бы вышел третий сезон» и так далее. В итоге на сегодняшний день доска пожеланий почти полностью про аниме.
Дальше классическая петля положительной обратной связи: видя это, храм начал выпускать доски с аниме-темой (вот эти цветные рисунки — это шаблон досок для пожеланий, а чёрно-белые стороны — это UGC). Что не оставило шанса загадывать «нормальные» желания.
Ну и напоследок — рядом лестница, где все фотографируются, потому что места около этого храма появляются в аниме. А это очень раззадоривает отаку.
Игровухи
Вторая особенность района — много автоматов, игровух, выдавалки случайных вещей и лохотронов. Это 4 разных категории развлечений.
Автоматы — это разнообразные игровые автоматы, объединяющиеся в кластер типа слот-казино под местным названием «пачинко». Туда ходят пытаться выиграть денег классические маньяки азартных игр. Сидение в пачинко считается чем-то вроде алкоголизма, но популярность не падает — внутри очень грамотно создаётся атмосфера праздника и радости. Полагаю, когда вы очень вежливый и с трудом сдерживающийся человек, это может оказаться неожиданно важным эмоциональным клапаном. В общем, что-то вроде специального налога на тех, кто не знает математику.
Игровухи — это штуки, где можно поиграть в разные игры. Есть автоматы для онлайновых игр, есть для одиночных, можно соединять соседние автоматы в локальную сеть и играть в файтинг вдвоём, если хочется. Обычно они разделены по группам — этаж ритм-игр типа барабанных установок и танцев, этаж файтингов, этаж стрелялок и так далее. Общий принцип (не всегда так, но передаёт идею) — вы кидаете монету 100 йен (примерно 50 рублей) в автомат, и чем лучше играете, тем реже нужно кидать новую. В файтинге по двум победам проигравшему нужна новая монета, а выигравший может продолжать так. Дольше всего на одну монету получается развлекаться в ритм-автоматах (типа дансингов или гитар-хиро), поэтому они пользуются популярностью. Самая дикая хардкорная сложность, невообразимая для европейцев, оказывается вполне доступной для местных подростков. Когда наблюдаешь за человеком, играющим в это на суперскорости, начинаешь верить в фиксированное поведение с DMA и ассемблерными вставками.
Выдавалки случайных вещей — это вид торгового автомата, в который вы вкладываете монетку, а вам выпадает шар с чем-то внутри. У нас так бахилы продают за 5–10 рублей иногда в больницах. Так вот, особенность капсульных автоматов в том, что результат вам гарантирован, но что именно внутри капсулы вы не знаете до открытия. Каждый автомат имеет свою тему: покемоны, персонажи конкретного аниме, роботы и так далее. Предметы коллекционные и отличаются разной частотой попадания. Если вам нужен Пикачу, то можно просадить ползарплаты, пытаясь выколупать нужную капсулу, потому что будут попадаться Слоупоки.
Это кластер в другом районе города. В Акибе автоматы распиханы достаточно хаотично.
И, наконец, «лохотроны». Конкретно здесь это обычно какая-то электроника, мягкие игрушки или, куда чаще, фигурки персонажей аниме, наваленные внутрь автомата, где шарит железная рука. Лохотрон создаёт иллюзию того, что вытащить игрушку легче, чем кажется, но каждый раз вам не хватает чуть-чуть угла или точности. Но, тем не менее, достать фигурку можно. Есть даже специальные люди, которые могут достать вам за не вполне скромную сумму конкретную коробку с фигуркой. Это тоже профессия, однако.
Ещё я встретил профессионального доставальщика: он высматривал ситуации, когда был почти уверен, что что-то достанет, играл, выигрывал предмет, клал его в огромную челночную сумку (заполненную уже на две трети, в основном, мягкими игрушками) и шёл высматривать на этаже следующую подходящую ситуацию. Говорят, есть похожие специалисты, которые за уменьшенное количество попыток могут выиграть тебе нужную вещь из автомата, но это два совершенно разных навыка.
Собственно, дальше происходит с выигранными фигурками самое интересное.
Магазины
Магазины тут бывают нескольких типов: те, которые привозят свой товар и торгуют им как обычно у нас; «развалы», где всё происходит как на классическом блошином рынке, только товарами выступают другие объекты; и магазины, которые и продают вещи, и покупают их. То есть работают как развалы, только ещё имеют свой новый товар.
Теперь ценоформирование на фигурки. Оно очень сильно зависит от редкости и желанности фигурки. То есть с небольшой задержкой определяется спросом. С другой стороны, несколько разных производителей могут взять лицензию на фигурку, и делать разные версии одного и того же героя. В общем всё это регулируется модой (точнее, что сейчас идёт) и коллекционной ценностью фигурки.
Знак в начале — это семёрка, а йена. В рублях будет примерно полцены от йен на ценнике.
Почему это важно — потому что дома у японца не так уж и много места, а если он ещё и живёт в съёмной квартире, то поставить перед собой сможет одну, максимум две фигуры. Да и так обычный отаку редко набирает больше 10 фигурок, а не-отаку вообще покупает их исключительно спонтанно, то есть почти что никогда. Это значит, что за слот очень большая конкуренция. Это значит, что фигурку вы будете выбирать лучшую из возможных.
Возвращаемся к автоматам. Фигурки, которые есть в автоматах, называют «аркадными», и они встречаются чаще на вторичном рынке. Потому что те, кто хотел достать другую фигурку, сдают не те вещи из капсул или не те зацепы лохотрона в магазины на перепродажу. В итоге если вам действительно нужна конкретная фигурка из автомата, часто гораздо рациональнее купить её в магазине рядом.
Редкие фигурки можно только купить, поэтому цены на них выше, чем на аркадные.
Зачем отаку берут фигурки? Во-первых, потому что это идентичность. Как у нас книжный шкаф, у них — фигурка над столом с компьютером. Во-вторых, объект искусства. В-третьих, как постер — просто нравится смотреть на фигурку. Многие фигурки сделаны нарочито эротичными, есть целый рынок чисто эээ… ню-фигурок. Ещё дева-фиксер покупала фигурки, чтобы рисовать с них героев, а потом продавала в магазины обратно. Тоже логика.
Персонажи делятся на два типа: милые (кавайные) и крутые. Крутые — это те, кем вы бы хотели быть. Милые — это те, на кого приятно смотреть. Критерии крутизны и милоты предсказуемо сломались на Сефироте (да, я помню эту байку), потому что когда я попросил перечислить критерии, всё совпало кроме преимущественно чёрного цвета героя. Милые имеют большую долю розового. Ещё милые обычно отличаются более детскими чертами (пропорцией глаз к носу). Фиксер ещё раз с подозрением осмотрел Сефирота и сказал, что да, культурная разница велика. Мне кажется, больше он ему не крутой.
А это уже американские
Настолки
Ну, настолки тут предсказуемые. Магазины ещё старого поколения по принципу «так делали наши предки». Почти ничего нового кроме того, что теперь на некоторых играх наклейки «образец», это значит — можно открывать и смотреть. Продавцы слабо знают базу игр, выкладка каскадная, сбоку игровуха. Всё заточено под то, что человек заранее знает, что за игра ему нужна. Цены как у нас на многое, но тот же Серп дешевле.
Очень большая секция коллекционных карточных игр. Они есть даже в книжных за пределами района, их много, и они все с крутейшим артом, причём явно видно, что на разные аудитрии. Многие ККИ могут выпускаться в кобрендинге с аниме-марками (герои из разных сериалов).
Полка с открытыми играми типа нашего игротечного фонда, но играют прямо в магазине за занавеской. Игровые комнаты бывают даже в крупных книжных.
Из приятного — линейка наших друзей с выставки в Эссене на месте, да и отечественные Головоноги тоже.
ККИ Magic: the Gathering так вообще ещё с метро рекламировать начали.
Другие магазины
Вот так выглядит улица:
Можно заходить и смотреть:
Телевизоры и консоли (телевизор найти сложнее, как я понимаю):
Волка нет:
Консоли:
Мягкие игрушки:
Всё для косплея:
Книжный, в котором нашлись обе части манги «All you need is kill» (ранобэ-исходник к фильму «Грань будущего», на русском есть книга, и она даже вполне прилично переведена).
А вот тут что-то важное, в чём искать запрещено. Похоже на бустеры с чем-то объёмным. Это мне напоминает историю про одну крупную сеть, которая закупила фигурок героев кинофильма, самые крутые продали, а остальные вернули поставщику по договору.
По улицам мимо этих магазинов ходят разные одухотворённые люди. Кто-то пришёл пообедать и заодно посмотреть что-то в книжном из манги. Кто-то пришёл в костюме персонажа прогулять. Молодёжь шумит в кафе. Отаку осторожно крадутся между полок и высматривают фигурки для вторичного рынка. Кто-то принёс продавать свои фигурки (их тут можно поставить в магазины). Вот молодые американские военнослужащие пытаются развидеть хентай-мангу. Кто-то распаковывает новую поставку. В общем, радиорынок. Но со спецификой.
На дни праздников тут приходят косплееры и устраивают шоу. Но в обычные дни люди на 95% состоят из гражданских японцев, на 3% из гражданских туристов и только на 2% из странных личностей.
Мейд-кафе
В Японии есть maid-cafe. Это заведения, где официантками и хостесс работают красивые девушки (на японский вкус), которые все те 20 минут, что вы пьёте кофе, в вас безумно влюблены. А называются они так, потому что первые униформы были «под служанок», но потом появились кафе с официантками в облегающих костюмах ниндзя, военных и прочего ассортимента костюмерного отдела магазинов 18+.
Любовь девушек выражается в пятикратных ценах на кофе и еду и в том, как они вам улыбаются, как с вами разговаривают и как вас всячески поддерживают. Судя по усталым бизнесменам внутри, для многих это прекрасная возможность пообщаться с живой девушкой так, чтобы она не сношала мозг. Кроме разговоров о погоде в кафе встречаются разные услуги: где-то вам могут нежно почистить уши ватными палочками, спеть трогательную песенку или станцевать. В разных кафе разные фишки. В том кафе, куда меня привёл фиксер, услуга стандартная: можно заказать любой рисунок на кофе. Приходит ваша официантка с бутылкой розово-красного сиропа и рисует на пенке то, что вы ей скажете. Медленно и кайфно, что-то мило щебеча на японском при этом и вставляя «ня» через каждые пять-шесть слов. Обычно заказывается рисунок котика, портерт аниме-героини, сердечко с вашим именем, цветочек и так далее.
У меня с собой была модель галлюцигении — доисторической тварюги со щупальцами. Достоверная, и я взял её ещё утром из магазина биологического музея. Выглядит она необычно даже для кембрийского периода. Два ряда ног: по шесть щупалец слева в два слоя и по восемь справа. Точнее, это верх и низ на самом деле, и низом она ходит, а верхом защищается от врагов. Но это не важно. Важно то, что я вёз этого монстра в подарок, и он лежал у меня в кармане сумки. Когда девушка с сиропом спросила, что именно нужно рисовать, я не удержался и положил галлюцигению на стол.
Даме от моего кембрийского поползня перемкнуло прошивку. Эта хрень явно страшная. Но при этом она розовая. А как японка вы должны понимать, что розовые хрени страшными не бывают. Она ещё раз посмотрела в выпученные глаза «таракана». Потом осмелилась аккуратно потрогать его за лапку. Лапка оказалась мягкая, это придало ей уверенности. Нейросеть подсказала решение: розовый, с большими глазами и с мягкими лапками — это опорные признаки.
— Кавай?… — неуверенно произнесла прекрасная дева.
Ещё раз потрогала другую лапку и обрадовалась:
— Кавай!
И нарисовала.
А чтобы не было сомнений, какой галлюцигения милая, она добавила сердечек.
