[Перевод] «Тёмная звезда»: как сверхдешёвый студенческий фильм навсегда изменил научную фантастику
В начале 70-х молодые кинематографисты Джон Карпентер и Дэн О'Бэннон создали в качестве дипломного проекта историю о космическом корабле… не подозревая, что она повлияет на «Чужого» и множество других работ.
«Тёмная звезда» (Dark Star) — это снятый за 60 тысяч долларов студентами киношколы фильм, сегодня считающийся культовой классикой научной фантастики; он стал режиссёрским дебютом маэстро хоррора Джона Карпентера. Этой ленте недавно исполнилось пятьдесят лет; она равно далека от того, что снималось и до, и после неё — это не космическая одиссея и не космическая опера, а, скорее, холодная, мрачная и часто абсурдная картина о людях, оказавшихся вместе на неисправной межзвёздной консервной банке. Вероятно, самой известной её сценой оказалась экзистенциальная дискуссия между астронавтом и наделённой разумом бомбой.
«Тёмная звезда» стала совместной работой Джона Карпентера, занимавшегося режиссурой и музыкальным оформлением, и Дэна О'Бэннона, который не только участвовал в создании сценария, занимался монтажом, был художником-постановщиком и супервайзером визуальных эффектов, но и сыграл роль неуравновешенного, параноидального сержанта Пинбэка. Познакомились они, учась в Университете Южной Калифорнии. «Хотя нельзя было найти более разных по характеру людей, оба они были очень энергичны и сосредоточены», — рассказывает режиссёр документального фильма «Let There Be Light: The Odyssey of Dark Star» (2010 год) Дэниел Гриффитс.
Среди прочего, при создании реквизита для фильма использовались формочки для льда
Действие фильма происходит в 2250 году. Космическое судно с одноимённым названием скитается по галактике, взрывая «нестабильные» планеты. Экипаж корабля находится на нём уже двадцать лет, люди сходят с ума от скуки и от компании друг друга. Они проводят дни, ссорясь и ремонтируя корабль, который постоянно их подводит; например, однажды они теряют весь запас туалетной бумаги. Сюжет фильма не особо сложен. Временами лента вызывающе антидраматична и сосредоточена на унылости долгого космического путешествия. «О'Бэннон считал, что полёт в космосе будет скучным процессом, заполненным бесконечными днями технического обслуживания и размышлений», — рассказывает Гриффитс. Известно, что Карпентер называл свою работу «Ожиданием Годо в космосе».
Кроме Пинбэка, на борту находятся другие странные заросшие личности (длительное пребывание в далёком космосе определённо внесло свой вклад в их странность). Старший офицер лейтенант Дулитл раньше был сёрфером; сержант Тэлби — одиночка, любящий проводить время на наблюдательном куполе в верхней части корабля; сержант Бойлер коротает время, играя с ножом, втыкаемым в стол между пальцами (как это позже будет делать андроид Бишоп в «Чужих»). Командир корабля Пауэлл находится в состоянии гибернации, вмороженный в кусок льда в трюме корабля.
Сделать шаг в абсурд
По словам автора книги «The Films of John Carpenter» Джона Кеннета Мьюра, научно-фантастические фильмы того периода обычно были холодными и антиутопичными; например, в «Молчаливом беге» (1972 год) вся растительная жизнь на Земле погибла, а в дебюте 1971 года Джорджа Лукаса «THX-1138» человеческие эмоции подавляются компьютерами. «Тёмная звезда» пришла в этот мир тёмных, безнадёжных образов, но сделала ещё один шаг в сторону тьмы и абсурдного нигилизма».
По словам Гриффитса, Карпентер и О'Бэннон намеревались создать «импровизацию на тему «Космической одиссеи 2001 года» Стэнли Кубрика». Мьюр объясняет, что в фильме Кубрика 1968 года «зрители ищут среди звёзд смысла природы человека, а в «Тёмной звезде» никакого смысла в жизни человека нет». Более того, по мнению Мьюра, она пародирует «Одиссею» «своей неуместностью человека в мироустройстве». Кубрик использовал в своём фильме классическую музыку, а «Тёмная звезда» начинается с кантри-песни «Benson Arizona». Лента даже вышла со слоганом «одиссея потерянных в космосе» (the spaced-out odyssey).
По словам Мьюра, «Тёмная звезда» отражает настроения времени своего создания, атмосферу Америки Никсона.»1960-е — это время утопических мечтаний о привнесении изменений в Америку в контркультуре. Писатель Джонни Бирн назвал 1970-е «пробуждением от сна хиппи», признанием того, что чем больше меняются вещи, тем больше они остаются теми же».
Фильм стал абсурдным противовесом метафизической «Космической одиссее 2001 года»
В «Let There Be Light» описывается путь «Тёмной звезды» от дипломного проекта до выпуска в прокат. В документалке продемонстрирована гениальность съёмочной команды, создававшей реквизит из формочек для льда и товаров из магазинов «Всё по 99 центов». Ограничения бюджета заставили кинематографистов подходить к работе чрезвычайно творчески, придумывать собственные способы создания спецэффектов, хотя не все они получились удачными. Команда не подумала о том, как актёры будут дышать в скафандрах, из-за чего сцены с Брайаном Нарэллом (игравшим роль Дулитла) в открытом космосе было сложнее снимать: он успевал произнести только одну фразу, после чего ему становилось трудно дышать. В сцене в блоке криогенной заморозки кинематографисты создали взвесь керосина в воздухе, чтобы помещение выглядело более холодным.
Съёмки фильма проводились с 1970 по 1972 год с большими перерывами, необходимыми для поиска денег. Как видно из «Let There Be Light», это был довольно тяжёлый процесс, но авторы решительно настроились пройти его полностью. Так как фильм снимался с использованием оборудования Университета, у него было право объявить ленту своей интеллектуальной собственностью; поэтому Карпентер и О'Бэннон опасались, что Университет может подать на них в суд за попытку коммерческого выпуска фильма, но, к счастью, до этого так и не дошло. Они нашли дистрибьютора фильма в лице Джека Харриса — продюсера, наиболее известного в то время по картине «Капля» (1958 год). Он увидел в фильме потенциал, однако, по словам Гриффита, «О'Бэннон не смог найти общего языка с Харрисом и Карпентеру часто приходилось быть между ними посредником».
Из-за своей длительности (всего чуть больше часа) фильм нельзя было прокатывать в кинотеатрах. Для получения нужной длины необходимо было добавить дополнительные сцены. Среди этих дополнительных кадров была длинная сцена, в которой Пинбэк сражается с инопланетянином в виде волейбольного мяча с когтистыми лапами. «Учитывая сильный характер обоих, Карпентер и О'Бэннон очень хорошо сотрудничали во время продакшена. Но они часто расходились во мнениях относительно «добавленного» материала», — рассказывает Гриффитс. После съёмки «Тёмной звезды» они больше никогда не работали вместе.
Как фильм стал культовым
Во время премьеры фильма на выставке FILMEX в 1974 году мнения зрителей по большей мере были положительными. «Им понравится абсурдистский юмор фильма и то, что изначально это была студенческая работа», — говорит Гриффитс.
В 1975 году он вышел в ограниченный кинопрокат, но коммерческого успеха не добился. «Фильм получил негативные отзывы критиков, а аудиторию он не заинтересовал. Карпентер и О'Бэннон осознали, что все их усилия по созданию фильма публике были не важны, её волновал лишь конечный продукт. Думаю, их это привело в уныние», — рассказывает Гриффитс.
Однако рост рынка VHS помог фильму найти свою аудиторию и придал ему культовый статус. Его влияние по-прежнему ощущается, вероятно, наиболее прямо в «Чужом» Ридли Скотта, для которого О'Бэннон написал сценарий. «ДНК» двух фильмов была общей. Действие «Чужого» тоже разворачивается на рабочем космическом судне с ссорящейся командой, только инопланетянин здесь исполняет не комедийную роль.
Влияние «Тёмной звезды» заметно и в дальнейшей фильмографии Карпентера. «В кинематографическом каноне Карпентера присутствует глубокий след антиавторитарности, как и в «Тёмной звезде», — делится Мьюр, указывая на то, что те же качества можно встретить в протагонистах его более поздних фильмов, например, в «Змее» Плискине в «Побеге из Нью-Йорка» и в Макреди из «Нечто». Последняя лента тоже посвящена находящимся на тесной территории мужчинам, которые постепенно становятся параноидальными и всё меньше доверяют друг другу.
Соавтор космического ситкома BBC «Красный карлик» Дуг Нейлор вспоминает просмотр «Тёмной звезды» со своим коллегой Робом Грантом так: «Очень шероховатая лента. Совершенно другой sci-fi, чем тот, к которому мы привыкли». Они оба согласились, что сценарий фильма мог бы стать отличным фундаментом для ситкома, «но много лет ничего не делали в этом направлении».
Наконец, они вернулись к этой идее. Нейлор и Грант сначала прощупали тему в своём радиоскетче «Dave Hollins: Space Cadet» «об одиноком потерпевшем в безумно медленно развивающейся космической аварии». Позже они начали писать сценарий «Красного карлика», в котором ремонтник торговых автоматов Дэйв Листер оказывается единственным выжившим на горнодобывающем судне спустя три миллиона лет в будущем; с ним остались только голограмма презираемого им человека и существо, эволюционировавшее из его кошки. Элементы «Тёмной звезды» проявляются в пассивно-агрессивных ссорах в первых сериях, в юморе с долей мрачности и экзистенциальности и в то же время в ощущении обыденности, несмотря на то, что действие происходит в космосе.
«Сюжет про обычных людей, действующих друг другу на нервы, и именно это, на наш взгляд, делало его таким уморительным», — рассказывает Нейлор. Пусть действие шоу разворачивается через три миллиона лет в будущем, но по сути своей оно рассказывает о бесперспективной работе, «а у меня с Робом были бесперспективные работы, поэтому мы могли написать этот сценарий». Съёмки «Красного карлика» продолжаются уже больше тридцати лет, он стал претендентом на звание одного из самых долгих шоу, снимаемых одним и тем же составом. «Его фундамент заложила «Тёмная звезда», — признаёт Нейлор.
Отсылки к «Тёмной звезде» встречаются и в фильмах 21st Century, например, в «Пекле» Алекса Гарленда и Дэнни Бойла и, вероятно, в серии «Стражи Галактики». Несмотря на микроскопический бюджет и реквизит, изготовленный из деталей сломанного пылесоса, «Тёмная звезда» осталась в истории.
