[Перевод] Революция на 3,5": подробности небольшого бума дискет с музыкой вэйпорвэйв
Зачем лейблы с ароматом ностальгии возрождают давно заброшенный формат
Стерлинг Кэмпбел поучаствовал в основании лейбла, издающегося на аудиокассетах, и лейбла, издающегося на видеокассетах VHS в Оттаве;, а потом ему захотелось чего-то ещё более необычного — после того, как он переехал обратно в Корнуэл, Онтарио, чтобы быть поближе к своей дочке.
«Я подумал: мне надо что-то такое здесь замутить, — говорит он. — Что самое дикое я мог бы сделать прямо сейчас?»
Ответом стал лейбл Strudelsoft, который 36-летний Стерлинг рекламирует, как первое издание музыки в жанре вэйпорвэйв, выпускающейся исключительно на дискетах 3,5».
Расплывчатый жанр, популяризованный интернетом, давно уже процветает на ностальгических носителях. Звуки музыки вэйпорвэйв, часто получаемые замедлением и/или наложением эхо-эффектов на существующие песни, ходит по тонкому краю между сентиментальным и зловещим. Этот жанр идеально подошёл для аудиокассет, этих любимых многими пережитков более шипящих времён. Сегодня небольшой бум, создаваемый руками терпеливых и творческих владельцев лейбла, возрождается на ещё более экзотических носителях: артефактах 80-х и 90-х, которые когда-то использовались для установки Windows, пробных звонков в AOL и игры в Doom.
«Дискеты дешевле аудиокассет, их не приходится долго и нудно копировать, они выглядят привлекательно, бывают многих цветов и в разных прикольных дизайнах, которые нравятся людям», — говорит 40-летний Мэтью Исом, работающий в вэйпорвэйв пландерфоник-лейбле Power Lunch, отмечая, что дискеты гораздо дешевле кассет в пересылке в другие страны.
У этого формата, конечно же, есть и менее удобные аспекты, но фанаты дискет придумали, как жить в рамках их ограничений. «Я поигрался с настройками, и обнаружил, что на дискете можно выпустить порядка 11 минут и 38 секунд аудио в формате 8-бит MP3», — говорит Кэмпбел, выпустивший через Strudelsoft шесть альбомов на дискетах. «Первым стал музыкант Cat System Corp, работающий в стиле вэйпорвэйв, и я сделал тираж порядка 20 дискет. И он, блин, продался за 8 секунд».
Первую партию дискет Кэмпбел заказал на eBay. Когда такой метод показал себя слишком дорогим, он обратился к помощи сотрудников производственного предприятия, на котором он работал в IT-департаменте. Затем он разместил пост на закрытом канадском сайте Kajiji [скорее всего, автор имел в виду Kijiji — и это вовсе не закрытый сайт, а доска объявлений вроде Avito / прим. перев.], где написал, что готов самостоятельно забирать дискеты у людей. Он прикидывает, что сейчас в его подвале скопилось уже 400–500 дискет.
«На них можно найти очень много интересного, типа кадров из I Dream of Jeannie или Gilligan«s Island [сериалы 60-х / прим. перев.], — говорит он. — Семейные фотографии людей и всякое такое. На одном я вообще отловил трояна, hotguy.exe. Хорошо, что не кликнул».
29-летний Влад Матфей из города Констанца в Румынии владеет лейблом Sea of Clouds, и работает в своей стране на онлайн-рынке Okazii. «Встречаю людей, у которых дома валяются тысячи дискет, и они продают их очень дёшево, — сказал он. — Я встречался с разными тёмными личностями в переулках, и набрал себе целый мешок. Самой большой проблемой для меня стали те диски, которые так много раз были записаны и перезаписаны, что уже не работали. Иногда мне приходится записывать альбом пять или шесть раз на пять различных дискет, пока не найду рабочий диск».
Несмотря на — или благодаря — забытому формату, эти издания на дискетах от музыкальных лейблов иногда продаются очень резво.
«Я как-то вечером сделал новый выпуск, а когда проснулся утром, он уже был весь раскуплен», — говорит Исом из Power Lunch про альбом Eggo Jams by Sponge Person, который вышел в нескольких редакциях на аудиокассетах, а затем на 20 копиях дискет «вафельно-жёлтого цвета». «Люди обожают этот альбом. Это совместная работа нескольких музыкантов, работающих в жанре вэйпорвэйв, и он как бы выпускается анонимно — но, вероятно, он гораздо успешнее любого из альбомов, над которыми эти музыканты работали по отдельности».
«Тут суть в том, что на вэйпорсцене люди обожают физические носители, — говорит Кэмпбел. — На Facebook есть группа Vaporwave Cassette Club, выкладывающая коллекции аудиокассет стоимостью в тысячи долларов. Безумие. Причём мне кажется, что многие из них даже не проигрывают всю эту байду. Они просто кладут её на полку».
Первый взрыв музыкальных альбомов, выходящих на дискетах, случился в середине 90-х, когда их иногда запаковывали вместе с CD в качестве бонуса — как было с альбомами группы Emergency Broadcast Network или с альбомом Билли Айдола Cyberpunk.
Серия Music Screeners от Sony могла похвастаться дисками 3,5» с видеоклипами и экранными заставками таких музыкантов, как Синди Лопер, Майкл Джексон и The The. К началу XXI века дискеты остались только в европейских электронных джунглях и в репертуаре разных экспериментальных групп.
В 2010-х этот формат иногда можно было заметить у довольно крупных имён. Пионеры аудиокассет 80-х, например, New Blockaders, GX Jupitter-Larsen и Маурицио Бьянчи выпускали альбомы на дискетах в последние десять лет, как и экспериментальные лейблы вроде Floppy Kick из Венгрии. Альбом Miami Vice «Culture Island», вышедший на дискетах в 2012 году, часто называют первой дискетой жанра вэйпорвэйв — «и, судя по всему, его пипец как трудно достать», — говорит Кэмпбел.
Даже такая ретро джаз-фанк группа, как BadBadNotGood, присоединилась к общему веселью, когда их лейбл записал трек, не вошедший в альбом «Up» в MP3-качестве 40 бит/с на 100 дискет перед выпуском их альбома 2016 года «IV».
«Мы разбрасывали их тайным образом по всему миру — в кофейнях, бутиках, магазинах грамзаписей, а потом делали фотографию дискеты, отмечали местоположение, и какой-нибудь удачливый фанат сталкивался с приятным сюрпризом, — говорит сооснователь лейбла Innovative Leisure Джейми Стронг. «А теперь их продают в онлайне по $40-$50. Может, нам сделать ещё один подход?»
Кроме очевидного фактора ностальгии, дискеты идеально подходят к вэйпорвэйв, музыке, качество которой находится на нижнем пределе ещё до того, как её сжимают, чтобы впихнуть в такое маленькое пространство. «На одной дискете помещается 1,44 Мб данных. Поэтому у меня максимум получалось впихнуть туда три песни, — говорит Матфей из Sea of Clouds. — Они были ужаты вусмерть, но их можно было слушать. Я послушал одну из них с дискеты, и жаловаться не на что. Звучит достаточно неплохо».
Но фанаты дискет утверждают, что тут важен и утилитарный аспект. «Увлекаться дискетами ещё дешевле, чем кассетами, — говорит Исом. — Кассетники уже не производят, поэтому цены на б/у растут. Их остаётся всё меньше, они не всегда работают. Это пугает. А дисковод? $10–15 — и поехали. Практически все могут себе это позволить».
И что в итоге? «Это занимает много времени», — говорит Кэмпбел о процессе сбора, пережатия и рассылки каталога Strudelsoft. «Иногда я думаю о том, стоит ли оно того. Но потом — да блин, конечно же стоит — у меня ведь есть чёртов лэйбл, издающийся на дискетах!»
