[Перевод] «Linux соцсетей» – как LiveJournal стал первооткрывателем блогов, а потом потерял их
Переход Джорджа Мартина на другую платформу для блогов напоминает нам о радикальных изменениях гиганта блогинга
Обойдёмся без спойлеров, но с уходом одного известного фэнтезийного писателя, LiveJournal остался один, примерно как Джон Сноу на фотографии
В прошлом апреле прославленный писатель и убийца героев Джордж Мартин объявил, что переносит свой древний блог с загнивающего LiveJournal на свой личный сайт. Для обычных фанатов «Игры престолов» это было в лучшем случае лёгким недоразумением — большая часть просто перешла по новой ссылке и даже не оглянулась. Но для определённых групп энтузиастов это был более значимый ход. Блог Мартина, который Джанин Констанцо, давний волонтёр LiveJournal, затем ставшая сотрудником компании, описала, как «последний оплот», был, вероятно, последней связью сайта, когда-то бывшего гигантом среди блог-платформ, с популярной культурой. И, хотя автору, возможно, не удастся закончить свою наиболее любимую фанатами литературную серию книг, его простое действие в области логистики веб-хостинга воистину отмечает конец эпохи.
Когда я рос в вебе на заре эпохи соцсетей (в районе 2007 года), мне казалось, что все сайты, одержимые связностью, и формирующие расцветающее ядро нового интернета, преследуемы угасающим призраком по имени LiveJournal. Когда я был подростком, у меня не было ни одного знакомого, который бы вёл свой LiveJournal, но до меня постоянно доходили слухи и сплетни по поводу разворачивающихся на этом сервисе драм. И, судя по откровенным разговорам с некоторыми из фигур, сделавшими LiveJournal таким, какой он есть сейчас, это впечатление было достаточно верным. LiveJournal, или LJ, как его ласково называли пользователи [а на постсоветском пространстве — ЖЖ / прим. перев.], был особенным видом социальных сетей, практически неузнаваемым в мире, где доминирует разоблачающая анонимность власть Facebook или Twitter. Но, как признаются его многие бывшие сотрудники, у ЖЖ была возможность стать одним из этих социальных монстров «второго поколения». Вместо этого упрямая пользовательская база и спорные бизнес-решения похоронили эти амбиции. И теперь последняя фигуральная жертва Мартина — разрыв отношений с ЖЖ — служит кратким напоминанием о восходе платформы на вершину и о решениях, которые уронили эту икону блогов с небес на землю.
Созданный в общежитии
Как и многие другие известные имена в мире технологий, ЖЖ начался, как проект одного человека, занимавшегося им просто от скуки; его начал разрабатывать подросток, любитель технологий, которому нечем больше было заняться. Как вспоминает основатель проекта Брэд Фицпатрик, в 1998, когда ему закрыли доступ в America Online из-за того, что он слишком много экспериментировал с сервисом, он убедил местного провайдера разрешить использование на его персональной страничке скриптов по протоколу Common Gateway Interface. Это позволяло ему писать собственные программы, выдающие динамические объекты на страницах, к примеру, его возраст в секундах, обновляющийся с каждой перезагрузкой страницы. Новизна динамических объектов поразила Фицпатрика, и в итоге он сделал для своего компьютера однострочное текстовое поле вода, находившееся на рабочем столе над кнопкой Start, куда он мог вводить текст, который сразу после этого оказывался на его сайте.
«У меня даже не было кнопки «отправить», — вспоминает Фицпатрик. — Всё работало по кнопке «ввод». Мои ранние посты в ЖЖ выглядели как «пойду, спущусь за колой», или «мне скучно». Было очень похоже на ранний твиттер».
Раздав скрипт друзьям, Фицпатрик понял, что ему придётся раздавать программу заново с каждым новым обновлением, поэтому он дал друзьям доступ к его серверу, чтобы упростить задачу. Когда вскоре после этого Фицпатрик отправился в колледж при Вашингтонском университете, скрипт начал распространяться и там. В итоге размещением записей в интернете занимался целый этаж его общежития, а также друзья из других штатов. С этого момента сервис стал расти и развиваться органично.
Эти несколько первых пользователей сформировали функциональность сайта своим поведением. К примеру, когда друзья начали жаловаться на необрезанные «стены текста», которые выкладывали некоторые пользователи, Фицпатрик добавил кнопку «Post», чтобы люди могли раздвигать параграфы. Изначально не было возможности отвечать на посты людей — пока, конечно, Фицпатрик не решил, что хочет поглумиться над одним из постов своего друга. Поэтому он добавил возможность оставлять комментарии только для того, чтобы съязвить под одним из постов.
«И всё так и шло, — говорит Фицпатрик. — Текущее настроение, текущая музыка, изображение в профиле — всё это появлялось в попытках повеселиться и добавить всё, что можно, или всё, что тогда поддерживал веб».
В определённый момент своей карьеры в колледже, около 2000 года, Фицпатрик понял, что ЖЖ превратился из способа позабавиться с CGI-скриптами во что-то, приближающееся к состоянию реального бизнеса. «В этот момент, — вспоминает он, — миссия превратилась в попытки просто поддерживать сервис в рабочем состоянии». При приближении окончания его учёбы популярность проекта продолжала расти (а вместе с ней и стоимость содержания серверов), и он начал задумываться над тем, не нужно ли ему нанять кого-нибудь, чтобы сайт не падал каждую неделю.
Тогда он встретил Лизу Филипс, сисадмина из местного DSL-провайдера в Сиэтле. Она разместила запись в ЖЖ аккурат в тот момент, когда Фицпатрик пытался куда-то перевести работающие серверы из своей комнаты в общежитии. «В нашей компании была куча пользователей ЖЖ, — говорит Филипс. — Поэтому я просто связалась с ним и сказала: Я тебя не знаю, но у нас есть место. Это была буквально стойка в кладовке, но место там было».
Фицпатрик в поисках сисадмина на полный день прислал Филипс предложение о работе в 2001 году. В то время им было по 21 году, и Фицпатрик никогда ещё никого не нанимал, поэтому он притащил с собой своего отца, чтобы организовать всё похожим на формальное интервью образом. «Оно было удивительно профессиональным, — говорит Филипс. — И я получила работу. Я стала первым человеком, которому в ЖЖ платили за администрирование».
ЖЖ вскоре после открытия в 1999
ЖЖ в 2003-м, после достижения планки в миллион пользователей
ЖЖ в 2008-м, после продажи
ЖЖ жив и сегодня — и наибольшую популярность имеет в России
Его текущая версия чем-то немного напоминает Reddit
Филипс вспоминает, что в то время для поддержки ЖЖ онлайн нужно было работать 24 часа в сутки, работа была тяжёлой, а список обязанностей всё время вырастал. (В течение первых двух лет после найма Филипс ЖЖ преодолел планку в миллион пользователей — много лет спустя, после того, как соцсети набрали популярность, у Твиттера на это тоже ушло почти два года). Фицпатрик и другие ранние программисты ЖЖ жили в родном городе Фицпатрика, Бивертоне, штат Орегон, а серверы сайта располагались в пригороде Сиэтла, где была Филипс — в трёх часах езды. Естественным образом на неё легла ответственность по физическому обслуживанию дата-центра, добавлению серверов в стойку и обеспечению бесперебойной работы сервиса. И поскольку её единственной страховкой был Фицпатрик, а сайт постоянно превышал возможности железа, Филипс, в общем-то, общалась с ним на ежедневной основе, вплоть до того, что она по SMS предупреждала его, что собирается пойти в кино на пару часов. Но, несмотря на тяжёлые условия труда, она верила в миссию ЖЖ, и это помогало ей работать по выходным и вечерам.
«Все компании, в которых я работала, были связаны с интересом и возможностями по поводу того, как будет классно, когда мы сможем создавать сообщества, не ограниченные физически, — говорит она. — Я помню, как-то у меня была очень тяжёлая недели, и я говорила, что мне пора увольняться и идти работать куда-нибудь в пиццерию. А моя невестка рассказала мне со слезами на глазах, что ЖЖ спас ей жизнь. Она недавно родила, она состояла в сообществе девушек, недавно ставших мамами, живущих в однородных сообществах, и они объединились на почве либеральных взглядов, любви к татуировкам и необычных идей. Она сказала, что жизнь матери иногда кажется одинокой, и доступ к этим сообществам был единственным способом не дать мамам совсем расклеиться. Она сказала, что если бы я не делала свою работу по поддержке сервиса, то не знает, как повернулась бы её жизнь. И это поддержало меня в тот момент».
Болезни роста
Популярность сайта росла, и к концу нулевых очень сильно раздулось количество добровольцев, которые занимались как обучением новых пользователей, так и модерированием сайта на предмет токсичности. И вновь сайт стали преследовать опасения по поводу способности компании обеспечить саму себя, особенно ввиду постоянно расширяющегося списка обязанностей его основателя. Ему хотелось только добавлять на сайт новые возможности, а в итоге он взвалил на себя столько обязанностей, сколько сумел: он отвечал на письма пользователей, вёл переговоры о хостинге, пытался увеличить доходы. «Я плохо умел делегировать полномочия, и постоянно балансировал на грани выгорания, — говорит Фицпатрик. — У меня было ощущение, что каждый день я мечусь туда и сюда, и борюсь с возникающими пожарами, поскольку у нас в штате в основном были только программисты».
Поскольку основной костяк сотрудников ЖЖ, порядка 10–12 человек, мог заниматься только удержанием сайта на плаву, политикой сайта часто приходилось заниматься добровольцам. И такая структура иногда только ещё больше разжигала пожары.
«Проблема сайта была в том, что все мы были очень молоды, и ни у кого не было опыта в управлении проектами», — говорит Дениз Получчи, несколько лет руководившая командой добровольных участников поддержки ЖЖ (позднее она стала одним из основателей ответвления ЖЖ Dreamwidth). «Мы всё изобретали по ходу дела. Я думаю, что Брэду хотелось только программировать. В то время у нас были проблемы, поскольку итоги обсуждений зависели от того, кто в последнее время громче всех наорал на Брэда. Друзья рассказывали ему о встреченной ими проблеме, и он начинал её чинить. Но иногда бывало, что команда поддержки могла просить о том же самом уже давно, в результате волонтёры раздражались, когда оказывалось, что они хотели реализовать эту возможность как-то по-другому. Если мы не реализовывали пожелания пользователей в точности, у нас начинались проблемы».
В итоге Фицпатрик устал от роли псевдоуправленца, которую он взвалил на себя против воли, и продал компанию (по имени Danga) фирме Six Apart в 2005 году. В то время Six Apart была небольшой компанией по разработке ПО, а её самым известным проектом была программа для ведения блогов TypePad.
Оглядываясь назад, Фицпатрик говорит, что на его решение повлияли также и беспокойство по поводу увеличивающейся конкуренции со стороны прото-социальных сайтов вроде WordPress (появился в 2003) и Blogger (появился в 1999). (Чтобы дать вам представление о полном ландшафте соцсетей: Facebook был основан годом ранее в 2004, Twitter откроется в 2006). Но в середине нулевых, на пике популярности, ЖЖ был титаном блогов, и мог похвастаться десятью миллионами пользователей. Многие люди, с которыми разговаривал журналист Ars, указывали на крупнейшее сообщество сайта, посвящённое слухам о звёздах, Oh No They Didn«t (ONTD), как на пример влияния сайта. Как говорит бывший сотрудник ЖЖ Эйб Хассан, даже когда более крупные соцсети начали обгонять ЖЖ, смерти знаменитостей привлекали на их сайт столько трафика, что он начинал падать — начиная с трагической кончины Хита Леджера в 2008-м. На странице также началось несколько крупных, но ныне забытых скандальных историй той эпохи, включая беременность Джейми Линн Спирс (новости о которой позднее были подхвачены более крупными изданиями).
Как вспоминает один из первых работников Джанин Констанцо, покупка сайта очень взволновала его сотрудников. Некоторые надеялись, что Six Apart разработает надёжный план по поддержке сервиса на плаву в долгосрочной перспективе. Вливание капитала позволило компании нанять давних добровольцев вроде Констанцо и Хассана на полный день, что помогло укрепить моральный дух команды. Но время шло, и становилось ясно, что казначеи из Six Apart не разобрались в том, что делать с затвердевшим костяком пользователей ЖЖ, устраивавших скандалы по поводу каждого изменения, которое компания хотела внести, особенно когда это касалось получения прибылей.
Среди множества вкладов, сделанных ЖЖ в веб, и существовавших долгое время, можно упомянуть написанный Фицпатриком в 2003 году memcached (на первый коммит можно посмотреть тут). На картинке — графики сервера Ars за 2013 год.
Многие собеседники указывают на определённый скандал в качестве примера того, как вела себя шумная пользовательская база ЖЖ: в 2006 году произошёл спор по поводу допустимости использования голой женской груди в аватарках, который сотрудники прозвали Nipplegate [англ. nipple — сосок, всё слово — аллюзия на Уотергейтский скандал / прим. перев.]. Согласно Получчи, всё началось с того, что один тролль поставил своей аватаркой по умолчанию фотографию голой женщины, лицо которой было заменено на лицо Беатрис Артур, американской актрисы, наиболее известной по роли в телесериале «Золотые девочки». Поскольку аватарки по умолчанию используются в поисковой выдаче, политика сайта запрещала использовать на них обнажёнку, допуская её использование в других местах. Команда попросила удалить аватарку, но вместо того, чтобы подчиниться, пользователь начал жаловаться на обнажёнку на аватарках других пользователей, многие из которых принадлежали к сообществу сторонников грудного кормления детей, которым нравилось демонстрировать процесс кормления на аватарках. Команда ЖЖ сочла такое поведение злонамеренным доносом, но оказалась заложницей своих же правил. Вскоре членов сообщества кормления грудью начали просить исправлять и их аватарки, что привело к PR-кошмару для компании Six Apart. По меньшей мере одна группа активистов организовала протест под окнами их офиса.
Хассан говорит, что для сотрудников Six Apart это стало шоком, особенно для людей, не особенно преданных ЖЖ. «Мы обсуждали это на еженедельных встречах, говорили о новой политике, спорили на тему того, можно или нет показывать ареолы, — говорит он. — Другие сотрудники не вступали в эти дискуссии. Они привыкли заниматься продажами для других бизнесов, а не разбираться с хаосом, который устраивают пользователи. Сегодня на Facebook или Twitter всё организовано в виде форм и автоматических ответов. Но раньше мы заставляли пользователей ожидать, что если они нам напишут, мы ответим им лично. Нам надо было вести себя строже. У нас в политике не было подобных нюансов. Можно ли показывать грудь? Нет — и точка. Нам надо было занять жёсткую позицию по поводу «сексуализации», и двигаться к укреплению стандартов, таких, которые есть у сайта Flickr, а не заниматься поддержкой свободы слова».
Эти мысли отражают распространённый настрой людей, когда-то работавших в ЖЖ: инерция ожиданий пользователей могла стать препятствием, которое невозможно будет преодолеть. К примеру, вскоре после покупки Six Apart привлекла ватагу менеджеров проектов, которым поручили превратить царивший в компании хаос во что-то более прибыльное. Эти новые аналитики принялись за модель freemium, которой придерживался сайт, и были поставлены в тупик сделанными ранее обещаниями. «Мы всегда говорили, что сражаемся за пользователей, что перед тем, как что-то делать, мы всегда будем советоваться с сообществом, — говорит Марк Смит, программист, работавший в ЖЖ, и ставший одним из создателей Dreamwidth. — Оказывается, что в таком случае сообщество говорит вам, что хочет, чтобы всё оставалось неизменным вечно. Мы обещали никогда не добавлять на сайт рекламу, и внезапно новые управленцы говорят нам, «Сайту нужна реклама, сайту нужна реклама». Ситуация была неразрешимой».
Лучше всего это суммировала Получчи: «В 2007 на пике фазы выгорания, когда мы уже скатились до юмора висельника, мы шутили, что если напишем в новостях журнала о том, что раздаём всем по $100, пони и латте, то в первых пяти комментариях будут жалобы на непереносимость кофеина, на аллергию на пони и длинный текст по поводу того, что бесплатная раздача денег является корнем зла в сообществе», — вспоминает она. «Это был чёрный юмор, но в нём была доля истины. Существовал антагонизм между людьми, эмоционально связанными с сообществом, и людьми, принимавшими решения по поводу продукта. Доверия между ними не было. И этот антагонизм и похоронил проект».
С окончанием нулевых конкуренция за внимание пользователей начала усиливаться
Но суматоха в ЖЖ происходила, конечно, не в вакууме. В конце нулевых в войну блогов начали ввязываться новые проекты, конкуренты вроде Tumblr начали высасывать рыночную долю у ЖЖ. Исход ЖЖ, судя по всему, случился в частности из-за таких действий, как, например, массовая блокировка нескольких членов сообщества, сочинявшего порнографические рассказы по вселенной Гарри Поттера, под напором религиозных групп (по всей видимости, из-за наличия эротических рассказов, где участвуют несовершеннолетние персонажи). Один инцидент следовал за другим, напряжение накапливалось, сотрудники постепенно покидали компанию. Six Apart в итоге продала ЖЖ российской компании SUP Media в 2007 [до 20.12.2011 — SUP Fabrik].
Благодаря находящимся в США серверам, ЖЖ набрал большую популярность у российских пользователей после запуска платформы — настолько, что название сервиса стало синонимом блога в языке, чем-то вроде Kleenex или Thermos [более правильными примерами эпонимов в русском языке будут Xerox или Pampers / прим. перев.]. В итоге в январе 2009 года все американские сотрудники были уволены, и сегодня ЖЖ продолжает работать как сайт для россиян, которым управляют россияне. (Как указывают Получчи и Смит, довольно большая доля пользователей перешла с сайта на их форк Dreamwidth после того, как SUP решила перенести сервера в Россию. Некоторые из пользователей побоялись того, что российские власти смогут затребовать через суд цифровые данные с серверов).
Оглядываясь назад, бывшие сотрудники ЖЖ соглашаются с тем, что замкнутая природа сайта никогда не сможет конкурировать с обращёнными к сообществу и собирающими данные монстрами типа Facebook и Twitter. Хассан вспоминает тот день, когда Facebook представил концепцию «новостной ленты», позволявшую пользователям видеть обновления своих друзей в связном (но, возможно, вуайеристском) виде. Согласно ему, сотрудники ЖЖ готовились выпустить подобную функциональность, но боялись негативной реакции сообщества. «Они в каком-то смысле приняли на себя удар вместо нас, но это также изменило модель приватности неожиданными для нас путями, — говорит он. — Эти сайты изменили мир, но мы не пытались адаптироваться».
Несмотря на это, сотрудники ЖЖ, с которыми беседовал Ars, считают свою платформу чем-то более чистым, чем многочисленные социальные сервисы сегодняшнего дня, и их работа остаётся незабываемым профессиональным опытом. «Всё сводится к тому, что Twitter и Facebook захотели стать Walmart«ом среди соцсетей — у всех есть свой аккаунт, — говорит Получчи. — Мы хотели быть уютным семейным магазинчиком на углу в мире соцсетей, но продали его тому, кто этого не понял. И вот зачем в дело вступает Dreamwidth».
«Мы были Linux в мире соцсетей, — как описывает это Хассан. — У нас не было явной модели того, чем является наш сайт, но у нас были его возможности. У нас были рукоятки настройки и возможности. Все возможности, которые Facebook представил после того, как я ушёл из ЖЖ, были у нас раньше: размещение поста по фотографии, по SMS, мы всё это уже сделали миллион лет назад. Можно было позвонить по телефону, записать сообщение, и эта запись отправлялась в твой ЖЖ. У нас были настраиваемые группы друзей, и вы могли выбирать, где размещать запись. У нас были по существу все основные возможности, которые есть сегодня, типа страницы друзей. Но мы не смогли разобраться с тем, как рассказывать историю или поддерживать интерес людей. У нас были все возможности, но никому не удалось заставить это работать. У нас были надёжные настройки приватности, а на Facebook никто не понимает, как их использовать. Это была менее публичная эра интернета, и иногда мне хочется к ней вернуться».
Для этих бывших сотрудников ЖЖ кажется мёртвым и исчезнувшим проектом, но его русифицированный труп всё ещё продолжает ковылять, поддерживаемый живучими членами сообщества. Блог Oh No They Didn«t до сих пор сообщает о новостях, связанных со знаменитостями, хотя сегодня вместо мощного потока комментариев там существует лишь небольшой ручеёк.
Но, возможно, у эпического жизненного пути ЖЖ не было лучшего микрокосма, чем блог, принадлежащий человеку, стоящему за «Игрой престолов». И хотя Джордж Мартин сумел продержаться целых десять лет после изначального падения сайта, его переход на персональную страницу вроде бы не был вызван ничем конкретным. Не звучало никаких фанфар, было лишь краткое сообщение от одного из «миньонов» фантаста. Такова природа распада когда-то популярных цифровых мест: не наблюдается величественных руин физического объекта вроде заброшенного замка, по осыпающейся решётке которого вьётся плющ. Вместо этого ЖЖ движется вперёд, как стареющая куча кода, которая однажды окажется полностью устаревшей из-за появления чего-то нового и лучшего, и будет жить в памяти тех, кто её создавал.
