[Перевод] Катастрофическое путешествие «Сатоши» – первого в мире круизного крипто-лайнера
В прошлом году трое обладателей криптовалюты купили круизное судно, назвали его «Сатоши» и попытались основать плавучую либертарианскую утопию. Но из этого ничего не вышло. Автор: Софи Элмхирст
Как-то вечером 7 декабря 2010 года на одной из лекций в Сан-Франциско бывший инженер Google, Пэтри Фридман, представлял слушателям наброски будущего, которое по его мнению могло бы ожидать человечество. Мероприятие было организовано фондом «Thiel Foundation», который четырьмя годами ранее основал владелец PayPal Питер Тиль для «защиты и поощрения свободы во всех ее проявлениях». Пэтри Фридман (внук Милтона Фридмана — одного из самых влиятельных экономистов прошлого века) рассказывал о полном изменении привычного всем стиля существования, заключавшегося в отказе от жизни на суше, всех представлений о природе человечества и строительстве нового города посреди океана.
Фридман назвал свою идею «seastading», то есть «освоение открытого моря». Автором этого слова был Уэйн Грамлих, инженер-программист — сооснователь Института «Seasteading» в 2008 году, открытию которого способствовал Питер Тиль суммой в 500 000 долларов. Фридман объяснял свое видение так: «почему в одной из самых развитых стран мира до сих пор используются государственные системы 1787 года? Проводя параллель — если бы мы водили машину 1787 года, то это была бы обыкновенная лошадь». Правительство, по его мнению, нуждалось в обновлении, аналогично тому, как смартфоны нуждаются в обновлении программного обеспечения. «Нам следует думать о правительстве как об отрасли, в которой страны являются фирмами, а граждане-клиентами!» — заявлял он. «Трудность в создании новой формы правления заключается в банальной нехватке места, вся земля на планете кому-то принадлежит, поэтому необходима новая граница. Этой границей может стать океан, и пусть множество наций расцветает в открытом море».
Он хотел, чтобы эксперимент начался как можно скорее. В течение 3–6 лет Фридман представлял, как корабли превратились в плавучие медицинские клиники. По его прогнозам, в течение 10 лет небольшие сообщества должны были постоянно базироваться на платформах в открытом море, а через несколько десятилетий появились бы плавучие города, «в которых миллионы людей будут придумывать новые способы совместной жизни».
Прелесть «систейдинга» заключалась в том, что это давало его жителям полную свободу и право выбора. В 2017 году Фридман и один из его сторонников, Джо Квирк, выпустили книгу «Мореплавание», в которой рассказывается о том, как моряки могли бы постоянно подстраиваться под выбор тех, кому принадлежат отдельные корабли (Квирк в настоящее время руководит Институтом «Систейдинг»; Фридман является председателем совета директоров). Демократия, — писали они, — была бы модернизирована до такой системы, при которой самые мелкие меньшинства, включая отдельных людей, могли бы голосовать своими домами.
Спустя 10 лет после выступления Фридмана, множество попыток реализовать идею «систейдинга» обернулись провалом. «Seavilization» оставалась только в фантазиях. Но в октябре 2020 года неожиданно произошел новый поворот событий: трое энтузиастов, поддерживающих концепцию Фридмана, купили круизный лайнер под названием «Pacific Dawn», длина которого составляла 245 метров. Грант Ромундт, Рюдигер Кох и Чад Элвартовски планировали отправиться в Панаму и навсегда поставить корабль на якорь у береговой линии в качестве центрального элемента нового общества, торгующего только криптовалютами. Лайнер получил новое название — «MS Satoshi» в честь Сатоши Накамото — таинственного изобретателя (или изобретателей) биткоина. Трое мужчин надеялись, что корабль станет домом для людей, похожих на них: цифровых кочевников, основателей стартапов и ранних пользователей биткоинов.
«MS Satoshi» также предлагал объединить два движения: «систейндеров» и крипто-приверженцев, каждый из которых стремился к свободе, изолированной от различных мер регулирования и налоговых политик — свобода от государства во всех его формах. Но трансформация круизного судна в новое общество на деле оказалось более сложной задачей, чем предполагалось ранее. Открытое море, хотя и кажется безграничным и свободным, на самом деле является одним из самых жестко регулируемых мест на планете.
Наряду со многими историями о техно-либертарианских фантазиях, история «Сатоши» начиналась в доме квази-братства, состоящем исключительно из мужчин, в Сан-Франциско в конце 90-х годов. Ромундт — канадец с мягким голосом, сын парикмахера, увлеченный предпринимательством и водными видами спорта. Он жил с группой инженеров-программистов, которых объединяла сильная приверженность личному совершенствованию. «Я был главным фанатом Тони Роббинса», — говорил мне Ромундт во время одного из телефонных звонков из своего офиса в Панаме. Темы Роббинса о свободе личности, самообладании и накоплении состояния можно найти в названиях его книг того времени: Unlimited Power («Неограниченная власть»), Lessons in Mastery («Уроки мастерства»), Unleash the Power Within («Высвободите внутреннюю силу»), The Power to Shape Your Destiny («Сила формировать свою судьбу») и Awaken the Giant Within («Пробудите внутреннего гиганта»).
В 2009-м Ромундт создал «ScissorBoy» — популярный онлайн-сериал о парикмахерском искусстве и веб-сайт «ScheduleBox», который предлагал цифровые услуги по записи клиентов в парикмахерские. «Раньше я работал по 17 часов в день, так что у меня практически не было свободного времени» — говорил он мне. Однако к 2016 году Ромундт заработал уже достаточно денег для того, чтобы уйти на пенсию и тратить «не более пяти часов в месяц» на ведение своего бизнеса. Он вернулся в Канаду, поселился в плавучем доме на озере Онтарио и плавал по утрам на байдарках с восходом солнца. Восхищенный своим образом жизни, Ромундт задавался вопросом, почему все так не живут. Однажды во время полета он увидел мужчину в футболке с надписью: «Хватит спорить, запускайте «систейдинг». Ромундту стало любопытно, и он решил познакомиться. Разговорившись, выяснилось, что этим человеком был Джо Квирк, который к тому времени руководил одноименным институтом.
До настоящего времени институт «Систейдинг» добивался переменного или нулевого успеха в своих проектах. Ранние идеи о «Бейстеде», «Коустстеде» у берегов Сан-Франциско и «Клабстеде» (курорте у побережья Калифорнии), так и не воплотились в реальность. Попытка создать прототип плавучего острова во Французской Полинезии в 2017 году встретила ожесточенное сопротивление со стороны местных жителей и провалилась год спустя, после того, как правительство отказалось от этой идеи.
После встречи с Квирком Ромундт решил, что хочет предпринять новую попытку. Квирк представил его двум другим начинающим морякам — страстному либертарианцу, американцу Элвартовски, и биткоин-богачу, немецкому инженеру Коху. Вместе они основали компанию «The ocean builders». На собственные деньги они профинансировали первую попытку создания единого жилого комплекса в виде белой плавучей восьмиугольной коробки в 12 морских милях от побережья Таиланда. Элвартовски и его подруга, Надя Саммергерл, прожили там два месяца в начале 2018 года, пока правительство Таиланда не обнаружило существование «систейдинга» и не объявило его угрозой независимости страны, что могло быть наказуемо пожизненным заключением или смертью. Элвартовски и Саммергерл пришлось сбежать из страны до того, как военно-морской флот Таиланда отправил три корабля для демонтажа «плавучего ящика».
Жители SeaPod сообщества. Photograph: Ocean Builders
История «систейдинга» на этом не закончилась. В 2019 году Ромундт, Кох и Элвартовски решили перенести свою компанию в Панаму. Оказалось, что правительство Панамы было готово поддержать их следующий проект под названием «SeaPod» — нечто вроде плавучих домов, находящихся в трех метрах над водой, удерживаемые колонной и основанием в форме треноги на дне океана. Человек, ответственный за их проектирование, Коен Олтуйс, был голландским архитектором, специализирующимся на постройке различных объектов на воде. На эскизах «SeaPod» выглядел довольно неплохо; Ромундт сравнивал его с мультфильмом «Джетсоны» 60-х годов, в котором персонажи жили в стеклянных шарах на небе. «То же самое, только на воде», говорил он мне. Его команда организовала строительство завода в Линтон-Бэй — пристани для яхт на северном побережье Панамы. Наняв примерно 30 инженеров и 30 механиков, в начале 2020 года они приступили к созданию первого прототипа SeaPod.
Но производство «СиПодов» в промышленных масштабах шло очень медленно. В лучшем случае фабрика могла производить только два строения в месяц. Мысль о покупке круизного судна для ускорения темпов привлечения сторонников пришла к основателям давно; проблема заключалась в очень высокой стоимости реализации этого плана. Однако к осени 2020 года ситуация изменилась. Как и многие другие отрасли туристической индустрии, из-за пандемии сфера круизного судоходства стала рушиться: несколько круизных линий переходили от одного владельца к другому, порты заполняли пустые корабли (как брошенные машины в заросшем поле). Этот момент стал подходящей возможностью покупки судна, стоимость которого сильно упала.
И, разумеется, они заключили выгодную сделку. В итоге, октябре 2020 года Ромундт, Кох и Элвартовски купили бывший круизный лайнер P&O «Pacific Dawn» за 9,5 млн долларов. По сообщению одного из источников, корабль, построенный в 1991 году за 280 млн долларов, мог быть продан до пандемии более чем за 100 млн долларов.
Олтуйсу было поручено разработать план по размещению судна таким образом, чтобы оно было окруженного морскими стеблями. «У нас была довольно забавная идея», — говорил мне Олтуйс, — через два туннеля на воде «Сатоши» должен был соединяться с искусственными плавучими платформами, предназначенными для сельского хозяйства, производства и парковых зон. Если смотреть с воздуха, это бы формировало букву «B», означавшую биткоин.
Задумка получила поддержку правительства Панамы. Министерство туризма надеялось, что новое океанское сообщество привлечет посетителей. В своем заявлении министерство рассказало мне, как такое развитие вписалось бы в «Генеральный план устойчивого туризма» на 2020–2025 годы, подчеркивая биоразнообразие страны и «голубое наследие Панамы». Похоже, при всем при этом, правительство не смущала идея, что большое количество криптоинвесторов уплывает с береговой линии, не выплачивая никаких налогов.
«Вместо невзгод, как говорится, появляются возможности», — написал Элвартовски 10 октября 2020 года, представляя Viva Vivas — новую компанию, которую он создал для управления Satoshi. Название было заимствовано из латинской фразы »vive ut vivas», что означает «живи так, чтобы ты мог жить».
Десять дней спустя он объявил об этом на Reddit: «Итак, я покупаю круизный лайнер и называю его «MS Satoshi». Комментарии после этого полились рекой: «Нужен ли опыт авиационного механика?», «Я знаю, как пользоваться йо-йо! Для меня найдется место?». Но многие отнеслись к этому предложению серьезно и проявили желание разобраться в разных деталях: «Откуда берете энергию? Газ? Интернет? Еду? Воду? Туалетные принадлежности? Каким и на что будет налогооблажение?».
Элвартовски на каждый вопрос отвечал с максимально серьезным отношением к деталям: «сначала появятся генераторы, которые будут перерабатывать солнечную энергию. Это будет экологичный крипто-корабль. Высокоскоростной беспроводной доступ в Интернет будет предоставляться с земли; коммунальные услуги вначале будут включены в плату, но при обновлении систем этот вопрос мы пересмотрим. Что касается налогов, то вам не придется ничего платить с ваших доходов, полученных от предприятий, базирующихся на территории за пределами Панамы. Вы сможете свободно зарабатывать столько денег, сколько захотите. Кроме того, это будет рай для удаленных работников».
По мере появления множества вопросов и ответов Элвартовски на них, стало понятно, что существуют и некоторые практические сложности жизни на борту. Оказалось, что единственные кухонные принадлежности будут находиться в ресторане, по соображениям безопасности никому не разрешалось иметь микроволновую печь в своих комнатах, хотя в некоторых каютах должны были находиться мини-холодильники. Элвартовски предложил жителям 20% скидку в ресторане и упомянул, что в случае необходимости, они могут арендовать части кухни ресторана, чтобы готовить себе еду самостоятельно. «Мы хотим, чтобы предприниматели находили решения и опробовали их», — написал он в отважной попытке превратить довольно фундаментальный камень преткновения в дикую энергию стартапа. «Это место, чтобы ты пробовал что-то новое».
Круизный лайнер «The Pacific Dawn» (компании «the P&O») который позже стал «the MS Satoshi». Photograph: Dale de la Rey/EPA
Маркетинговая кампания «Сатоши» вскоре перешла на следующий уровень. 777 кают должны были быть проданы с аукциона в период с 5 по 28 ноября, когда судно пересекало бы Атлантику в направлении Панамы. «Viva Vivas» предлагала различные варианты, включая каюты без окон (570 долларов в месяц), каюты с видом на океан (629 долларов) или балконом (719 долларов). По словам Олтуйса, «Ocean Builders» провела серию видеовстреч с потенциальными клиентами, которые привлекли еще 200 человек.
На веб-сайте «Viva Vivas» на странице часто задаваемых вопросов освещались основы процесса проведения аукциона кают, сборов и логистики. В рамках партнерства с платформой под названием coinpayments.net, для оплаты будут поддерживаться несколько криптовалют, включая bitcoin, ethereum, digibyte, bitcoin cash, litecoin, dai, dash, ethereum classic, trueUSD, USD coin, tether, bitcoin SV, electroneum, cloak, doge, eureka coin, xem and monero.
Последняя запись на странице часто задаваемых вопросов, касающаяся возможности иметь домашних животных на борту, дала новое представление о напряженности между идеей свободы и реальностью сотен людей, тесно сосуществующих на круизном судне. Ответ на него был связан с отдельным документом, содержащим список условий из 14 пунктов, в том числе тот, в котором говорилось, что вес животного не должен превышать 20 фунтов (9.07 кг), а любой лай или громкие звуки не должны длиться дольше 10 минут. Если домашнее животное неоднократно нарушало покой — более трех раз в месяц или пять раз в год, — его больше не разрешается иметь на борту. «Любой конфликт, связанный с домашними животными, — указывалось в пункте 13, — должен быть разрешен в соответствии с Разделом V (F) или Разделом IV (F) «Договора «Сатоши». Собакам разрешается находиться только в балконных каютах, их владельцам будет рекомендовано купить корзину с искусственной травой, в которой питомец может сделать свои дела. Отходы домашних животных, выброшенные за борт, приведут к штрафу в размере 200 долларов».
Один из респондентов Reddit, Люк Паркер, в реальной жизни уже был близок к целевой идее «Сатоши». Он был давним последователем движения «систейдинг», а также ранним и успешным приверженцем биткойнов. Благодаря своим инвестициям Паркер и его жена смогли рано уйти на пенсию. По его мнению, «Сатоши» был самой правдоподобной идеей «систейдинга», которую он когда-либо слышал. «Хоть я и не покупал каюту во время кампании «Сатоши», — писал он по электронной почте, — мне было трудно держать руку вдалеке от кнопки».
Его удерживали различные соображения: одни были связаны с сомнениями жены, другие заключались в том, что он не был готов отказаться от жизни на среднем западе США ради маленькой каюты на борту 30-летнего круизного лайнера. Также его беспокоили такие ограничения, как: отсутствие собственной кухни, крошечные размеры ванной и всего остального, а также постоянное покачивание корабля на воде: «Я просто не вынесу такую жизнь на постоянной основе». Он больше был приверженцем идеи SeaPod.
29 ноября Элвартовски опубликовал еще один пост на веб-сайте «Viva Viva». В нем он объявил об официальном открытии «Сатоши» в январе 2021 года. «Это будет новый опыт для всех нас, поэтому мы обязаны оправдать ваши ожидания», — говорил он. Новизна так же была слишком велика для Паркера. «Нужно быть очень странным человеком, чтобы перенести свою жизнь на пустынный круизный лайнер в Центральной Америке, имея настолько небольшое количество информации», — говорил он. Паркер — часть этого очень избранного, стремящегося к свободе, отказывающегося от системы, пересекающегося сообщества моряков и биткойнеров; он не собирался участвовать.
За 30 лет службы корабль «Сатоши» достаточно повидал мир. Он знал все варианты жизни в море — кроме того, каково это быть домом для 2000 криптоинвесторов на постоянной основе. Построенный в 1991 году на верфи Fincantieri в Триесте, Италия, он являлся одним из двух круизных судов, спроектированных итальянским архитектором Ренцо Пьяно. Второе судно, «The Crown Princess» было отправлено на свалку в прошлом году, из-за того, что не смогло пережить коронавирусные времена. Первым названием корабля, который впоследствии стал «Сатоши», было Regal Princess (владелец — «Princess Cruises»), затем его переименовали в Pacific Dawn (P&O Australia). На протяжении всего срока существования он вызывал восхищение своими отличительными чертами: куполообразной крышей, возвышающейся над навигационным мостиком, водными горками, которые обвиваются вокруг трубы, и кормой, изящно закругленная форма которой резко контрастирует с тупыми, отпиленными задними частями некоторых гигантских круизных лайнеров. Те, кто предпочитает относительно сдержанные круизные путешествия, также ценили скромные размеры «Сатоши»: по сравнению с самым большим круизным судном в мире «Симфония морей» (18 палуб и 23 бассейна), этот лайнер был довольно небольшим (11 палуб и два бассейна).
В течение многих лет Pacific Dawn курсировал по южной части Тихого океана, наслаждаясь безмятежной жизнью, прерванной однажды вспышкой свиного гриппа на борту в 2009 году и случаем, когда у него отказал двигатель, и он оказался в 70 метрах от столкновения с мостом Гейтвей на реке Брисбен. В 2011 году фанаты создали специальную группу в Facebook. «Dawnie был кораблем вечеринок», — вспоминал один из них. «Я снова полюбил свою жену», — добавил другой, отдавая должное лайнеру за романтическое путешествие. Затем, в 2020 году, на короткое время появилась вероятность, что «Dawnie» может присоединиться к своей сестре на свалке, после того как продажа британской круизной компании «Cruise and Maritime Voyages» рухнула во время пандемии. Ее поклонники были убиты горем, плачущие смайлики скапливались в группе на Facebook. Когда выяснилось, что корабль был спасен океанскими строителями, возникла волна облегчения, хотя и немного озадаченная ее новым именем: «Он всегда будет для меня Dawnie».
29 октября 2020 года Dawnie начал свое путешествие в Панаму, отправившись из Лимассола (Кипр) в Пирей (Греция). Неделю спустя он был продан своим новым владельцам «Ocean Builders» и официально стал «Сатоши». Кох прилетел из Панамы, чтобы пересечь Атлантику на борту их нового судна. Команда наняла компанию «Columbia Cruise Services» для управления судном и обеспечения минимального экипажа в 40 человек, в основном украинцев, включая повара, инженеров и уборщиков. Также на новое для себя место исполнения обязанностей прибыл опытный британский круизный капитан Питер Харрис. «Мы были без понятия, как управлять «Сатоши», — признавался Ромундт.
Как только капитан Харрис присоединился к кораблю и встретил Коха на борту, он понял, что впереди его ждут трудности. «Я думал, что через неделю после начала работы я уйду в отставку», — говорил Харрис, сидя в полосатой рубашке в своем доме в Кенте, и разговаривая с нами по видеосвязи. Кох, по словам капитана, был восхитителен в своих амбициях и хорошим законопослушным человеком, но он был наивен в своих предположениях о том, как работает судоходство, и питал полное отвращение к правилам. «Он не понимал, как работать в этой отрасли», — утверждал Харрис, всегда имевший вид прирожденного лидера, для которого иерархия является своего рода кредо. «Он просто думал, что может относиться к ней как к своей собственной яхте».
«Чтобы плыть куда угодно, — объяснил Харрис, — судну требуются сертификаты мореходства. Срок их действия истек в день завершения сделки с P&O». Обычно новый покупатель гарантировал, что они продержатся пару месяцев, чтобы покрыть любое дальнейшее путешествие, но никто со стороны «Ocean Builders» это не проверял. К тому времени, когда компания Columbia Cruise Services поднялась на борт и проинформировала команду о сложившейся ситуации, все контракты были подписаны. Прежде чем «Сатоши» смог пересечь Атлантику, команда была обязана направить судно в Гибралтар и поднять его из воды для выполнения основного ремонта и обновления сертификатов (этот процесс называют dry-docking).
Пересечение Атлантики стартовало 3 декабря. Харрис в итоге не ушел в отставку и был благодарен за четырехмесячный контракт, который ему выпал в середине пандемии. На борту находилось всего около 40 человек (а не как обычно 2000 с лишним), атмосфера была непринужденной, хотя и немного сюрреалистичной. Помимо прочего, «P&O» оставила на борту около 5000 бутылок вина и 2000 бутылок крепких спиртных напитков. Харрис спрашивал тогда Коха, не хочет ли он взять с команды плату за напитки, но Кох, щедрый по своей натуре, ответил «нет». «Разумеется, мы ограничили их только тремя напитками в день — говорил Харрис, — иначе у меня не стало бы команды.
По мере продолжения пересечения границы вопросы о том, как на самом деле будет работать проект, когда «Сатоши» прибудет в Панаму, становились все более актуальными. По словам Харриса, Элвартовски думал, что сможет убедить власти Панамы разрешить кораблю постоянно стоять на якоре в своих водах и сняться с регистрации в качестве судна, став вместо этого плавучей резиденцией, чтобы избежать некоторых более строгих требований морского права. Хотя Панама была рада, что Сатоши пришвартовался у ее берегов, но она уточнила, что судно официально должно и оставаться обозначенным именно так. Это привело к еще одной трудности: сбросу сточных вод. Хотя на корабле имелась усовершенствованная система очистки, которая могла превращать сточные воды в воду питьевого качества, ему не разрешалось сбрасывать их в воды Панамы. Поэтому «Сатоши» пришлось бы проплывать 12 миль каждые 20 дней или около того, чтобы опорожнять резервуары в международные воды.
Такие препятствия сделали судно отталкивающим предложением для страховщиков. Никто не согласился бы их покрывать. «Они даже не сказали нам, почему мы не застрахованы, они просто твердили свое «нет», — говорил Ромундт, — довольно сложно что-то исправить, если вы не знаете, в чем заключается проблема». «Среди нескольких экспертов по страхованию, которым я задавал вопросы на эту тему, никто не решался отвечать. Они ссылались на недостаток опыта предположительно из-за того, что никто никогда раньше не пытался застраховывать круизное судно, ставшее плавучим криптосообществом». У Харриса, однако, были свои теории: что страховая индустрия, не склонная к риску, с опаской относилась как к биткойн-бизнесу, так и к кораблю, который, по-видимому, будет в основном населен американцами, склонными судиться.
Попробовав сотрудничать с несколькими страховщиками и брокерами, Ромундт понял, что индустрия круизных судов, как он выразился, «страдает от чрезмерного регулирования». «Наряду с авиакомпаниями и ядерной энергетикой, — по словам Харриса, — она входит в «тройку лидеров». Проект «The Ocean Builders», основной целью которого было предложить побег от деспотических правил и бюрократии, тормозился деспотическими правилами и бюрократией. Несколько месяцев спустя Элвартовски писал на Reddit: «Круизный лайнер недостаточно хорош для людей, которые хотят быть свободными».
Ромундту весь бизнес с круизными судами начал казаться какой-то непроницаемой сетью. Он подсчитал, что за шесть месяцев они могли бы нанять первоклассную команду морских юристов и проложить путь через лазейки. Но к середине декабря «Сатоши» был уже на полпути в Атлантике, сжигая галлоны дизельного топлива, с экипажем из 40 человек. Этот экипаж им пришлось бы держать на борту, даже когда он находился в Панаме, потому что круизное судно требует постоянного обслуживания. Стоянка корабля, даже пришвартованного, может стоить до 1 миллиона долларов в месяц. Потому что он огромен.
Предыдущие попытки морского плавания не увенчались успехом. Photograph: Denver Hopkins III
Одно только топливо обходилось «the Ocean Builders» примерно в 12 000 долларов в день. По словам Харриса, Кох хотел сделать корабль более экономичным с точки зрения расхода топлива, установив двигатель меньшего размера, пока корабль стоял на якоре. «Мы подумали: как вы собираетесь прорезать огромную дыру в борту корабля, чтобы вытащить двигатель, который находится ниже уровня воды, и при этом не потопить корабль?». В этот момент Харрис покачал головой; его воспоминания о Кохе были явно приятными, хотя и озадаченными. «Я всегда говорил: нет, Руди, ты не можешь этого сделать».
Прежде чем «Сатоши» показался на белом песке панамского пляжа, Ромундту, Коху и Элвартовски пришлось сделать звонок. Они не могли позволить себе держать корабль пришвартованным и пустым в течение нескольких месяцев подряд, в то время, как они пытались решить проблему со страховкой; проблему, которая, возможно, так и не была бы решена. У них была страховка, поэтому плавать на ней было можно, но они не хотели управлять туристической компанией. То, что чего им хотелось, так это управлять плавучим обществом единомышленников-любителей свободы.
Основатели поняли, что сон закончился еще до того, как начался. Проект был мертв, за исключением того, что они все еще владели кораблем, который все еще пересекал Атлантику с Кохом, Харрисом и командой на борту. «Сатоши», уже преодолев тысячи миль в плавании длиной 5500 морских миль, зашел слишком далеко, чтобы развернуться посреди океана, поэтому плыл дальше. «The ocean builders» поняли, что им придется продать свой корабль, но найдутся ли настолько сумасшедшие, которые будут готовы купить круизный лайнер в разгар пандемии? 18 декабря, когда она все еще была в море, команда объявила о продаже «Сатоши» свалке в Аланге (Индия).
19 декабря Элвартовски объявил на веб-сайте Viva Vivas, что путешествие «Сатоши» подходит к концу. «Мы проиграли этот раунд. Новая нормальная, Великая перезагрузка приносит еще одну жертву», — написал он, описывая крах «Сатоши» с помощью популярной теории заговора о Covid19, согласно которой пандемией и управляет мировая элита. Ромундт отправил по электронной почте свой список потенциальных клиентов, чтобы сообщить им о судьбе корабля. Залог за каюты будет возвращен.
«Сатоши» прибыл в Бальбоа (Панам) 22 декабря. В канун Рождества он бросила якорь у берегов Колона. Там Ромундт присоединился к Коху и команде на корабле. Элвартовски тем временем остался в Панама-Сити. «Он не хотел подниматься на борт», — говорил Ромундт. Однажды вечером Кох разговаривал с Джо Квирком по телефону, когда тот сидел в судовом кафе и пил бутылку вина, сожалея о том, что бортовая больница, которую он планировал открыть для медицинских предпринимателей, никогда не оживет. Тем не менее, Кох был «совершенно непокорен», — сообщил Квирк в блоге Института «Систейдинг», озаглавленном «Как Гринч украл круизный лайнер».
Ромундт, человек, больше движимый практическими проблемами, чем романтической символикой своих начинаний, понял, что, хотя весь план развалился, он все еще был совладельцем огромного круизного лайнера. Он решил провести Рождество на борту вместе с командой. С мастер-ключом в руке он бродил по «Сатоши», проверяя входы в каждую комнату, в которой было написано «Не входить». Он осмотрел машинное отделение и сел на палубе, озаренной солнцем. Ромундт работал, потому что не мог не работать, даже на Рождество. Он даже катался на всех водных горках, но в одиночку (Харрис сказал мне, что включил их специально на Рождество). Хотя Ромундт обычно не пьет, он выпил бокал вина и позвонил всем своим друзьям, сказав: «Я на своем собственном круизном корабле на Рождество!». Он хорошо провел время, которое возможно, наверное, только тогда, когда вы только что совершили невероятно дорогую ошибку, порожденную желанием изобрести совершенно новый образ жизни и связанную с покупкой огромного плавучего судна. «Я был королем корабля!» — сказал он, все еще восхищенный.
Даже отказ от «Сатоши» оказался провалом. После заключения сделки с индийской свалкой, команда «The ocean builders» поняла, что в соответствии с Базельской конвенцией, которая охватывает утилизацию опасных отходов, им не разрешается отправлять судно из страны, подписавшей конвенцию (Панама), в страну, не подписавшую конвенцию (Индия). Контракт со свалкой пришлось расторгнуть.
Не все было потеряно окончательно, по крайней мере для самой «Сатоши». Индустрия круизных судов — это компактная экосистема. Судовой брокер услышал о тяжелом положении «Сатоши», понял, что это именно тот корабль, который ищет его новый клиент, и быстро заключил сделку.
Этим клиентом стала компания «Ambassador Cruise Line» — первая британская круизная компания, которая открылась за 10 лет. По словам ее энергичного председателя, посла, Гордона Уилсона, название компании призвано отразить весьма оптимистичную идею о том, что послы, подобно круизным судам, берут с собой лучшее из своей собственной культуры, куда бы они ни направлялись. «Сатоши» стал первым кораблем в новом флоте компании, который будет предлагать круизы для людей старше 50 лет. Многие из новой команды «Ambassador» были из «Cruise & Maritime voyages», которые почти купили «Сатоши», прежде чем он обанкротился в 2020 году. Таким образом, они хорошо знали корабль, что ускорило продажу. Уилсон не подтвердил сумму — «они думали, что это хорошая цена», –, но торговая пресса сообщила, что «The ocean builders» продали ее за 12 миллионов долларов, больше, чем они заплатили за нее; хотя, возможно, этого недостаточно, чтобы покрыть сложные расходы на управление пустым круизным судном в течение трех месяцев.
23 февраля 2021 года «Сатоши» отплыл из Панамы, направляясь обратно через океан, который только что пересек. Он прибыла в Бар (Черногория) 27 марта. Уилсон отправился навестить корабль и, как и Ромундт, наслаждался опытом восхождения на борт своего нового актива. Исследование машинного отделения пустого круизного лайнера, казалось, вызвало у этих людей особое ощущение: возможно, просто чувство радости от обладания чем-то таким огромным и мощным.
«The ocean builders», тем временем, вернулись к своим частным миссиям. Ромундт сказал мне, что Элвартовски был в творческом отпуске. Он не хотел говорить со мной об этой истории. Кох, который также отказался от интервью, строил свою собственную лодку в Панаме и работал с Ромундтом над морскими лодками. Во время масштабирования Ромундт провел для меня экскурсию по фабрике морских лодок и продемонстрировал массивные листы стекловолокна, которые будут формировать форму конструкции. «Это похоже на прикосновение к НЛО», — говорил он, поглаживая свое изобретение.
Увидев зарождающуюся форму капсулы, я почувствовал скучное прагматичное желание спросить Ромундта: «что произойдет, если, оказавшись на плаву, вам понадобится купить пинту молока (1 пинта = 0,57 л)?». Ромундт сказал, что капсулы были спроектированы таким образом, что в крыше можно было сделать люк. Он разговаривал с некоторыми создателями дронов и думал о том, как люди самостоятельно летят к своим капсулам, приземляются на крышу и входят через люк. Возможно, именно так и можно будет достать молоко.
Тем временем в новом черногорском доме «Сатоши» требовалось привести в порядок. В четвертый раз за три десятилетия на воде его переименовали. «Мы подумали, что «Ambience» — это прекрасное название для корабля», — сказал Уилсон, произнося его на французский манер. «Это очень элегантный корабль», — с гордостью добавил он. «Этот корабль больше похож на круизный лайнер, чем на плавучий многоквартирный дом».
Когда «Ambience» наконец отправится в свой первый рейс из промышленного дока Тилбери через Северное море в Гамбург в апреле 2022 года, он предложит своим пассажирам обычные традиционные вещи. «Вернемся к тому, в чем, собственно, и заключается понятие круиз», — сказал Уилсон. Там будут прогулки по палубе и множество возможностей для фотографирования, когда горизонт поглотит вечернее солнце. В баре будут коктейли, ужин из пяти блюд и блестящее шоу. Маловероятно, что биткоин будет принят в качестве валюты.
