[Перевод] Калькуляторные войны
Как едва не случившееся банкротство одного талантливого изобретателя привело к появлению первого в мире персонального компьютера.
Пятьдесят лет назад перед Эдом Робертсом во весь рост встала безрадостная перспектива банкротства. Но решение, принятое им в ответ на удары судьбы, положило начало революции в мире персональных компьютеров.
Калькулятор Busicom. Strawberry Melon Mango, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
Пара слов о рынке калькуляторов
В наши дни калькулятор — это всего лишь приложение на смартфоне или компьютере, причем далеко не такое уникальное, чтобы за него хотелось заплатить. Возможность быстро произвести необходимые расчеты — это базовая функция, которую вы ожидаете увидеть в любой компьютерной системе. Но пятьдесят лет назад калькулятор считался существенной покупкой, а рынок калькуляторов был достаточно серьезен.
Да, серьезным, но отнюдь не стабильным. В начале 1970-х годов динамика развития рынка была головокружительной! В 1969 году, когда Intel заключила контракт на производство чипов для японской фирмы Busicom, стоимость создания и реализации калькулятора почти сравнялась со стоимостью разработки и вывода на рынок простенького микрокомпьютера.
Однако всего за пару последующих лет технология полупроводников радикально трансформировала рынок калькуляторов. Предприниматель Эд Робертс, любитель разнообразной электроники, в один прекрасный день осознал, что если найти добротный корпус, добавить кое-какую электронику, а в центре композиции поставить несколько микросхем от Intel, то, что получится в результате, вполне можно продать по цене куда меньшей, чем стоит калькулятор от Busicom.
Эд Робертс был типичным представителем целой плеяды предпринимателей-любителей электроники того времени: что бы они ни говорили банку, реальная бизнес-модель зачастую строилась на предположениях вроде «Эх, а было бы здорово, если бы…». Эд занимался продажей по почте любительских электронных устройств, как правило в виде наборов для сборки. И ему показалось, что было бы здорово разработать и начать продавать собственные программируемые калькуляторы. Более того, Эд ни минуты не сомневался, что его клиенты думают точно так же.
И… как ни странно, он оказался прав. Наборы калькуляторов так хорошо продавались среди энтузиастов, что Эд решил вложить большую часть капитала и сил своей микрокомпании в разработку коммерческих карманных калькуляторов.
Но это решение, вопреки прошлому успеху, едва не привело его к грандиозному провалу. Всему виной — поспешность разработчика и совершенная несвоевременность проекта.
Калькуляторные войны
В ту пору полупроводниковые компании вели ожесточенную технологическую и ценовую конкуренцию. Эду Робертсу это было на руку: поскольку самым дорогим компонентом его набора для сборки калькулятора был процессор, конкуренция, ведущая к неизбежному снижению цен на микросхемы, способствовала росту прибылей.
Реклама набора для сборки калькулятора, public domain, via Wikimedia Commons
Роберт Нойс из компании Intel придерживался следующего правила: мы никогда не должны конкурировать со своими клиентами. Однако соперник Intel, компания Texas Instruments, посчитала, что глупо упускать легкую прибыль, и в 1972 году обеими руками вцепилась в молодой и перспективный рынок калькуляторов.
«Они просто пришли и разорвали всех в клочья», — говорит инженер по разработке полупроводниковых приборов Чак Педдл. Наступление TI на рынок носило молниеносный и агрессивный характер: компания ворвалась в отрасль и немедленно обрушила цены на продукцию всех остальных компаний.
1974 год оказался не самым удачным для производителей калькуляторов. Педдл, работавший в то время над созданием микропроцессоров в компании Motorola, вспоминал: «В тот год на рынке творилось черт знает что. Предложение начало догонять спрос. Все, абсолютно все потеряли деньги на производстве калькуляторов». Из элитного и дорогого товара калькулятор моментально превратился в копеечный сувенир «на сдачу». Открываете счет в банке? Прекрасно, вот вам в подарок калькулятор! Средняя стоимость потребительского калькулятора в 1973 году составляла $150. А к 1974 году она упала до смешных $26,25 —, а местами еще ниже.
Одной из фирм, пострадавших от рецессии и отсутствия прибыли, было предприятие Эда Робертса. В январе 1974 года Эд продавал простой набор для сборки восьмифункционального калькулятора за $99,95 и не имел пространства для маневра и снижения цены. Texas Instruments предлагала сопоставимый, полностью готовый к работе калькулятор менее чем за половину той суммы, что просил Робертс. В этих водах не осталось места для мелкой рыбешки: пришли настоящие акулы. Ночами напролет Робертс не смыкал глаз, силясь понять, где он допустил фатальную ошибку.
Набор для сборки персонального компьютера
Весной того же года Эд предпринял отчаянную попытку исправить ситуацию: он решил заняться изготовлением наборов для сборки полноценных компьютеров. Эту идею он вынашивал не первый год, но даже в начале 1974-го подходящих микросхем достать не удавалось.
Соответственно, хорошая идея у Эда была. Тем не менее, было совершенно непонятно неясно, как ее реализовывать. Калькуляторный бизнес разлетелся как песок по пустыне, оставив его по уши в долгах. Столкнувшись с вероятностью банкротства, Эд решил действовать напролом. Он создаст продукт, который, по существу, не имеет аналогов на рынке — более того, даже самого рынка еще толком нет. Это всего лишь повод его «открыть». И пускай его детище все будут считать несуразной выдумкой, причудой для энтузиастов-электронщиков. Предчувствие возможного банкротства не только не разубедило Эда, но лишь придало ему особую расторопность и решительность.
Эда Робертса всегда больше интересовали задачи технологического характера, а не связанные с ними деловые риски. Он, вероятно, при любых обстоятельствах пошел бы вперед и с песней, гордо неся в руках комплект для сборки микрокомпьютера собственного сочинения. Потому что… ну, это просто-напросто круто, вы понимаете, да?
Оригинальный компьютер Altair 8800 1975 года с популярным телетайпом модели 33 ASR (Automatic Send and Receive) в качестве терминала. Tim Colegrove, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.
Летом 1974 года Эд набросал проект подходящей по сложности и цене машины. По мере того, как идеи обретали форму, Робертс передавал их своей команде инженеров, Джиму Байбу и Биллу Йейтсу. Будучи по натуре спокойным и въедливым человеком, Йейтс часами просиживал над разводкой основной печатной платы машины, продумывая, как каждый электрический сигнал будет попадать из точки А в точку Б.
Разговор с банкиром
Между тем, все более вероятным казалось, что этот компьютер обречен умереть в мастерской. Эд задолжал своим кредиторам около 300 000 долларов, и у него не было никаких средств для получения дохода, чтобы расплатиться с ними.
В середине сентября, оставшись без денег и отчаянно нуждаясь в очередном займе, Эд пошел в банк, полностью уверенный в том, что ему откажут. Учитывая его текущий кредитный рейтинг и истощение активов, он сомневался, что на свете найдется хотя бы один банк, который даст ему взаймы $65 000, необходимые для поддержания работы компании. Тем не менее, он облачился в свой специальный костюм для переговоров с банкирами и отправился в центр города, чтобы изложить свою идею потенциальным кредиторам.
Эд Робертс, автор Спенсер Смит, CC BY 3.0, Wikimedia Commons
Сотрудник банка терпеливо выслушал его, а затем перешел к вопросам. Вы собираетесь продавать компьютер в виде набора для самостоятельной сборки? И что же это такое, что в нем особенного? Ага. И кто, по вашему мнению, будет покупать подобный продукт? Ах, любители электроники! Да еще и с руками будут отрывать? Значит, дадите рекламу в специализированных журналах? Угу. И сколько таких компьютеров-наборов, по вашему мнению, удастся реализовать в следующем году этим пресловутым любителям электроники по объявлениям в журналах?
«Восемьсот», — ответил Эд с каменным лицом.
«Вы не продадите восемь сотен компьютеров», — прямо заявил банковский клерк. Никто не сможет сбыть целых восемьсот компьютеров любителям электроники, разместив объявление в каком-то там журнале для чайников.
Тем не менее, банку не было никакой выгоды банкротить компанию с непогашенными кредитами. Если бы Робертс смог продать, скажем, двести штук, это помогло бы ему вернуть банку хоть что-то. Так что банкиры не стали излишне обнадеживать Эда, однако ответили ему «да». Банк выдал Робертсу 65 000 долларов.
Эд изо всех сил старался скрыть свое удивление. Он был только рад, что не упомянул о проведенном им накануне микро-исследовании рынка. Пытаясь понять, как будет воспринят новый компьютер, он описал его нескольким знакомым инженерам и спросил, готов ли кто-нибудь из них его купить. Все как один ответили отрицательно.
На самом деле, все закончилось куда лучше, чем кто-либо мог предположить. Как вы все наверняка знаете, в тот день шанс на рождение получил без преувеличения легендарный Altair 8800.
