Все любят «Денди» — до сих пор! Но почему?!
фото: https://www.polygon.com
Одна из прелестных загадок этого лета: необыкновенный спрос на 8-битную игровую приставку NES Classic Edition, которой — буквально! — тридцать пять лет в обед. За один только июнь с полок магазинов было сметено почти полтора миллиона штук и тем самым посрамлены показатели и PS4, и Xbox One.
Да, строго говоря, это не чистые »8 бит», а современный эмулятор, однако дела это не меняет: и внешне, и функционально NES Classic настолько похожа на свой прототип многолетней давности, что для большинства рядовых пользователей разница просто незаметна. И вопрос, который напрашивается и должен быть задан: почему вдруг публика ринулась за древним хламом? Что за колдовство заставляет её скупать миллионными тиражами давно устаревший морально и технически продукт? Да так, что производитель не успевает пополнять складские запасы!
Вопрос этот, как вы увидите, совсем не глупый и ответ на него не очевидный и имеет далеко идущие последствия. Но начать позвольте с предыстории — ведь за три десятилетия, минувшие с выпуска оригинальной NES, многое забылось.
NES расшифровывается как Nintendo Entertainment System (в Японии она продавалась под именем Famicom). Эта игровая приставка была выпущена в 1983 году и стала одной из самых массовых не только среди себе подобных, но и среди всех цифровых продуктов когда-либо выпускавшихся. Не сразу, конечно. 83-й вошёл в историю как год великого «Краха видеоигр»: дети и взрослые, устав от зоопарка несовместимых, примитивных приставок первого поколения, попросту перестали покупать — и поговаривали даже, что история видеоигр на этом и закончится (см. «Что нашли в могильнике Atari»). Но NES вернула любовь к играм.
Оригинальная NES в рекламе 80-х.
Nintendo «взяла» несколькими особенностями. Прежде всего, по сравнению с конкурентами (классической Atari 2600, например), NES была более совершенной технически, идя рука об руку с персональными компьютерами. Оперативная память измерялась уже в килобайтах, достойным был звук, графика мягче и богаче, разработка софта проще (до того аппаратные ограничения толкали на чудовищные ухищрения в софте, см. «Как отменили самый древний рекорд в видеоиграх»). Но не менее важно, что впервые создатель приставки позволил (почти) всем желающим сторонним разработчикам писать игры. Как вспоминают сейчас, условия были жёсткие, даже несправедливые, но всё-таки открытость сказалась на количестве и качестве софта в лучшую сторону.
В результате на целое десятилетие именно NES стала самой популярной цифровой платформой Америки, Европы и Азии, обставив не только другие консоли, но и персоналки — и по числу реализованных устройств (годовые продажи считались в миллионах, общие за всё время в десятках миллионов, а считая клоны, наверное, и в сотнях миллионов штук), и по продажам софта. Она заложила прочный фундамент для будущего успеха Nintendo, а заодно осталась в памяти миллиардов человек, узнающих брэнд и поныне.
В СССР и России Nintendo официально не работала, но достаточно произнести «Денди», и все поймут о чём речь. А «Денди» — просто пиратский клон NES, более дешёвый, чуть более ограниченный схематически, но в общем то же самое. На постсоветском пространстве он был так же успешен, как оригинал за границей.
А теперь перемотаем на осень 2016-го года. Nintendo, страдающая от затянувшейся полосы неудач, готовит к запуску новую приставку Switch, но заодно решает переиздать тридцатилетней давности «классику». Оригинальная NES к современным реалиям, конечно, не приспособлена: устарел телевизионный выход, устарели носители, устарела даже идея штырьков на коннекторе картриджа. Поэтому вместо неё — осовремененный аналог: микрокомпьютер с многоядерным ARM-процессором, четвертью гигабайта оперативной памяти, Linux в качестве операционной системы и специально разработанным Nintendo эмулятором, исполняющим старые игры максимально точно (сразу вслед за ней выпустили и SNES Classic Edition, внутри практически аналогичную).
Упрятано это всё в корпус, очень похожий на NES, но снабжённый HDMI-выходом для подключения к телевизору и USB-портами для контроллеров. Картриджей нет, вместо них — «прошитые» три десятка самых популярных игр, теперь и с возможностью сохранения (которая в оригинале была не везде, ведь в картридж приходилось встраивать батарейку!).
А это NES Classic Edition: умещается на ладони и подключается к современным телевизорам.
Таким образом внутренне NES Classic Edition имеет мало общего с NES, но внешне всё выполнено так, что разница практически незаметна. И даже шероховатости эмуляции (где-то чудит звук, где-то картинка, хоть в целом данный эмулятор уже признан лучшим) иллюзию не портят. Не помешало и то, что оригинальные картриджи, конечно, подключить нельзя: приставку оказалось легко «перепрошить», добавив новые игры и даже научив эмулировать другие платформы. Впрочем большинству пользователей хватило и тех тридцати игрушек, что идут в комплекте. Продажи пробили потолок!
Первая партия, почти 2,5 миллиона по 59 долларов за штуку, была распродана за несколько месяцев. Потом случился перерыв, во время которого Nintendo, очевидно, осмысливала произошедшее, и нынче весной выпуск возобновили. Но весь миллион триста второй партии ушёл влёт за пару недель в июне! Критики теперь пеняют японцам, что они создают видимость дефицита: ну что, мол, за проблема, напечатать дешёвого продукта побольше? Компания парирует, что ей некогда заниматься ерундой, ресурсы загружены более серьёзными вещами. С ней трудно не согласиться: NES Classic, как ни крути, тупиковая ветвь, ведь новый софт для неё выпускать не станут. Но всё это не снимает вопроса: откуда такой успех? Чем его объяснить?
Ностальгия? Что ж, при «фан-базе» минимум в сотни миллионов человек — ведь в те далёкие времена цифровое устройство в доме было диковинкой, так что ни приставки, ни компьютеры не были по-настоящему персональными — легко набираем несколько миллионов, готовых выложить 60 долларов за возможность «окунуться в детство». Ностальгия по цифровому прошлому вообще стала заметным феноменом лишь в XXI веке. В 80-х обывателю ностальгировать было не о чем: цифра в доме только появилась. Сегодня же это и 8-битные персоналки, и старое программное обеспечение, и игровые приставки, конечно. Неудивительно, что вместе с NES Classic на полках магазинов лежат другие «приветы из прошлого»: Atari, «Геймбои», электронные карманные игры.
Проблема в том, что аналогичных всплесков интереса к другим платформам сопоставимой популярности не наблюдается. Ну не стоят очереди ни за «Макинтошами», ни за «Коммодорами», ни за «Спектрумами», ни за «Плейстейшн» или «Сега Мегадрайв», ни за оригиналами, ни за эмуляторами! Да, в отдельных случаях удалось построить более или менее успешный бизнес (см. линейку Atari Flashback), но такого ажиотажа, какой творится вокруг NES Classic Edition, нет больше нигде. Да даже и тоска по аналоговым продуктам не рождает таких продаж —, а уж там, казалось бы, база куда как широкая!
Интерфейс NES Classic Edition.
Так что если ностальгия, то лишь отчасти. Другое предположение: цена. Но и ценой можно объяснить не всё. Да, 60 долларов за (фактически) современный компьютер, который можно перенастроить под эмуляцию многих игровых платформ, да даже и под серьёзные приложения (Linux!), это недорого. Вот только перепрошивать его, конечно, решатся немногие. Публика, любящая такие фокусы, имеющая достаточно знаний для них, не боящаяся превратить новенькое устройство в «кирпич» и готовая терпеть неизбежно возникающие баги, была и остаётся тонкой прослойкой в общей массе покупателей.
Отдавать же сотню «зелёных» (да перекупщики порой просят и две, и три, до пятисот доходило!) за несколько игр позапозапозапрошлого поколения — вряд ли захотят многие. За меньшие деньги нынче можно купить оригинальные 8-битные устройства — и приставки, и компьютеры — но, повторюсь, очередей нет.
Поэтому и цена объясняет происходящее не полностью. Вариант, который лично мне нравится больше всего, можно обнаружить, если почитать комментарии покупателей NES и SNES Classic Edition. Отфильтровав детские восторги, обнаружим часто встречающееся: играть — легко! То есть, да, люди помнят старые добрые игры и хотели бы сыграть снова. И — да, низкая цена даёт хорошую возможность геймерский зуд удовлетворить. Но важнее всего то, что NES Classic позволяет сделать это сразу, без лишней мороки.
Ведь есть программы-эмуляторы, в том числе свободные, в том числе мобильные. Но всякий эмулятор нужно суметь поставить, настроить, найти игры, возможно, мириться с ошибками (производители, даже десятилетия спустя, не горят желанием делиться секретами своего «железа», так что качество эмуляции обычно далеко от идеала). Покупка же оригинального устройства — ещё большая головная боль: восстановить старое «железо», реанимировать старые носители и софт, подключиться к современной периферии — всё это три отдельных больших задачи, решать которые по вкусу лишь редким энтузиастам («Хранить бы вечно, но…»). Но даже и переиздания старых игрушек на современных консолях— не то. Потому что…
Потому что пользователь устал от сложности!
А это уже интерфейс Nintendo Switch. Сравните с предыдущей картинкой!
PS4, Xbox One, не говоря уже о Steam — все они создают ощущение столкновения с мощным, тяжёлым программно-аппаратным комплексом. Во втором десятилетии XXI века невозможно просто поиграть! Прежде, чем консоль позволит вам развлечься, вы будете путаться в проводах, настройках, ошибках. Прежде она обновит систему, приложения, загрузит вас десятком неизбежных мелких проблем в процессе. И всё это, конечно, убивает удовольствие. Порой подумаешь:, а стоит ли включать приставку, мучиться, может проще кино посмотреть?
Случайно или нет, одна лишь Nintendo поняла то, чего не могут взять в толк Sony, Microsoft и прочие с ними взятые: когда речь об играх, чем проще, тем лучше! NES Classic Edition чертовски сложна внутри, но в обращении она такая же простая, как древний прототип, даже проще в чём-то (не нужно, например, возиться с износившимся картриджем). Включил и играй! А захотел — бросил в сумку и ушёл играть к друзьям.
Впрочем, вряд ли — случайно. NES Classic, конечно, всего лишь игрушка, сувенир, пробный шар, если угодно. Но Nintendo настолько прониклась идеей простоты, что рискнула поставить на неё само своё существование: её Switch — это максимальное приближение к идеалу простоты 80-х. Рудиментарность Switch, которую принято списывать на нехватку мощности, на самом деле — самое ценное свойство. И тот факт, что для описания успеха NES Classic и Switch приходится употреблять «невероятно», «неожиданно», «необъяснимо» — лучшее подтверждение тому, насколько востребована простота в XXI веке.
Рискну предположить, именно простота станет той фишкой, которая поможет индустрии видеоигр пережить следующую декаду. Индустрия вернётся к простоте, уйдя от перегруженных интерфейсов и систем, от ставшей чрезмерной сложности, дамокловым мечом нависшей над техникой вообще…
Впрочем, тут мы уже ступаем в область предположений. А NES Classic Edition в наших магазинах ещё есть. Не упустите.
Полный текст статьи читайте на Компьютерра
