Взлеты и падения «безумного» Эрла Мюнца
В жаргоне англоязычных инженеров есть такое слово — мюнцинг (muntzing). Его применяют для описания процесса удешевления продукта путем изъятия из него «лишних» компонентов. Как вы могли догадаться, происходит это слово из фамилии героя сегодняшней статьи, Эрла Мюнца.
Эксцентричный бизнесмен, автор аббревиатуры TV, изобретатель и инженер-самоучка, он сколотил огромные состояния, а затем едва не спустил их на ветер. Под катом мы расскажем его историю и постараемся разобраться, какой след Мюнц и его идеи оставили в современном мире.
С детства Эрл Мюнц предпочитал возню с паяльником школьным учебникам. Он родился в обыкновенной семье в 1914 году, в городке Элджин к северо-западу от Чикаго. Когда ему исполнилось 8 лет, Мюнц собрал свой первый радиоприемник — притом не из готового конструктора, а, как говорится, «на коленке», используя подручные детали. В четырнадцать лет юный изобретатель, будучи допущенным, модернизировал семейный автомобиль — опять же, встроив в него радио.
Казалось бы, карьера инженера для него была предрешена, но грянула Великая депрессия, и в 15 лет Мюнц, не закончив даже среднюю школу в Элджине, был вынужден бросить учёбу и встать за прилавок хозяйственного магазина своих родителей. Здесь история «несостоявшегося таланта» могла и закончиться, но среди гаек, болтов и прочей скобяной утвари будущий изобретатель начал понимать, как технологии влияют на повседневную жизнь людей — и какие проблемы их беспокоят.
Первый бизнес
В 1934 году, когда большинство его сверстников искали стабильную работу, 20-летний Эрл Мюнц идет ва-банк — берёт кредит в $500 (около $12 тыс. по сегодняшним меркам) и открывает в родном городке авторазборку. Ирония в том, что юридически он даже не мог самостоятельно продавать запчасти — все документы приходилось подписывать его матери. История умалчивает, насколько успешной была авантюра, но уже через несколько лет, в 1940 году, предприниматель покинул родной Иллинойс и перебрался на Западное побережье, заметив, что машины там стоят в разы дороже.
Именно в Глендейле (Калифорния) его талант раскрывается во всей красе. Оказалось, из-за войны американские автомобили, построенные для азиатского рынка, с правым рулем, застряли на складах. Пользуясь случаем, Мюнц скупает эти автомобили — и в течение двух недель реализует их с прибылью в среде коллекционеров. Для продажи ему не потребовалось выставлять машины в салоне или даже вскрывать заводские ящики — просто в один прекрасный день в газетах появились проспонсированные Мюнцем сообщения о 13 эксклюзивных автомобилях, попавших в свободную продажу. Возможно, немалую роль сыграло и то, что одним из изначальных «адресатов» проданных Мюнцем автомобилей был китайский революционер Чан Кайши.
Окрыленный успехом, Мюнц окончательно перебирается в Калифорнию и открывает площадку в Лос-Анджелесе.
Молодой предприниматель обратил внимание на то, что подавляющее большинство продавцов автомобилей, подержанных и новых, пытаются выстроить для себя солидный, «семейный» имидж. Чтобы вклиниться в устоявшийся рынок, требовались радикальные меры. Покупателей, привыкших к «проверенных временем ценностям» и строгим костюмам, необходимо было встряхнуть, разбудить. Тогда-то и родилось рекламное альтер-эго Мюнца — сумасшедший продавец, кричащий и тараторящий с экранов телевизоров и по радио об «эксклюзивных предложениях, действующих всего один день». Собственно, благодаря Мюнцу и сформировался многократно высмеянный и за рубежом, и на родине облик крикливой и пестрой американской рекламы.
Мюнц не чурался переодеваться в смешные исторические костюмы, выпучивал глаза и грозился разбить кувалдой на камеру каждый автомобиль, который не будет продан во время «особой однодневной акции». Ролики Мюнца обрели такую популярность, что комики соревновались в пародиях на него, студенты скандировали «МЮНЦ!» в начале каждой перемены, а журналы заклеймили его королем эпатажного маркетинга.
Так или иначе, поставленная цель была достигнута. Эксцентричная реклама позволила Мюнцу сколотить целое состояние. За один только 1968 год по оценке Los Angeles Times он заработал на продаже автомобилей $72 млн.
Даже автостоянки Мюнца стали своего рода туристическими достопримечательностями. Туристы со всей страны ехали посмотреть на место, виденное в рекламе.
Головокружение от успехов
Заработанные миллионы Мюнц неустанно инвестировал в новые направления своего бизнеса и искал точки роста. В 1948 году Фрэнк Куртис, известный конструктор гоночных автомобилей и основатель компании Kurtis-Kraft, представил новую спортивную модель, Kurtis Kraft Sport. Проект не снискал коммерческого успеха — к 1950 году удалось реализовать всего 36 автомобилей.
В 1951 году Куртис принял решение продать лицензию на производство Эрлу Мюнцу за $200 тысяч (около $2,4 млн по новому курсу). Новый владелец первым делом переименовал машину в Muntz Jet и нанял инженеров для её модернизации и адаптации к потребностям обеспеченных американцев.
Двигатель V8 от Ford заменили более мощным от Cadillac (правда, потом отказались от него в пользу Lincoln), удлинили кузов и превратили дерзкую спортивную машину в четырехместный седан.
В сентябре 1951 года Muntz Jet удостоился обложки журнала Popular Science, разделив её с Jaguar и MG. Автомобиль выделялся не только техническими решениями, но и продуманным дизайном: алюминиевые панели кузова сочетались со съёмной стекловолоконной крышей, что для начала 1950-х было весьма смело. Особого внимания заслуживала отделка. Покупателям предлагались экстравагантные цвета вроде «Красного Марса» или «Голубой стратосферы», а салон мог быть оформлен кожей аллигатора или кожзаменителем из Испании. Характерной деталью стали встроенные в задние подлокотники мини-бары — дань послевоенной моде на роскошь.
С технической точки зрения Jet тоже демонстрировал впечатляющие показатели: максимальная скорость 201 км/ч, разгон до 80 км/ч за 6 секунд. Muntz Jet стал одним из самых быстрых серийных автомобилей своего времени.
Среди владельцев этой модели оказались медиамагнат Фрэнк Стэнтон (CBS) и некоторые звёзды Голливуда. Однако высокая стоимость производства (каждый проданный автомобиль приносил убыток на $1000) привела к закрытию проекта в 1954 году после выпуска примерно пары сотен экземпляров.
Тем не менее, даже современные производители отдают дань уважения Jet«у. Считается, что именно эта модель задала будущий тренд на использование стекловолокна и предвосхитила появление культовых Chevrolet Corvette и Ford Thunderbird.
Головокружительная идея открыть собственное автопроизводство возымела влияние и на другой, куда более успешный бизнес Мюнца, развивавшийся параллельно.
Телевизоры и мюнцинг
Если Мюнц чему-то и научился в сфере продажи автомобилей, так это тому, что любой рынок можно возглавить, если громко заявить о себе и предложить покупателям чрезвычайно низкую цену. Собственных автомобилей Мюнца этот подход на удивление не коснулся — видимо, устав от постоянной экономии, изобретатель решил потешить тщеславие премиальной публики. А с телевизионной аппаратурой дело обстояло совершенно иначе.
К 1947 году фирма Мюнца приступила к выпуску собственных телевизоров. Изучив устройство популярных моделей конкурентов Philco, RCA и DuMont, инженер-самоучка пришел к выводу, что их можно существенно удешевить, сократив количество ламп и начисто выкинув из схемы все компоненты для усиления сигнала. В результате черно-белые ТВ Мюнца на 17 лампах стоили всего $100, имели приемлемое качество изображения и сыграли далеко не последнюю роль в популяризации телевещания в США. Выглядело это приблизительно так.
Термин «мюнцинг», с которого мы начали эту статью, происходит как раз-таки из подхода бизнесмена к разработке устройств. По легенде, Мюнц любил прохаживаться по лабораториям, где инженеры собирали прототипы новых телевизоров, вертя в руках небольшие кусачки. Если ему казалось, что схема телевизора получилась избыточно сложной, он на глазах автора выкусывал из нее по одному компоненту вплоть до исчезновения изображения или звука. Последнюю деталь он вручал инженеру со словами «пожалуй, эту штуку придется впаять обратно, а всё остальное — долой». Даже подстроечные резисторы впаивались в схему только в целях отладки и перед продажей заменялись на обычные сопротивления ближайшего номинала.
На удивление, телевизоры Мюнца отличались не только ценой, но и неплохой надежностью — малое количество ламп сокращало выделение тепла внутри корпуса. Но и без минусов не обошлось.
Как мы уже написали выше, Мюнц в первую очередь экономил на всевозможных усилителях, необходимых для устойчивого приема сигнала в сельской местности и на окраинах городов. Это была вполне осознанная жертва: жители бедных спальных районов, в которых телевышки были установлены едва ли не каждые несколько кварталов, не имели проблем с приемом, но нуждались в дешевой технике. Кроме того, по законам тех лет, многие арендаторы и владельцы квартир не имели права устанавливать на крыше антенны. Мюнц же встроил компактную антенну прямо в телевизор.
Разумеется, в рекламе эксплуатировался тот же образ «безумца». Кинескопы Мюнц кувалдой уже не бил, но зато кричал, надев наполеоновскую треуголку, что «отдавал бы телевизоры даром, но сумасшедшая миссис Мюнц будет против». Как-то раз он разослал огромной базе клиентов посылки, внутри которых были телевизионные ручки-крутилки и письмо с текстом «Позвоните нам, и мы привезём всё остальное!». А по радио «безумец» до 170 раз за сутки кричал слушателям: «Хватит пялиться на свой радиоприемник, он безнадежно устарел!».
Было и еще кое-что интересное. Мюнц, помимо всего прочего, использовал для продвижения аэрографию (в значении «надпись следом от самолета по небу»). Выяснилось, что пока пилот рисует длинную фразу Muntz Televisions, первые буквы уже начинают выветриваться. Что сделал бизнесмен? Правильно, сократил текст до Muntz TV. Само по себе сокращение не было его личным изобретением, аббревиатура TV уже использовалась в названиях телевещательных каналов. Но применительно к телевизорам ввел ее в оборот уже именно Мюнц. Даже собственную дочь он назвал Tee Vee, хотя позже она предпочла имя Тина или просто Ти.
Кстати, Мюнц был первым продавцом телевизоров, предложившим измерять в дюймах диагональ экрана вместо его ширины. Оба нововведения прижились и актуальны по сегодняшний день.
Золотое время для Мюнца кончилось в 1954 — слишком многое пришлось инвестировать в провальный проект Muntz Jet. Кредиторы отказались и дальше спонсировать авантюру, и компанию пришлось объявить банкротом — совокупный убыток с апреля по август 1953 года составил почти полтора миллиона долларов. Muntz TV, отдельная фирма, еще пыталась держаться на плаву, но в 1959 году тоже была закрыта. Но это все еще был не конец — Мюнц вновь обратился к продаже автомобилей, прибавив к ним торговлю бытовой техникой. Главное его изобретение, перевернувшее автомобильный (и не только) рынок, было еще впереди.
Muntz Stereo-Pak
Наибольшую прибыль компания Мюнца получала от продажи автомобилей и домашних стереосистем. Пытаясь объединить два направления в одно, он изобрел Stereo-Pak, картридж с магнитной лентой, предназначенный для прослушивания заранее записанной музыки прямо в автомобиле.
В очередной раз Мюнц заметил боль рынка и вовремя предложил хорошее решение. Дело в том, что существовавшие на тот момент автомобильные музыкальные системы наподобие Highway Hi-Fi Питера Голдмарка работали по принципу граммофона. На каждой кочке, при торможении или в резком повороте игла проскальзывала, а запись заикалась. Решить проблему путем увеличения силы нажима иглы на пластинку не получалось — она слишком быстро приходила в негодность.
Во время посещения радиостанции Мюнцу на глаза попался картридж Fidelipac, разработанный Джорджем Ишем. Эти небольшие картриджи с магнитной лентой, соединенной в бесконечную петлю, использовались на радио для хранения и воспроизведения коротких джинглов и рекламных вставок.
В течение 1961 года Мюнц совместно с Ишем определил сначала формат будущего картриджа (основанный преимущественно на Fidelipac, но уже с 4 дорожками) и запустил в Японии дешевое производство магнитол под брендом Autostereo. Новая система Мюнца одним махом решала все проблемы своих предшественников — ни заиканий, ни износа пластинок, ни рекламы (как по радио).
Вскоре бизнес достиг такого успеха, что Мюнц решил отказаться от услуг сторонних компаний и основал собственное производство предварительно записанных картриджей Stereo-Pak. Его компания Muntz Electronics Corporation, не дожидаясь готовности крупных лейблов, самостоятельно лицензировала музыку у основных звукозаписывающих компаний. Это позволило к середине 1960-х выпускать сотни наименований кассет, а в 1967 году представить на выставке бытовой электроники линейку проигрывателей Autostereo под брендом Stereo-Pak. Кстати, здесь можно глянуть небольшое демо.
Маркетинговая стратегия Мюнца оставалась узнаваемой: рекламные кампании Stereo-Pak эксплуатировали образы привлекательных моделей и строились на двусмысленных слоганах. Однако настоящим козырем стала звездная клиентура. Фрэнк Синатра установил систему в свой Buick Riviera, Дин Мартин — в Corvette, а Питер Лоуфорд — в Ghia. В списке пользователей значились Джеймс Гарнер, Ред Скелтон и Лоуренс Уэлк. Барри Голдуотер приобрел устройство для сына, а Джерри Льюис использовал Stereo-Pak для записи сценариев — он учил свои реплики, прослушивая кассеты за рулем. Этот звездный энтузиазм стал лучшей рекламой для автомобильных аудиосистем Мюнца.
При этом хитрый Мюнц ни в коем случае не хотел давать слушателям возможность самостоятельно записывать кассеты — с продажи каждой записи он получал $4–5, в то время как сами стереосистемы продавались с минимальной наценкой.
Спустя несколько лет на смену Stereo-Pak в автомобильную среду нагрянул конкурент, восьмидорожечный Stereo 8, предложенный Биллом Лиром. А в 1970-х оба «титана» пали окончательно под натиском «народных» компакт-кассет Philips.
Революцию в мире автозвука уже было не остановить. И Мюнц стоял у ее истоков.
Поздние годы и новые изобретения
Бизнес по продаже кассет по нескольким причинам пришел в упадок. Во-первых, новые форматы уже наступали на пятки Мюнцу. Во-вторых, завод столкнулся с кризисом перепроизводства — розничные магазины возвращали обратно тысячи нераспроданных кассет, чтобы бесплатно получить новые. А пожар, произошедший в офисе в конце 1970-го, поставил окончательную точку в развитии этого бизнеса.
Тем не менее, Мюнц не отчаивался и всего через несколько лет предложил рынку очередную новинку: первый доступный домашний телепроектор на базе 15-дюймового кинескопа Sony и специального объектива.
Калифорнийская штаб-квартира Muntz в Ван-Найсе приступила к выпуску проекционных телеприемников. Интересно, что американское подразделение Sony даже не подозревало, что Мюнц наладил прямые поставки телевизионных шасси через токийский OEM-отдел компании. Эта схема, сочетавшаяся с фирменной рекламной стратегией Мюнца, к 1977 году превратила скромное начинание в очередной многомиллионный бизнес.
Мюнц устроил в своем магазине демонстрационный зал домашних кинотеатров, где бок о бок представлял конкурирующие форматы — Sony Betamax и VHS от JVC/RCA. Однако настоящей коммерческой находкой стала введенная в 1979 году стратегия «продаж в убыток»: видеомагнитофоны и пустые кассеты продавались ниже себестоимости, чтобы привлечь покупателей к более дорогим проекционным телевизорам.
Апогеем (и одновременно финалом) технологических амбиций Мюнца стала ставка на формат CVC (Compact Video Cassette). Разработанный как компактная 6-миллиметровая альтернатива Betamax и VHS, стандарт так и не смог завоевать рынок. Неудача с CVC, совпавшая с общим спадом интереса к проекционным телевизорам, в начале 1980-х привела к закрытию флагманского магазина Мюнца.
В последние годы жизни предприниматель торговал сотовыми телефонами, спутниковыми антеннами и домами на колесах под звучным именем Muntz Motor Mansions.
Личный автомобиль Мюнца (Lincoln Continental) был снабжен специальным телевизором — Мюнц шутил, что тот помогает ему лучше водить.
21 июня 1987 года Эрла Мюнца не стало — несколько лет он боролся с раком легких. Оставшиеся магазины отошли его детям, Ти и Джеймсу. Продолжая дело отца (впрочем, без былого задора), они использовали старые рекламные ролики с его участием.
В 2001 году Мюнц был посмертно введен в зал славы бытовой электроники. По мотивам его жизни снят документальный фильм «Безумный Мюнц: американский вольнодумец», а придуманный им образ сумасшедшего продавца неоднократно эксплуатировался в кино и рекламе. С отрывком можно ознакомиться здесь.
И еще кое-что: термин «мюнцинг» на самом деле имеет альтернативную коннотацию — умение понимать электронику и схемы, избавляясь от всего лишнего. В том числе и ради надежности конечного продукта.
Habrahabr.ru прочитано 3928 раз
