«В 50 лет я осознал, что я снова новичок»
Издание «Идеономика» опубликовало перевод выступления музыкального продюсера и сооснователя Beats Electronics Джимми Айовина перед выпускниками Университета Южной Каролины.
В избранное
В избранном
Я не могу представить, что сейчас происходит у вас, выпускников, в головах. У меня не было возможности учиться в таком замечательном университете, как ваш. Я не мог попасть сюда благодаря упорной и блестящей учебе в школе. Но все же я стою перед вами на этом удивительном перекрестке вашей жизни. Главный вопрос сейчас — чему я могу научить вас? Как я могу хоть немного помочь вам подготовиться к тому, что будет дальше?
После долгих размышлений я понял, что в своей жизни получил два урока, которые полностью меня изменили. Это моменты, которые потрясли меня, испугали и присмирили. В конечном итоге именно они объясняют, почему я нахожусь сегодня здесь.
Поскольку мои знания касаются музыкального бизнеса, вы можете узнать некоторые имена и подумать: «Какое отношение имеют ко мне рассказы этого парня?». Тем не менее я искренне верю, что эти два урока применимы к абсолютно любому человеку и любому делу, которое вы захотите сделать в путешествии, называемом жизнью.
Первый урок
Давайте начнем с урока, который я получил, когда мне было 23 года — ненамного больше, чем большинству из вас. Это был подтекст того успеха, которого я достиг. Я пытаюсь научить всех, кто у меня работает, и те, кто усвоил урок, всё еще работают на меня.
Я начинал карьеру вторым инженером по записи. Звучит необычно, но на самом деле я отвечал на телефонные звонки, мыл полы и делал чай и кофе. Звучит не очень впечатляюще, но так я смог изучить музыкальный бизнес с нуля, и это такая работа на начальном уровне, которую любой человек, начинающий карьеру, должен с радостью принять. Благодаря ей я оказался в одном здании с музыкантом Джоном Ленноном, который после 50-й чашки чая, которую я ему принес, почувствовал мой энтузиазм и готовность учиться и позволил присутствовать на записи его альбома.
Также я получил возможность работать с музыкантом Брюсом Спрингстином над его альбомом Born to Run. Born to Run стал знаковым. Если вы этого не знаете, спросите своих родителей. Но для моих мамы и отца и их друзей Born To Run не был альбомом Брюса Спрингстина — он был альбом Джимми Айовина. Они думали, что это моя заслуга. И вскоре я начал им верить.
Я был в восторге, когда Брюс и его менеджер и продюсер Джон Ландау попросили меня поработать над следующим проектом — Darkness on the Edge of Town. В те дни первое, что нужно было сделать при создании альбома, — записать барабаны. Работа по подбору правильного звука барабанов ложилась на инженера по записи, то есть на меня. Мы провели шесть недель в круглосуточной работе, пытаясь получить звук, который был у Брюса в голове. И что бы мы ни делали, ничего не получалось.
Вы не можете представить, что мы перепробовали. Мы ставили барабаны в коридор, лифт и ванную. Мы перепробовали всё, разве что не засунули барабаны в воду. Я помню только, что Брюс постоянно говорит мне: «Джимми, я слышу, как палочка ударяет по барабану». В какой-то момент я посмотрел на него и сказал: «Брюс, это палочка, ударяющая барабан». Но он был боссом, и результат не удовлетворял его. Мы застряли. Звук, который получался у меня — «тук-тук-тук», а Брюс хотел «бум-бум-бум».
В конце концов Брюс предложил пригласить какого-нибудь другого парня из Нью-Джерси, который смог бы помочь мне получить неуловимый звук барабана. И я подумал: «Зачем мне нужна помощь? Неужели я уже не так хорош, как два года назад?».
Для меня его слова прозвучали как вотум недоверия. Через шесть недель таскания микрофона по всем местам, которые только можно себе представить, я чувствовал себя униженным. Я был сбит с толку. Говоря словами, которые я часто слышу от двадцатилетних сотрудников моей компании, я чувствовал себя оскорбленным. Я чувствовал себя оскорбленным так сильно, что хотел предложить еще одно место, куда Брюс мог бы засунуть микрофон.
Я вернулся в отель и сказал Джону Ландау: «Я ухожу. Я делал всё, чтобы помочь Брюсу, а теперь он меня унижает». Я был просто новичком в сфере звукозаписи, но в высокомерии моей бруклинской молодости мне казалось, что раз уж я здесь, то я всё знаю. Я был неправ.
Менеджер Брюса посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «Подожди, Джимми, я хочу сказать тебе кое-что, что идет вразрез со всеми твоими порывами. Это не твоя история. Сейчас речь идет не о том, как ты себя чувствуешь. Речь идет о Брюсе Спрингстине и его альбоме. Это главное, а не твои или чьи-либо еще чувства».
Я понятия не имел, что Джон имел в виду. Мне хотелось кричать, спорить и уйти. Но по причинам, о которых я все еще думаю три десятилетия спустя, я сделал прямо противоположное. Я не стал защищать свое эго.
Я остановился на мгновение и прислушался к тому, кто действительно мог знать лучше. И я сказал Джону: «Все понятно», — потому что я хотел учиться, и его совет звучал для меня как слова Аристотеля. Я понятия не имел, кто такой Аристотель, но мне нравилось его имя. Джон сказал мне: «Я хочу, чтобы ты пошел и сказал Брюсу Спрингстину, что ты здесь, чтобы помочь ему, и сделаешь всё, в чем он нуждается». Так я и сделал.
Парень из Джерси тоже не смог найти тот самый звук барабанов. Каким-то образом мы смогли приблизиться к звучанию, которое хотел Брюс, и продолжили работать вместе.
Шесть недель спустя я не только остался в команде Брюса, но и получил от него одну из лучших песен — Because The Night, которую я продюсировал для певицы Патти Смит. Первый хит запустил мою карьеру продюсера. Слова Джона «это не твоя история» стали опорной точкой для всех подарков, которые я затем получил в своей жизни.
В тот момент я начал понимать, как отбросить свои личные проблемы и отчаянную потребность быть правым, чтобы сосредоточиться на всеобщем благе. Я не справился с этим полностью и до сих пор каждый день сражаюсь с неуверенностью, эго, гордостью и страхом. Слишком часто эти проблемы мешают мне увидеть главное.
Я научился использовать свои самые уязвимые места для величайшего жизненного мотиватора, самого сильного энергетического напитка — для страха.
Однажды меня уволили с двух работ за три месяца. Мне казалось, что дорога рушится у меня за спиной, но чувство страха заставляло меня не останавливаться. Я научился использовать свои уязвимости в качестве попутного ветра, толкающего меня вперед, а не считать их препятствием на своем пути.
Второй урок
Давайте перескочим на 30 лет вперед. Второй ключевой жизненный урок я получил в 1999 году, когда чувствовал себя царем мира. Я построил самую классную звукозаписывающую компанию в мире — Interscope Records, которая работала с такими потрясающими артистами, как Eminem, Dr. Dre, No Doubt, The Black Eyed Peas. Только что мы подписали U2. Мы были на гребне волны и чувствовали себя непобедимыми. Никто не мог до нас дотянуться. Кроме файлообменной сети Napster.
Будучи основателем компании Interscope Records, которая существовала за счет платной музыки, я до смерти испугался. Снова появились мои комплексы. Я вырос в Бруклине, поэтому хорошо знаю разницу между тем, чтобы заплатить за что-то, и возможностью получить это бесплатно. Я чувствовал, что Napster — воровская штука, которая может нас погубить.
Поэтому я пошел в Intel к одному из основателей, которого звали Лес Вальдез. Почему-то я думал, что могу договориться с той отраслью, которая могла вот-вот разрушить мою.
Иногда страх заставляет нас защищать и оберегать то, что, как нам кажется, мы уже знаем. Но иногда в жизни приходится выучить новый урок. Самые умные люди, которых я знаю, — это те, кто может лучше сформулировать то, чего они не знают. Не этим я занимался с Лесом в тот день. Я просто старался донести до него свое мнение о том, как все должно быть.
Послушав меня 20 минут, Лес заговорил. Он посмотрел мне в глаза и сказал: «Джимми, какая хорошая история. Но знаете что? Не каждой отрасли дано существовать вечно». Его заявление было настолько глубоким, правдивым, проницательным и разрушительным для меня, что я был готов отойти от дел прямо здесь и сейчас. Я вошел в офис Леса, будто я Элвис Пресли, а мне спокойно напомнили, что Элвис мертв.
Урок, который преподал мне Лес, невероятно важно осознать в быстро меняющемся мире, в котором мы живем сегодня.
Выйдя из офиса Леса и прекратив потеть, я позвонил своему приятелю Дагу Моррису, президенту лейбла Universal Music и моему тогдашнему боссу. Я сказал: «Даг, нас прижали». Возможно, я сказал другие слова, но я был расстроен. Я сказал: «Даг, этим парням не нужна наша земля. Они хотят забрать нашу воду и вернуться на свою землю».
В тот момент я был напуган до смерти. Но я хочу, чтобы вы спокойно относились к своим страхам, потому что страх можно использовать в своих интересах. Потому что, когда вы учитесь использовать силу своих страхов, вам открывается путь к вашим самым смелым мечтам. Страх обладает огромной мощью.
В своей жизни я работал со многими своими героями и, возможно, с некоторыми из ваших тоже. От Джона Леннона и Брюса до Боно и Эминема. И позвольте мне сказать вам, я никогда не встречал великого артиста, который не боялся не оправдать ожиданий людей. Но все великие использовали свой страх, чтобы вдохновлять себя. Сегодня я думаю о том, что Джон Леннон был одним из первых, кто заговорил о своих страхах и своей вере в песне Working Class Hero.
После того, как они пытали и запугивали тебя без малого двадцать лет,
Они ждут, что ты достигнешь высот карьеры.
Когда ты уже не можешь работать, настолько ты полон страха.
Быть героем рабочего класса — это здорово.
слова из песни Working Class Hero
Джон был тем парнем, который мог по-настоящему выразить свои страхи и победить их.
В музыкальном бизнесе еще в 2003 году мы стояли на перепутье. Мы могли отчаянно защищать прошлое и продолжать копать ту же самую яму или открыться будущему. Намного сложнее изменить направление в 55 лет, чем в 25, и я думаю, что ваши родители согласятся со мной.
В тот день Лес вдохновил меня на поиск своего пути в музыкальном бизнесе. Старая модель менялась, поэтому я начал думать, что есть какой-то способ использовать культуру старой музыкальной индустрии совершенно по-новому.
Примерно в то же время мне посчастливилось познакомиться со Стивом Джобсом из Apple. Я представлял Universal Music на переговорах по iTunes. После трех лет общения со Стивом и командой Apple я считал, что смогу многому научиться у этих парней. Они прокладывали новые пути. Они изменяли правила игры и побеждали.
Я видел, как Стив собрал музыку и видео со всего мира и создал красивую блестящую белую штуку, названную iPod, чтобы воспроизводить их. Единственное, что не нравилось мне и моему приятелю Dr. Dre, — блестящие белые наушники, прилагавшиеся к блестящему белому iPod. Они звучали ужасно, потому что звук не был главным для Apple.
Мы подумали, почему бы не сделать красивую блестящую черную штуку, чтобы вы могли слушать блестящую маленькую белую штуку Стива с должным качеством? Так мы положили начало Beats. Это было не так просто, но суть вы поняли.
Даже в 50 лет я осознал, что снова должен быть новичком — это заявление, больше всего подобно дзену из тех, которое вы когда-нибудь услышите от меня. Никто не верил, что я и Dr. Dre сможем продавать оборудование. Но мы верили в себя и обратили свой страх в силу и действие.
Сегодня у каждого из вас есть прекрасная причина поверить в себя. Вы получили дипломы Университета Южной Каролины. Вы закончили один из крупнейших университетов мира. Помните, в детстве вы слышали о привилегированных людях? Поздравляю, теперь вы именно такие. Потому что вы знаете, что значит быть привилегированными — у вас есть преимущество. И каким бы ни был ваш опыт, откуда бы вы ни пришли, у вас теперь есть неоспоримое преимущество первоклассного образования.
Но, пожалуйста, помните, что ваш диплом — не финальная точка образования, а начало непрерывного образовательного процесса. Продолжайте слушать и учиться со смирением, а не высокомерием. Потому что диплом, который вы держите сегодня в руках, — это просто ученические права на управление вашей жизнью. Вам не нужно быть умнее других. Вам нужно желание работать упорнее.
Статьи по теме:
© vc.ru