Рубанок для сыра: нож, который ненавидели сыровары
Норвегия не особо богата на изобретателей. До XX века в стране даже не было патентного бюро, и Йохану Ваалеру, автору самого знаменитого норвежского изобретения — канцелярской скрепки — пришлось патентовать его в Германии. Но в 1925 году, когда 36-летнему столяру-краснодеревщику Тору Бьёрклунду из Лиллехаммера пришла в голову замечательная идея, патентное бюро в Норвегии уже появилось.
Тор Бьёрклунд был прекрасным мастером своего дела, а по характеру — настоящим перфекционистом. А еще он очень любил сыр. Поэтому, как гласит легенда, Тор чрезвычайно разозлился, когда однажды летним днем из-за жаркой погоды кусок твердого сыра стал мягким. Конечно, в дурное настроение его привел не сам этот факт, а то, что у него не получилось нарезать сыр для бутербродов ровными тонкими ломтиками.
Вероятно, именно тогда столяру пришла в голову идея устройства, которое резало бы сыр одинаково ровно и тонко независимо от консистенции. Он вспомнил об инструменте, который использовал каждый день, — обыкновенном рубанке. «Рубанок, — примерно так рассуждал Бьёрклунд, — снимает ровную стружку почти одинаковой толщины и с сосновых, и с дубовых, и с буковых досок. Почему бы не сделать рубанок, снимающий стружку… с сыра?»
Идея оказалась плодотворной и не слишком сложной в реализации. Изготовив несколько прототипов, Бьёрклунд убедился в ее работоспособности и 27 февраля 1925 года получил патент на Ostehøvel, что в переводе с норвежского означает «нож для резки сыра». Два года спустя он основал собственную компанию для производства «рубанков» и столкнулся с двумя серьезными проблемами.
Первая была вполне ожидаема: из-за очень простой конструкции стали возникать многочисленные контрафактные производства, так что за два года изобретатель собрал более сотни различных «пиратских» подделок (что косвенно свидетельствует о высокой популярности изобретения). А вот вторая проблема оказалась совершенно неожиданной: это было практически открытое противостояние со стороны… производителей сыра!
Ход мыслей сыроделов был вполне понятен. «Если любой человек сможет порезать сыр очень тонкими ломтиками, объемы покупаемого сыра значительно упадут».
Сыроделы развернули широкую пропагандистскую кампанию, призывающую отказываться от «рубанков» и использовать обычные ножи. Однако вскоре выяснилось, что объемы продаж сыров не только не уменьшились, но даже наоборот — возросли: тонкость ломтиков давала возможность покупать сыр даже очень бедным покупателям. В результате нож Бьёрклунда стал чрезвычайно популярен и среди богатых, и среди бедных — с момента основания компании было выпущено более 50 млн таких ножей.
