«Невозможно понять, что такой человек думает на самом деле» — Редактор BuzzFeed о генеральном директоре Google Сундаре Пичаи30.03.2016 22:07

Его имя может быть вам пока не знакомо, но он — один из самых влиятельных людей в мире. Новый генеральный директор Google Сундар Пичаи хочет привести интернет туда, где его до сих пор нет и завоевать ваше доверие.

Consumer Electronics Show — это буйство технологий. Мероприятие, которое ежегодно проводится в Лас-Вегасе, кишит спикерами, мигающими экранами, автомобилями, кружащимися в воздухе дронами, роботами и электронными сигаретами. Среди 170 тысяч посетителей CES — генеральный директор Google Сундар Пичаи.

Ему 43 года, он высокий и стройный, предпочитает одеваться в стиле casual. Сегодня на нём свитер с V-образным вырезом, надетый поверх рубашки, и джинсы. Он щеголяет очками с прямоугольной оправой и аккуратной седеющей бородой. В целом он смотрится как типичный посетитель подобных выставок, что явно его будоражит. Он останавливается поглазеть, как 20 человек в креслах и в шлемах виртуальной реальности тестируют гоночный симулятор и наклоняется, чтобы его было слышно. «В CES мне нравится, что здесь так много людей, что можно оставаться неузнанным», — говорит он с улыбкой и сверкающими глазами.

Это так. И он определённо наслаждается выпавшей возможностью посмотреть выставку инкогнито. В отрасли Пичаи ценят как человека, обладающего даром предвидения. Но теперь он входит в элиту технологических управленцев наряду с Марком Цукербергом, Тимом Куком и Джефом Безосом — новыми американскими промышленниками, охват бизнеса которых таков, что U.S. Steel и Standard Oil в сравнении выглядят продуктовой лавкой. Несмотря на упоминание в таком ряду имён и опцион акций Google на $200 млн, Пичаи до сих пор не пользуется широкой известностью.

Если бы на выставке показался Кук или Цукерберг, их бы сразу окружила толпа. Пичаи пока не таков. Поэтому он всё утро осматривает экспозиции, перевернув бейдж со своим именем, хорошо проводит время и, сохраняя анонимность, тестирует гаджеты. Он изучает «умные» замки, «умные» лампочки, души и обувные стельки. Его почти разоблачили, когда представительница Samsung, показывавшая «умный» холодильник, потянулась к его бейджу и спросила: «Вы журналист?» Но его имя ей ничего не сказало, и Пичаи, бросив удивлённый взгляд в сторону, продолжил задавать вопросы: «Так что я могу скомандовать этому холодильнику?» Эта сцена позже повторяется на разные лады.

Сегодня он осознанно старается не привлекать к себе внимание, но в долгосрочной перспективе это, очевидно, станет невозможным. Пичаи возглавил Google в августе 2015 года после масштабной реструктуризации и создания новой холдинговой компании Alphabet. Эта реформа позволила выделить в отдельные компании экспериментальные проекты, например, Calico (вопросы продления длительности жизни) и Wing (доставка при помощи дронов). С выручкой в $74,5 млрд по итогам 2015 года Google остаётся крупнейшим (и единственным прибыльным) бизнесом, входящим в структуру Alphabet. У Google есть семь разных продуктов, которыми пользуются больше миллиарда человек: поиск, почта, карты, YouTube, Android, Chrome и Play Store.

Миссия Google — упорядочить всю мировую информацию. И компания в этом преуспевает: её поиск не имеет равных, Gmail — лучший инструмент для организации и сортировки электронной почты, а сервис Google Photos может хранить тысячи ваших фотографий, определять, кто на них изображён, и где были сделаны снимки; на этой фотографии — попугай, а на этой — утка. Чтобы всё это было возможным, Google вынужден поглощать огромный объём информации, и всё большая её часть поступает не из интернета, а непосредственно от вас.

Прямо сейчас вы предоставляете данные (местонахождение, возраст, предпочтительный транспорт, пол, история браузера, пульс, цвет кожи, операционная система, уровень холестерина), которые можно использовать, чтобы лучше вас понимать. Google собирает их всё активнее в попытке предоставлять лучшие ответы на вопросы — взять «сырую» информацию и превратить её в полезную. Более того, компания развивает машинное обучение, и люди уступают контроль над её продуктами. Как разработанный компанией робот AlphaGo сделал те ходы, которые позволили ему победить лучшего в мире игрока в го? Говоря честно, никто не знает. Из этого не следует, что Google — злой, но он бесспорно немного пугающий.

Сегодня Google обслуживает лишь промышленно развитую часть мира, но завтра компания хочет охватить весь мир. Google гонится за «следующим миллиардом» пользователей. По большей части это люди из стран третьего мира; люди, которые скоро впервые выйдут в интернет при помощи устройств на базе Android. Это ставит корпорацию в позицию «частного Агентства национальной безопасности» или Ост-Индской компании.

Эта неопределённость, висящая в воздухе жуть и растущие глобальные амбиции объясняют, почему Пичаи сейчас выглядит идеальным человеком для управления Google. Предыдущие главы компании Эрик Шмидт и Ларри Пейдж никогда не производили впечатление чутких людей или, скажем, людей, чья температура тела поддаётся измерению. Шмидт прославился высказыванием: «Если вы не хотите, чтобы какой-нибудь ваш поступок стал кому-либо известен, возможно, вам просто не надо было его совершать». Пейдж в восторженных тонах рассуждал о гипотетических «особых зонах», где компания могла бы «свободно экспериментировать» вне законодательных рамок. Сплетни о Шмидте в основном были связаны с его «шикарным секс-дворцом» (определение New York Magazine), а про Пичаи сотрудники Google шепчутся, что в 2015 году он обещал каждый вечер самостоятельно укладывать детей спать.

Пичаи отчётливо понимает, что существует куча вещей, знанием которых мы не хотели бы с кем-либо делиться. «Мы должны создать систему, которая позволит людям исчезать с радаров, сохранять приватность вещей», — рассуждает он за пастой из авокадо. Способен ли Пичаи преобразить имидж Google? Может ли он сделать так, что вам снова будет нравиться «гуглить»?

В ноябре на юго-восточном побережье Индии как обычно начался сезон дождей. Но в этот раз он был неординарным. В городе Ченнаи за месяц выпало больше 100 см осадков, причем четверть объёма пришлась на одни сутки — тогда город затопило. Подтопление держалось несколько недель. Более 300 человек погибли, а урон от стихии составил $3 млрд. Среди пострадавших были члены семьи Пичаи.

«Больше всего досталось моей бабушке», — говорит он с заднего сиденья микроавтобуса, который лавирует в плотном трафике Дели тёплым декабрьским днём. Его бабушка была у его тёти, и когда начались дожди, они перебрались на второй этаж, где провели четыре дня без питьевой воды, электричества и сотовой связи. Кузен Сундара собирал им для питья дождевую воду. И на протяжении четырех дней генеральный директор компании, которая накопила больше информации о большем числе людей в мире, чем кто-либо, не мог узнать, что происходит с его семьей. Спустя несколько недель после наводнения он приехал в Индию впервые за год.

«Возвращаясь в Индию, я всегда чувствую прилив эмоций», — говорит Пичаи по дороге на стадион, где он будет выступать перед несколькими тысячами студентов. Генеральный директор американского ИТ-гиганта вырос в Ченнаи, в доме из двух комнат, на полу одной из которых он спал вместе с братом. «Мои родители многим пожертвовали, и образование всегда было в приоритете. Мне повезло, у меня были возможности, поэтому условия жизни никогда не казались мне плохими — родители стремились дать мне образование, чего бы это ни стоило».

По индийским меркам, у Пичаи были хорошие условия жизни. Его отец был инженером и имел доступ к системе образования. У семьи были деньги на мопед, которым иногда одновременно пользовались все четверо: Сундар, его брат, их родители. Было множество людей, которым в жизни повезло гораздо меньше, и Пичаи наблюдал их вокруг постоянно. «Возле нашего дома жил парень, мы его называли ночным стражником. Он постоянно ночевал на улице рядом с домом. Я никогда не думал о нём как о бездомном, но у него не было ни дома, ни семьи. Он не знает, где и когда родился», — вспоминает глава Google.

Сейчас Пичаи путешествует с охраной на нескольких машинах, а также с группой помощников и ассистентов. Когда один из них начинает рассуждать о какофонии клаксонов, лихачах на тук-туках, уличных лотках с едой и торговцах, которые выходят на проезжую часть, Пичаи усмехается: «Дели — это ерунда. Здесь всё очень организованно».

«Помню, когда был молодым, возвращался вечером домой, и псы не давали мне пройти. Тогда я залезал на крышу одного из домов и шёл дальше поверху, а они преследовали меня всю дорогу и гавкали», — вспоминает он. Проезжая по Дели, караван машин минует огромный билборд с рекламой флагманского смартфона Google — Nexus 6P. Эта реклама в Дели и за его пределами — повсюду. iPhone так не рекламируют: смартфоны Apple занимают на индийском рынке меньше 2%.

С другой стороны, там очень много телефонов на Android. В Google ожидают, что по итогам 2016 года в Индии продадут больше телефонов на Android, чем в США. Штаты уже насыщены смартфонами: как минимум один есть у 70% взрослого населения и у 86% людей в возрасте от 20 до 30 лет. Но Индии есть куда расти. Только 26% населения страны владеют смартфонами, и эти люди составляют половину всех местных пользователей интернета. Этот показатель, судя по всему, будет стремительно расти за счёт недорогих устройств от безвестных производителей и расцвета инфраструктуры. Одним из вызовов Пичаи будет сохранение доли Android в этих новых условиях.

«Сотни лет назад доступ к информации был у считанного количества людей. В основном, это были люди из коридоров власти. Даже такая простая вещь как печатный станок сделала книги доступнее для большого числа людей. Меня всегда зачаровывало, что каждый скачок в развитии технологий приводит к выравниванию правил игры», — рассказывает Пичаи.

Все эти недорогие смарфтоны будут бесполезны без сносного доступа в интернет. В индийских городах качество связи медленное, каналы перегружены, а в сельской местности доступа к сети зачастую нет вовсе. Но ситуация исправляется, во многом — благодаря усилиям таких компаний как Google и Facebook. Facebook развивал в Индии проект Free Basics, который предоставляла бесплатный доступ к самой соцсети, прогнозу погоды, «Википедии» и тому подобным вещам. Но в январе 2016 года местный регулятор запретил все программы, предлагающие бесплатный доступ к ограниченному набору интернет-ресурсов, и это решение поставило на Free Basics крест.

Google двигается в другом направлении. Компания пытается сделать две вещи: сократить объём потребляемых её устройствами трафика, и обеспечить людям бесплатный широкополосный доступ в интернет без каких-либо ограничений. В январе 2016 года Google представила проект, который предполагает оснащение железнодорожных станций бесплатным Wi-Fi. Проект стартовал в Мумбаи, а к концу года бесплатным доступом в интернет планируется оборудовать 100 станций (охват — 10 млн человек). Вторая важная задача — сделать так, чтобы людям было удобно пользоваться интернетом на смартфонах при плохом качестве связи. Например, позволить сохранять Google Maps в память телефона и пользоваться ими без доступа к интернету.

Также Google усердно работает с индийскими языками. Наиболее распространённый в Индии язык хинди насчитывает 400 носителей, но это небольшая доля для страны с населением в 1,3 млрд. В компании ожидают, что следующие 300–400 млн индийских пользователей интернета будут разговаривать на менее распространённых языках. Поддержка 11 из них уже реализована.

Существует и отдельная проблема доступа в интернет для женщин. Для Пичаи это глубоко личный вопрос: «Моя мама не закончила школу из-за нехватки денег, но именно к ней я всегда обращался, когда у меня были сложности с домашним заданием. Я мог видеть её способности, но она не смогла раскрыть их полностью из-за отсутствия образования. Если взглянуть на интернет, то женщины составляют трети всех пользователей, а в сельской местности ситуация ещё хуже», — говорит гендиректор Google.

У корпорации есть программа под названием Internet Saathi: Google нанимает женщин, которые на велосипедах возят в отдалённые деревни телефоны и планшеты на Android и обучают местных женщин пользоваться устройствами. К концу 2018 года компания планирует покрыть 300 тысяч индийских деревень. «Большинство женщин в Индии думают, что интернет — это не для них. Им кажется, что он нужен их мужьям, отцам, сыновьям или братьям. А потом показываешь им, у них в голове щёлкает, и они понимают, что им тоже это нужно», — говорит Пичаи.

Автомобиль прибывает к стадиону Университета Нью-Дели, Пичаи выходит на встречу ревущей толпе. В центре арены установлена сцена. Вокруг — студенты на раскладных стульях и на трибунах. Толпу разогревает группа Raaga Trippin. Фронтмен кричит: «Мы вот-вот увидим человека, которого так долго ждали!» Пока Пичаи готовится в подтрибунном помещении, он выглядит нервным, что случается редко.

Это в США его только начинают узнавать, а в Индии он уже пользуется огромной популярностью — он знаменитость и предмет национальной гордости. «Когда его назначили генеральным директором Google, люди на улицах запускали фейерверки, особенно в Ченнаи», — рассказывает бывший редактор отдела технологий газеты Hindustan Times. Когда Пичаи выходит на стадион, чтобы дать интервью знаменитому спортивному комментатору Харше Боглу, тысячи студентов взрываются от восторга. В течение часа Сундар отвечает на вопросы обо всём на свете: от оценок в школе до карьерных решений. Самые бурные аплодисменты звучат после вопроса о том, почему ни одна версия Android не была названа в честь какой-либо индийской сладости.

После выступления на стадионе Пичаи запрыгивает обратно в микроавтобус и заметно уставший едет в отель. Там он быстро переодевается в костюм и уезжает на закрытую встречу с премьер-министром Моди во дворец Раштрапати-Бхаван, который в колониальные времена служил резиденцией вице-королей. В этот вечер в честь Пичаи президент страны Пранаб Мукерджи устраивает приём и круглый стол, посвящённый развитию индийской системы образования.

Перед началом формальной дискуссии все собираются в зале Ашока, оформленном в персидских мотивах. Люди в погонах по очереди делают селфи с главой Google, пока гвардейцы вдруг не призывают всех выстроиться в ряды, а Пичаи — встать впереди по центру. Зал погружается в тишину, входит президент. Он делает 50 шагов. Пичаи складывает ладони в анджали-мудре. Они жмут друг другу руки, Пичаи улыбается. Президент сохраняет невозмутимость сфинкса.

Процессия перемещается в обеденный зал и усаживается в высокие деревянные кресла за столом, вмещающим 50 человек. Каждый по очереди выступает на тему применения современных технологий в образовании. Беседа продолжается два с половиной часа, и на протяжении всего этого времени Мукерджи неподвижно сидит с каменным лицом. Наконец, он берёт слово. «Я пришёл сюда не говорить, а учиться. Я точно знаю: появляется новая Индия. Кто создаст из древнейшей цивилизации эту новую Индию?»

Ответ на этот вопрос весь вечер сидит напротив него. Его зовут Сундар Пичаи. Амбициозный. Наблюдательный. И на протяжении всего этого длинного скучного вечера — улыбающийся.

«Сегодня утром я был так воодушевлен сообщением о том, что обнаружены гравитационные волны!» — говорит Пичаи, открывая дверь своего дома прохладным февральским утром. «Тысяча людей над этим работала! Умопомрачительно, что Эйнштейн писал об этом больше 100 лет назад, и всё это было у него в голове. Один человек сделал это! Я всё утро пытаюсь это осознать».

Район, в котором живёт Пичаи, расположен к северо-западу от Сан-Хосе. Это такое место, где у людей есть винные погреба, а на газоне во дворе установлены солнечные панели. Здесь всегда солнечно, всегда красиво. Чтобы добраться туда, нужно свернуть с I-280, проехать две конюшни и штаб-квартиру Tesla. Там много лошадей и много Tesla. По дорогам ездят люди на велосипедах за $10 тысяч.

Для одного из самых высокооплачиваемых менеджеров США у него шокирующе скромный дом с пятью спальнями. На улице — теннисный корт. В холле можно обнаружить маленькое импровизированное футбольное поле, которое разметил лентами его 9-летний сын, чтобы играть с отцом. (Также у Пичаи есть 13-летняя дочь и жена, Анджали, с которой он познакомился в университете в Индии). «Правила постоянно меняются, поэтому он всегда у меня выигрывает», — рассказывает Сундар.

Похоже, что такой же стратегии Пичаи придерживается в работе. Его ровный характер и желание видеть чужие успехи помогают понять его карьерный рост в Google. Сначала он руководил Google Toolbar — расширением для Internet Explorer, которое позволяло осуществлять быстрый поиск. Затем он работал над Google Chrome, когда было неочевидно, зачем компании вообще нужен собственный браузер. Продолжая руководить работой над Chrome, в 2013 году Пичаи стал курировать и Android.

«Когда Сундар возглавил разработку Android, команда проекта пользовалась репутацией людей слегка обособленных. При Сундаре взаимодействие вышло на совсем другой уровень», — рассказывает Джен Фитцпатрик, которая управляет картами Google. Но у стиля руководства Пичаи есть не только поклонники. Работавший с ним бывший менеджер Google описывает его как умелого политика, который всегда может пойти на компромисс и лавировать между разными альянсами. «Он был очень хорош на совещаниях. Он никогда не принимал полностью сторону Сьюзан, Мариссы, Омида или даже Эрика. Он всегда был ровно посередине. Невозможно понять, что такой человек думает на самом деле», — говорит бывший сотрудник Google. Положительные и негативные оценки сводятся к одному и тому же: Пичаи — один из тех скучных ребят, для которых интересы компании важнее всего.

Летом 2015 года Google пережил полную реорганизацию. Была создана новая материнская компания Alphabet, которую возглавил Ларри Пейдж. Пичаи, в свою очередь, был назначен руководителем Google. Если задуматься о выдающихся лидерах Кремниевой долины, у каждого из них есть специализация: разработка, бизнес или продукты. Разработчики ведут за собой инновации. Типичный разработчик — это Марк Цукерберг. Бизнес-лидеры — это зачастую новаторы. Они заново изобретают систему поставок и распространения, заключают сделки. Например, Тим Кук. Те, кто специализируется на продуктах, знают, как сделать нечто не только полезным, но также красивым и выдающимся. Образец — Стив Джобс. Но управление такой компанией как Facebook, Apple или Google требует большего, чем одна из этих специализаций.

Пичаи определённо относится к классу специалистов по продуктам. При нём расцвёл Android. Chrome показал, каким быстрым и незаметным может быть браузер. Сервис Google Photos предложил новый способ организации хранения фотографий в эпоху смартфонов. Сейчас Пичаи должен не только думать о продуктах, но и управлять огромным рекламным бизнесом Google.

Он говорит, что сейчас рассматривает всю компанию как самостоятельный продукт. «В контексте Google я много размышляю о простоте. Большие вещи по своей природе имеют склонность становиться сложными, так это устроено. Как их упростить? Это трудно». С новой работой пришла и новая ответственность. «Это напоминает, как я изменился, когда у меня появились дети. До этого я бы переходил улицу в Индии просто не задумываясь. Я чувствую то же самое в связи с этой работой — я должен быть уверен, что мы разумно распоряжаемся выпадающими возможностями».

Для меня Пичаи — усердный, вдумчивый и оптимистичный. За те три месяца, что я провёл с ним в Индии, Лас-Вегасе и Калифорнии, мы разговаривали в выставочных центрах, на стадионах в переговорных, в машинах отелях, во дворце, у него дома. Он ни разу не отказался от ответа на вопрос (хотя в нескольких случаях он отвечал не под запись). Он даже показал мне список подарков, которые его дочь хотела получить на Рождество (он был на удивление скромным). Это человек, одержимый будущим, беседы с ним часто сводятся к теоретической науке, книгам, которые он читает, и, говоря в общем, к большим идеям. В то же время его приводят в восторг маленькие детали, такие как звук камеры в момент снимка, или время, которое требуется ноутбуку, чтобы включился экран, когда его открывают. Кажется, что его больше волнуют люди, которые пользуются продуктами Google, а не те, которые владеют его акциями (я ни разу не слышал, чтобы он упоминал акционеров даже в разговорах о выручке). Он тактичный, даже милый. Он любит крикет. И гаджеты. И, совсем очевидно, своих детей, о которых говорит постоянно. Он вегетарианец. Всё это мне о нём известно. Это информация. Но даёт ли она нам ответы?

«Вы упускаете из виду уровень достоверности. Кто может в действительности сказать, кем является Сундар?» — говорит упоминавшийся выше бывший сотрудник Google. Когда в прошедшем феврале ФБР потребовало от Apple взломать iPhone террориста из Сан-Бернардино, в стране началась дискуссия о приватности и шифровании данных. Пичаи выступил в поддержку Apple, которая отказалась сотрудничать со спецслужбами. «Принуждение компаний ко взлому может поставить под угрозу конфиденциальность пользователей. Мы знаем, что правоохранительные органы и спецслужбы сталкиваются с серьезными проблемами, защищая общество от преступлений и терактов. Мы делаем защищенные продукты для того, чтобы хранить вашу информацию в безопасности и предоставляем им доступ к данным на основе действующих законов. Но это совершенно отличается от требования позволить взлом пользовательских устройств. Это может стать серьезным прецедентом», — сказал тогда генеральный директор Google.

При этом его слова были настолько сдержанными и осторожными, что было трудно понять, что он думает об этой проблеме на самом деле. Некто будет руководить Google. Некто будет контролировать его многочисленные продукты. Некто будет управлять экспансией компании в развивающиеся страны. Некто будет в ответе за всю информацию, которую компания собирает.

Я рад, что из всех возможных кандидатов, гендиректором Google стал именно Пичаи. Вместе с тем я испытываю противоречивые чувства относительно той информации, которую я передаю Google. И Facebook. И Apple. И Amazon. И Samsung. И Microsoft. И всем остальным компаниям, маленьким и большим, которые хотят править миром через информацию.

Временами мир кажется мрачным местом. Чем-то, чего стоит бояться. Есть люди, которые хотят на этом заработать. Они хотят нас разделить. Построить стены вдоль границ в буквальном смысле и переносном. Они играют на чужом страхе и дают ложные обещания о том, что замкнувшись на себя, мы будем процветать, будем в безопасности.

У отеля Leela Palace в Дели установлены автоматические ограничители, которые поднимаются из-под земли и останавливают машины перед постом, чтобы вооружённые охранники могли провести досмотр. У главного входа установлена рамка металлоискателя, багаж посетителей просвечивают. В этом чувствуется обманчивый контраст с происходящим снаружи хаосом, уличными торговцами, тук-туками, гудящими автомобилями. Внутри же подают суши и коньяк. В лобби можно выпить капучино, или взять его с собой на гостиничную лужайку, отгороженную стеной от опасностей, болезней и лихих людей Большого Дели.

На лужайке приятно. Но воздух там такой, что может убить нахер. В то утро, когда Пичаи въезжал в отель, индекс качества воздуха (AQI) в Дели оценивался в 421 пункт. В Лос-Анжелесе в тот день он не превышал 40 пунктов. Любой показатель выше 150 пунктов считается нездоровым. Все, что выше 300, — потенциально опасно. Едкий запах чувствуется даже в номерах отеля и в резиденции президента. Выйдешь на улицу полюбоваться фонтаном — и воздух обжигает глаза. Это показывает, что безопасность внутри отеля, — мнимая. Это повод выйти на улицу и увидеть Индию такой, какая она есть. Вдохнуть её.

Несмотря на воздух в Дели — городе, в котором 10 млн человек не имеют доступа к чистой воде, — несмотря на постоянный риск терактов и войны, несмотря на нищету и чрезмерное население, Индия — выразительно оптимистична. Это заставляет думать, что «следующий миллиард» не просто выйдет в онлайн, но обретёт силу.

История, которую Пичаи рассказывал в Дели как минимум два раза: «Несколько лет назад я был в Бомбее и приехал в отель. Портье, который открывал мне дверь, сказал: «Я вас видел, я слушал вашу речь на Google IO, мне она очень понравилась». Google IO — это ежегодная конференция компании для разработчиков. Тот факт, что портье следил за ней, говорит о колоссальном интересе к технологиям. «Каковы шансы, что такое могло произойти где-то ещё?» — говорил Пичаи.