Комнатные облака Бернднаута Смилде: рукотворная природа
Обсудить 0
Nimbus Green Room в «Зеленой комнате» Военного мемориала и центра исполнительских искусств Сан-Франциско. В этом классическом интерьере (американской версии Зеркального зала Версаля) облако, созданное художником, выглядит одновременно странно и торжественно.
Облаков Бернднаута Смилде в действительности почти никто не видел: они, как и положено облакам, живут недолго, художник едва успевает сфотографировать их — и через несколько минут на полу остается только лужица. Вернее, лужица появляется задолго до облака: прежде чем ручная тучка станет достаточно большой и фотогеничной, Смилде создает в предварительно охлажденном помещении очень высокую влажность: долго ходит с распылителем, пока помощники расставляют свет и фотоаппараты. Облако появляется за считаные секунды, когда сценическая дымовая пушка выпускает во влажный воздух короткий залп; получается не с первого раза, много воды в буквальном смысле утекает. Паула ван ден Босх, куратор музея Боннефантен, которой довелось наблюдать за процессом, отзывалась о нем как о довольно скучной работе.
Бернднаут Смилде Страна: Нидерланды. Жанр: инсталляция. Объект: рукотворные аналоги природных феноменов. Проект: Nimbus. Оборудование: кондиционер, пульверизатор, дымовая пушка, свет. Длительность: около 2 c. Время подготовки: около 2 дней. Локации: дворцы, вокзалы, заброшенные заводы, церкви и др.
Звезды в облаках
Говоря о Смилде, критики всегда вспоминают о национальной художественной традиции: живописные кучевые облака во влажных низинах Голландии собираются постоянно, и художники золотого века, от ван Рёйсдала до Вермеера, выписывали их чрезвычайно реалистично. Первое свое большое облако (Nimbus II) Смилде создал в старинной церкви городка Хорн в Северной Голландии, и выбор интерьера сам объяснял так: «С одной стороны, я хотел создать что-то зловещее. Хотите — интерпретируйте облако как дурное предзнаменование. А можете считать его элементом голландского пейзажа, физическим воплощением образа с классической картины из музея».
«Я не могу контролировать облака — только творить их».
Nimbus на латыни означает «облако» или «туман». Так называются все облачные проекты Смилде; первое облако, показанное публике, имеет порядковый номер II, потому что первым была его уменьшенная версия, созданная внутри макета площадью всего 6 м². Со второго «Нимбуса» началась всемирная слава художника: лимитированная коллекция плакатов с фотографией облака быстро разошлась по галереям и частным коллекциям, снимки разлетелись по интернету, журнал Time включил рукотворную тучку в список десяти лучших изобретений 2012 года. После этого Смилде получил статус мастера по облакам, и журнал Harper«s Bazaar пригласил его для масштабной съемки со звездами модной индустрии — от Карла Лагерфельда до Донателлы Версаче.
Бернднаут Смилде монтирует треугольную прозрачную линзу, разлагающую белый свет, перед линзой маяка на мысе Лиувин в Австралии. Огромная радуга накрыла мыс, как только зашло солнце.
Ночная радуга
В 2015 году Смилде решил позаимствовать у неба еще один артефакт. Играя в своей студии с маленькой призмой, художник загорелся идеей создать большую — такую, чтобы делать с ее помощью цветные полосы света размером с многоэтажный дом. Параметры гигантской призмы ему помог изготовить Стив Томжик, исследователь солнечного магнетизма из Национального центра атмосферных исследований США в Колорадо. Огромный блок из прозрачного пластика отлили на местном заводе; первый раз линзу испытали там же, в Колорадо, раскрасив во все цвета радуги стену высокого сарая.
«Всегда приходится начинать с малого. Идея появилась, когда я вертел в пальцах маленькую стеклянную призму. В конце концов я сделал большую призму и добился разрешения использовать свет маяка на другом конце земли — здесь, в Австралии. И вот у нас есть огромная ночная радуга над морем».
В отличие от настоящих рукотворные радуги Смилде появляются по ночам; это результат преломления не солнечного, а искусственного света. Для большой ночной радуги нужны мощные источники света, и Смилде нашел их в башнях маяков. Но маяки светят не просто так; их свет нужен кораблям, поэтому размещение линзы в их башнях всякий раз приходилось согласовывать с властями. Сначала Смилде договорился с Директоратом по общественным работам и управлению водными ресурсами и поднял свою линзу на башню маяка в голландском Схевенингене — и огромная радуга легла на знаменитый песчаный пляж Северного моря. Следующим стал маяк на мысе Лиувин на западе Австралии (потребовалось разрешение Австралийского управления морской безопасности).
Искусственные радуги Смилде — это что-то вроде клубники в январе: они появляются по требованию, они полностью подчиняются человеку. Надо только найти источник света и дождаться заката.
Когда нет маяков, Смилде направляет на свою призму лучи обычных проекторов. Со своими радугами и облаками он гастролирует по миру. «Такой вот я художник: мои материалы — вода и свет, интерьеры и пейзажи, туманы и дым. Снимать мои облака мне помогают профессиональные фотографы», — говорит Смилде. Фотографии — это, в общем, все, что остается от его проектов, это они расходятся по миру и делают Смилде знаменитостью — и это его устраивает. То, что облака разносятся сквозняками, художника не очень волнует: «Я создаю только документальные свидетельства того, что однажды произошло в очень неподходящем месте; это было и выглядело так, как я хотел, поэтому я доволен», — говорит он.
В его словах есть некоторое лукавство: облака, конечно, появляются ненадолго там, где хотел Смилде, но подчиняются собственным законам; художник не управляет ни их точной формой, ни движением. Зато помещение он скорректировать может — и иногда это делает, например, клеит на окна цветную пленку, чтобы нужным ему способом подсветить комнатную тучу. «Это немного похоже на театр: я, как режиссер, выстраиваю мизансцену и использую реквизит, чтобы показать зрителям то, что задумал».
Обсудить 0
