Как космическая мечта Элона Маска чуть не погубила Tesla. Часть вторая
При нормальном стечении обстоятельств SpaceX могли бы запускать свои ракеты с близлежащей базы ВВС США Вандерберг. На ней уже имелись несколько стартовых площадок, благодаря чему у инженеров появлялся определённый выбор. Однако никто из гигантов того времени — Boeing, Lockheed или ВВС — не был заинтересован в том, чтобы помогать интернет-функционеру выбраться в космос.
Не имея доступных площадок в пределах США, SpaceX решили попробовать запустить свои ракеты c острова Кваджалейн — или, как его называли в самой компании, Квадж — крупнейшего острова в атолле между Гуам и Гавайями, принадлежащего Республике Маршалловых островов. Ранее Армия США годами использовала его в качестве полигона для испытания ракет. Гвинн Шотвелл (тогда — вице-президент SpaceX по развитию бизнеса) нашла имя полковника, заведующего объектом, и написала ему по электронной почте. Три недели спустя ей позвонили из Армии и сказали, что будут рады запустить ракеты SpaceX с их острова.
Сотрудники SpaceX добирались до Кваджа самыми разными путями: кто на коммерческом рейсе через Гавайи, а кто и на частном самолёте самого Маска. Главным местом проживания специалистов был жилой комплекс, который, будучи уставленным совершенно военными шкафами и столами, больше походил на студенческое общежитие, чем на отель.
В течение нескольких месяцев небольшая команда превратила близлежащий остров Омелек в стартовую площадку, уставленную трейлерами (они использовались в качестве офисных помещений). Работа происходила в условиях невыносимой влажности и настолько горячего солнца, что оно прожигало кожу даже сквозь футболки. Команда начинала свою работу с рассветом, в семь часов утра, и заканчивала только в семь часов вечера.
Иногда один-два человека решали, что настала их череда готовить: делали стейки, пасту, пекли картошку. У нас было с собой достаточное количество дисков и DVD-проигрыватель. Некоторые часами пропадали в порту, занимаясь рыбалкой.
Джереми Холлман, сотрудник SpaceX
Для многих инженеров это был в равной степени ужасающий и захватывающий опыт.
В Boeing ты можешь почувствовать себя комфортно. В SpaceX такого нет. Каждый человек здесь — долбаная звезда. Они постоянно проводили семинары по радиотехнике, по двигателям. Это было по-настоящему бодрящее место.
Уолтер Симс, технический специалист SpaceX
Вновь и вновь инженеры выкатывали ракету на стартовую площадку и устанавливали её вертикально на пару дней, чтобы затем, во время очередного технического осмотра, обнаружить пачку новых проблем. Так скоро, как это только было возможно, они возвращали своё детище обратно в ангар, чтобы защитить его от солёного морского воздуха.
Самые различные команды, которые раньше работали над разными частями ракеты (двигателями, электроникой, программным обеспечением) по отдельности, теперь были вместе брошены на остров, где они должны были стать междисциплинарным целым. «Это был своего рода остров Гиллигана. Только с ракетами», — сказал об этом Холлман.
В конце концов, 24 марта 2006 года все критические ошибки были устранены. Falcon 1 встал на квадратную стартовую площадку и выдохнул своё пламя. Он взлетел в небо, взрезая глубокую небесную синеву. Маск, одетый в шорты, футболку и шлёпанцы, расхаживал взад-вперёд в островном центре управления полетами и наблюдал за происходящим.
Через двадцать пять секунд заработал двигатель Merlin, как вдруг машина, которая до этого летела строго прямо, начала вращаться, а затем повалилась обратно на землю. Falcon 1 закончил свой путь там, где и начал — на стартовой площадке.
Большинство обломков разлетелись в пределах 75 метров, а спутник, служивший ракете грузом, врезался в крышу механического цеха, и, будучи более-менее невредимым, приземлился на пол. Некоторые из инженеров тут же надели свои акваланги и собрали упавшие в море осколки, уместившиеся в два контейнера размером с холодильник.
После этой аварии последовала продолжительная попойка в одном из баров на главном острове атолла. Маск хотел совершить новый запуск в течение шести месяцев, но сборка новой машины требовала огромнейших трудовых затрат. Предприниматель публично заявлял, что они смогут построить работающую ракету, но люди (как внутри, так и снаружи компании) занимались подсчётами и пытались определить: справится ли SpaceX ещё c одним запуском?
Поскольку финансовая ситуация расстраивала Маска, он очень редко, почти что никогда не сообщал о ней своим подчинённым.
Большая заслуга Элона в том, что он избавил нас от этих забот. Он всегда говорил о важности успеха; от него нельзя было услышать что-нибудь вроде «Если мы провалимся, то всё кончено». Да, он определённо был очень оптимистичен.
Брандэн Спайкс, глава IT-отдела SpaceX
SpaceX собрали другую группу инженеров для работы над новым проектом — Falcon 9, девятидвигательной ракетой, которая могла бы послужить вероятной заменой уходящих в прошлое шаттлов. SpaceX ещё нужно было доказать, что они могут успешно выбраться в космос, но Маск уже нацелился на крупномасштабный контракт от NASA.
В середине 2008 года SpaceX собирались запустить свою четвёртую ракету. Обычно корпус Falcon 1 прибывал на Квадж на барже. Но в этот раз Маск и инженеры были слишком взволнованы и отчаянны для морского путешествия. Подобное состояние, заключающееся в маниакальном принятии решений перед запуском, ракетчики называют «go fever» (предстартовая лихорадка — TJ).
Взамен Маск арендовал военно-транспортный самолёт, который должен был доставить ракету по воздуху сначала на Гавайи, а затем на Квадж. Это была отличная идея. Вот только инженеры не учли того, что может сделать герметичный самолёт с ракетой, толщина корпуса которой была чуть больше 3 миллиметров. Когда он начал снижаться при заходе на посадку на Гавайях, из грузового отсека послышались странные звуки.
Я обернулся и увидел, как ступень начала деформироваться. Я сказал пилоту поднять самолёт выше, что он и сделал.
Бюлент Алтан, глава отдела авиационной радиоэлектроники SpaceX
По словам Алтана, у команды SpaceX было около получаса, чтобы справиться с проблемой: самолёту скоро нужно было садиться. Они достали перочинные ножи и срезали термоусадочную пленку, покрывавшую ракету. Используя имеющийся на борту набор инструментов, они ослабили некоторые гайки, что позволило давлению внутри ракеты сравняться с давлением на борту самолета.
Когда самолет приземлился, инженеры распределили между собой обязанности по обзвону топ-менеджеров SpaceX. В три часа утра кто-то наконец вызвался позвонить Маску.
Первые расчеты показали, что на ремонт ракеты потребуется три месяца. Корпус погнулся в нескольких местах, а перегородки в баках, предотвращавшие плескание топлива, были сломаны. Маск приказал команде оставаться на Квадже, отправив им подмогу с необходимыми для починки ракеты деталями. Через две недели ремонт был окончен.
Мы словно вместе застряли в лисьей норе. Никто не мог просто бросить всё и оставить в беде находившихся рядом людей.
Бюлент Алтан, глава отдела авиационной радиоэлектроники
Четвёртый запуск, который мог бы стать последним для Space X, состоялся 28 сентября 2008 года. Для того, чтобы он стал возможным, сотрудники компании в течение нескольких месяцев работали в режиме нон-стоп. Вырванные из своих семей, сосланные на маленькие жаркие посты — иногда даже лишённые еды — они ждали того, как откроется стартовое окно, но сталкивались лишь с бесконечными отменами.
Ближе к концу дня команда SpaceX установила Falcon 1 на стартовую позицию. Он стоял — высокий, похожий на причудливый артефакт из будущего — среди качающихся пальм, под впечатляюще голубым небом, пересечённым редкими облаками. К этому моменту каждый запуск превратился в важное веб-мероприятие: за ним следили со всего мира. В тот раз Falcon 1 не нёс на себе никакого коммерческого груза: ни компания, ни военные, ни NASA не хотели ничего терять или взрывать, поэтому на ракете был закреплен 163-килограммовый макет полезной нагрузки.
Маск, находившийся в Лос-Анджелесе, всеми средствами пытался отвлечься от наседающего давления: он сходил в Диснейленд со своим братом Кимбалом и его детьми. Но к четырём часам утра он вернулся в ЦУП SpaceX в Лос-Анджелесе, откуда и следил за поступающими новостями.
По мере того, как ракета с гулом поднималась всё выше и выше, сотрудники SpaceX испускали хриплые крики. Каждый последующий этап — расчистка острова, положительные результаты проверки двигателей — также встречался свистом и одобрительными возгласами.
Первая ступень отделилась, спустя девяносто секунд заработала вторая. Сотрудники SpaceX, преисполненные восторга, заполнили веб-трансляцию своими криками. «Отлично» — сказал один из ведущих трансляции. Двигатель Kestrel засветился красным и начал испускать пламя, горевшее в течение шести минут.
После того, как вторая ступень полностью очистилась, я смог снова начать дышать, а мои коленки перестали трястись.
Джеймс МакЛори, механик SpaceX
Обтекатель раскрылся и отделился на отметке в три минуты и начал падение к Земле. Наконец, спустя девять минут после взлёта, двигатели Falcon 1 окончательно замолкли. Спустя шесть лет — почти в четыре раза больше, чем изначально прогнозировал Маск — первая частная жидкотопливная ракета достигла орбиты. «Все залились слезами. Один был один из самых эмоциональных моментов в моей жизни», — Кимбал Маск, брат Элона Маска, вышел из ЦУП и спустился на фабричный этаж, где его встретили как рок-звезду. Он сказал: «Ну, это было чертовски круто. Как говорится, четвёртый раз — волшебный раз, верно?».
Впрочем, приятные воспоминания вскоре помутнились. SpaceX, как и другая компания Маска, Tesla, столкнулась с заметным снижением финансирования. SpaceX разрабатывала Falcon 9, а также получила зелёный свет на постройку корабля Dragon, который смог бы доставлять грузы и (когда-нибудь) людей на Международную космическую станцию. Оба проекта оценивались специалистами в сумму более миллиарда долларов, но в SpaceX смогли найти способ построить обе машины единовременно, притом за гораздо меньшую сумму.
Компания значительно увеличила найм сотрудников и переехала в новую, более просторную штаб-квартиру. SpaceX едва сводила концы с концами. Компания только-только поняла, как запускать свои ракеты, но уже находилась на грани банкротства.
Однако какими бы суровыми не были финансовые проблемы, они ни за что не могли сравниться с крахом личной жизни самого Маска. Вскоре после переезда в Лос-Анджелес он потерял своего десятинедельного сына Невада Александра из-за синдрома внезапной детской смерти.
Я не знаю, почему мне вообще хотелось говорить об этих невероятно печальных событиях. В этом нет ничего хорошего для будущего. Если у тебя есть другие дети и обязанности, впадание в тоску не даст ничего хорошего для окружающих тебя людей. Я не знаю, что надо делать в таких ситуациях.
Элон Маск
Маск рассчитывал завести ещё пять сыновей с Джастин — близняшек и тройняшек —, но в 2008 их отношения развалились, и Маск подал на развод. Джастин вскоре начала освещать ход бракоразводного процесса в блоге, откуда пресса радостно черпала личные подробности о финансовых проблемах Маска.
Казалось, что репортёрам доставляет какое-то особое удовольствие атаковать Tesla. Производитель электрокаров переживал массовые задержки товара, смены руководства и перерасходы бюджета. Спустя пять лет и десятки миллионов долларов, рынок так и не увидел ни одной коммерческой Tesla. Сайт под названием «Правда об автомобилях» в мае 2008 года запустил «Часы смерти Tesla», которые в течение года были подкреплены несколькими публикациями. В получившемся блоге были опубликованы технические нюансы Tesla и подробности тяжбы Маска с Мартином Эберхардом: сооснователем компании, которого вынудило её покинуть давление со стороны руководства.
Меня будто били прикладом по голове. Столько злорадства, со всех сторон и по всем темам. Джастин пытала меня через прессу. Это было по-настоящему больно. Огромные сомнения в жизни, которая не работала. Машина [Tesla] не работала. Всё венчал развод. Я чувствовал себя кучей дерьма. Я думал, что не смогу это пройти. Я думал, что моей жизни пришел ****** [полный и бесповоротный конец].
Элон Маск
Когда Маск смотрел на цифры, ему казалось, что только одна компания сможет выжить.
Я мог выбрать либо SpaceX, либо Tesla, либо же просто разделить деньги между ними. Это было трудное решение. Если разделить деньги, то обе из них могут погибнуть. Я мог вложить все деньги в одну из них, и её шансы на выживание бы увеличились, но для другой это означало бы верную смерть. Я спорил снова и снова.
Элон Маск
Всё это происходило на фоне усиливавшего экономического кризиса. Космические корабли и спорткары смотрелись не очень уместными на фоне безработицы, близкой к рекордным показателям.
Ярчайшим светом в жизни Маска в это время была Талула Райли, 22-летняя британская актриса, с которой он начал встречаться и на которой позже женился.
Она рассматривала жизнь Маска как шекспирианскую трагедию. Иногда Маск открывался ей, а иногда сбегал в себя. Она шпионила за ним. Видела, как он читает электронную почту. Видела, как менялось его лицо от плохих новостей.
Если бы вы были рядом, вы бы видели разговоры в его собственной голове. Это действительно сложно видеть: твой любимый человек борется с самим собой.
Талула Райли, девушка Элона Маска
Из-за длинного рабочего дня и пищевых привычек, у него под глазами появились мешки.
Я думала, что этот парень схватит сердечный приступ и умрёт. Он выглядел находившимся на грани.
Талула Райли, девушка Элона Маска
Сжигая по четыре миллиона долларов ежемесячно, Tesla нуждалась в очередном значительном вливании, которое позволило бы ей пережить 2008 год. Маску пришлось одалживать деньги у друзей, чтобы просто платить зарплаты, но он вёл переговоры.
Он отправлял страстные призывы всем, кто, по его мнению, обладал лишними деньгами. Билл Ли, его друг-богач, вложил в Tesla два миллиона долларов, а сооснователь Google Сергей Брин вложил пятьсот тысяч долларов. Кимбал потерял практически все свои деньги из-за рецессии, но продал оставшиеся активы и также вложил освободившиеся средства в Tesla.
Компания ввела предоплату за Roadster, но эти деньги уходили на само существование компании. Вскоре закончились и они. Эти маневры заволновали Кимбала. Он сказал: «Я уверен, что Элон сможет сделать всё правильно. Но он определённо рискует».
В декабре 2008 года до Маска дошли слухи о том, что NASA собиралось провести тендер на снабжение космической станции. Четвёртый запуск SpaceX дал ей шанс получить некоторую часть этих денег: больше миллиарда долларов. Через свои каналы в Вашингтоне Маск узнал, что SpaceX могла даже быть одним из лидеров в этой гонке.
Маск достал последние имеющиеся у него средства и вложил их в Tesla. Он взял некоторую часть денег из ссуды, одобренной для SpaceX — с полного согласия NASA, ведь Маск не хотел портить свои шансы на получение контракта — и выделил их для Tesla. Добравшись до вторичных рынков, он попытался продать некоторую часть своей доли в SolarCity — компании, занимавшейся установкой солнечных панелей, в которой он был председателем.
Ему посчастливилось получить пятнадцать миллионов долларов после того, как Dell купила Everdream — стартап по разработке программного обеспечения для дата-центров, в который вложились кузен Маска и он сам.
Маск наконец-то собрал двадцать миллионов долларов и попросил текущих инвесторов Tesla — новых на горизонте не наблюдалось — придерживаться этой цифры. Они согласились, но 3 декабря 2008 года, когда бумажная работа уже подходила к концу, Маск обнаружил проблему: VantagePoint Capital Partners подписали все бумаги за исключением одной критически важной страницы. Маск позвонил Алану Зальцману, сооснователю VantagePoint, и попытался разобраться в ситуации. Зальцман ответил ему, что возникли проблемы с инвестициями, поскольку компания неодооценила Tesla.
Зальцман попросил Маска приехать на следующей неделе в семь часов утра, чтобы представиться шишкам из VantagePoint и разъяснить ситуацию. Не имея целой недели свободного времени, Маск потребовал организовать встречу на следующий день, но Зальцман отказал ему в этом, заставляя Маска еще глубже влезать в долги.
Он хотел, чтобы эта встреча прошла единственным возможным образом: чтобы я приполз к ним на коленях и начал молить дать мне денег, а он мог сказать «Нет». Вот же ******* [недалёкий человек].
Элон Маск
VantagePoint отказались даже разговаривать об этих сроках, но Маск верил, что тактика Зальцмана была частью миссию по банкротству Tesla. Маск боялся, что VantagePoint сместят его с поста генерального директора, рекапитализируют Tesla и станут основным владельцем фирмы. После этого они могли продать Tesla автогигантам из Детройта или перепрофилировать компанию на производство электролокомотивов и батарей вместо машин.
В ответ Маск пошёл на огромный риск. Tesla охарактеризовала финансирование как этап заимствований, зная, что VantagePoint не может пойти против долговых сделок. Хитрой частью этой стратегии было то, что венчурные инвесторы, такие как Draper Fisher Jurvetson, не структурированы для долговых процедур.
Убедить их покровителей изменить правила участия в компании, которая вполне может обанкротиться в течение нескольких дней, было бы очень тяжело. Поэтому Маск блефовал. Он сказал инвесторам, что возьмёт очередную ссуду на SpaceX и покроет весь этап — сорок миллионов долларов — самостоятельно. Тактика сработала: инвесторы предложили больше двадцати миллионов.
Когда вы сталкиваетесь с дефицитом, жадность усиливается и делает происходящее более интересным. Конечно, для нас было проще придти к нашим фирмам и сказать: «Вот сделка. Вы в деле или нет?».
Стив Юрветсон, инвестор SpaceX
В тоже время, Маск и высшее руководство SpaceX большую часть декабря пробыли в состоянии страха, но 23 декабря 2008 они смогли свободно выдохнуть. Компания выиграла контракт на 1,6 миллиарда долларов на снабжение космической станции. Затем, на рождественский сочельник, была удачно закрыта сделка Tesla — всего за несколько часов до того, когда компания могла бы стать банкротом. У Маска оставалось лишь несколько сотен тысяч долларов: уже на следующий день ему просто было бы нечем платить зарплаты.
Оставшись на выходные с Кимбалом в Боулдер, штат Колорадо, Маск разрыдался после того, как прошли трансакции по SpaceX и Tesla.
У меня не было возможности купить Талуле подарок на рождество. Я просто бегал по грёбаным улицам Боулдера, и единственным открытым магазином была лавка, в которой продавались эти дерьмовые брелоки, но даже они уже закрывались. Лучшим вариантом, который я только смог найти, были пластиковые обезьяны с кокосами. Ну, эти, который «ничего не вижу, ничего не слышу».
Элон Маск
Антонио Грасиас, инвестор Tesla и SpaceX и один из ближайших друзей Маска, видел всё это в реальности. 2008 год рассказал ему всё, что только требовалось знать о характере Маска.
Он способен работать тяжелее и выдерживать больше стресса, чем кто-либо из когда-либо встреченных мною. То, через что он прошел в 2008, сломало бы любого другого человека. Большинство людей ломаются под таким давлением. Их решения становятся в корне неправильными. Элон же становится гиперрациональным. Он всё ещё может делать чёткие, далеко идущие решения. Чем хуже ситуация — тем лучше для него.
Антонио Грасиас, инвестор Tesla
Сегодня штаб-квартира SpaceX расположена на One Rocket Road в городе Хоуторн, в нескольких милях от Международного аэропорта Лос-Анджелеса. Около пятидесяти тысяч квадратных метров выкрашены в слепящий белый цвет. Сюда прибывают огромные листы металла, которые вскоре, пройдя через сварочные аппараты размером с двухэтажный дом, превращаются в ракеты.
На другом конце фабрики техники в белых халатах делают материнские платы, радиоблоки и другую электронику. Другие находятся в специальных воздухонепроницаемых стеклянных камерах, строят модули, которые смогут состыковаться с Международной космической станцией. Татуированные мужчины в банданах врубают Ван Халена и переплетают провода вокруг ракетных двигателей. Одни фюзеляжи уже разложены и готовы к погрузке на грузовики, другие ещё только ожидают покраски. Повсюду снуют люди и лежат различные механизмы. Очень сложно воспринимать такую фабрику как единое целое.
На стене, ведущей к офису Маска в штаб-квартире SpaceX, висят два постера с изображениями Марса. Слева — Марс сегодня, холодная безжизненная красная сфера. Справа — Марс завтра, с зелёными континентами, окруженными океанами. Планета была согрета и приспособлена людьми для самих себя.
При всём своем кураже, Маск может быть на удивление застенчивым и неловким при персональном общении. Как и многие инженеры, он может остановиться в поиске подходящей фразы. Он может просто занырнуть в научную кроличью норку, не оставив никакого перевода на человеческий язык. Вы должны поспевать за ним, нет времени для мелочных разговоров. По крайней мере, это то, что он ожидает от вас.
Он также может быть обезоруживающе искренним.
Я хотел бы умереть, зная, что у человечества будет светлое будущее. Если мы сможем решить проблему возобновляемых источников энергии и добьёмся успехов на пути превращения в мультипланетарный вид с самоподдерживающейся цивилизацией на другой планете, способной справиться с наихудшим возможным сценарием или же угасанием человека разумного, то я думаю, что это будет очень хорошо.
Элон Маск
Его некогда убыточные компании сегодня процветают. SpaceX доставляет модули на МКС и возвращает их обратно на землю; в её планы входят отправка людей и постройка многоразовых ракет. Tesla выпустила Model S: красивый полностью электрический седан, от которого у автомобильной отрасли перехватило дыхание. Маск также является держателем доли SolarCity, крупнейшего установщика солнечных панелей.
У большинства генеральный директоров есть свои помощники, но Маск, вечно одетый в черную футболку и дизайнерские джинсы, обычно разъезжает везде самостоятельно. Во время одного из интервью в Лос-Анджелесе, Маск вывел меня из здания SpaceX, чтобы мы, запрыгнув в его Model S, переместились в дизайнерскую студию Tesla, находившуюся в паре зданий от нас. Мы продолжали разговор по мере того, как он продвигался по главному этажу студии, инспектируя прототипы деталей и целых транспортных средств.
На каждой станции на него буквально бросаются его подчиненные, желающие за что-то отчитаться. Он внимательно слушает, осознаёт, даёт свой комментарий и двигается дальше. Главный дизайнер Tesla Франц фон Хольцхаузен хочет, чтобы Маск добавил новые шины и диски для Model S и новые сидения для Model X. Но Маск не выглядит задетым: он обещает подумать над предложением.
Сразу же после этого он разворачивается по направлению к самому громкому звуку, доносящемуся из мастерской в глубине студии, где инженеры Tesla строят леса девятиметровых декоративных башен, украшающих фирменные зарядные станции. Маск говорит: «Эта штука способна выдержать ураган пятой категории. Давайте немного её утончим».
В настоящее время SpaceX запускает по одной ракете каждый месяц, неся спутники компаний и наций. Она может демпинговать своих американских конкурентов — Boeing, Lockheed Martin, Orbital Sciences — и всё равно получать огромные прибыли. Она также предлагает американских клиентам то спокойствие, которого нет у конкурентов. В то время, как они полагаются на российских и других иностранных поставщиков, SpaceX собирает свои машины с нуля на территории США. Их шестьдесят миллионов за один запуск — это гораздо меньше, чем просят Европа и Япония и даже превосходит относительно дешёвые сделки, предлагаемые русскими и китайцами, которые имеют дополнительное преимущество в виде дешёвой рабочей силы и десятилетий государственных инвестиций.
На данный момент SpaceX уже доставляла спутники для канадских, европейских и азиатских клиентов, завершив около двух дюжин запусков. Их план запусков расписан на годы вперёд, включая в себя более пятидесяти полетов общей стоимостью более пяти миллиардов долларов. При этом компания остаётся полностью частной, а Маск является держателем крупнейшего пакета её акций. Компания ежегодно приносит прибыль и оценивается в двенадцать миллиардов долларов.
Falcon 9 превратился из фантазии в рабочую лошадку SpaceX. 68 метров в высоту, 3 метра в ширину и весом в 453 тонны. У неё девять двигателей: восемь из них расположены по окружности и один в центре. Вместе они составляют первую ступень ракеты, украшенную синим логотипом SpaceX и американским флагом. Более короткая вторая ступень отвечает за передвижения за пределами атмосферы. На неё можно водрузить округлый контейнер для спутника или спускаемый аппарат для транспортировки людей. Нет ничего пёстрого: это элегантная и наполненная значением машина.
Иногда SpaceX использует для запуска Falcon 9 базу военно-воздушных сил Вандерберг. Если бы она не принадлежала военным, то точно была бы курортным местечком. Тихий океан тянется километрами вдоль побережья, омывая широкие открытые кустарниковые поля на фоне зеленых холмов. На краю океана расположены несколько стартовых площадок. В день запуска белый Falcon 9 взрезает синеву неба, устремляясь вверх и не оставляя никаких сомнений насч\т своих намерений.
29 сентября 2013 года. За четыре часа до запуска начинается процесс заправки Falcon 9. Баки ракеты заполняют 171 тысячей литров жидкого кислорода и 110 тысячами литров ракетного керосина. Некоторая часть жидкого кислорода испаряется из ракеты, и, будучи холодной настолько, что закипает на месте контакта металла и воздуха, образует белую дымку по сторонам ракеты. Создаётся ощущение, что Falcon 9 пыхтит и отдувается перед запуском.
Инженеры в центре управления полётами SpaceX переговариваются по гарнитурам и по мере получения подтверждений проходят по всем пунктам перечня предстартовых проверок. Десять минут до запуска, машины затихают. Затихает все, атмосфера натягивается в струнку…
Falcon 9 девять разрывает тишину своим протяжным рёвом.
Решётчатые опоры отходят от фюзеляжа. Начинается десятисекундный отсчёт. На счёт три включается зажигание и компьютер производит последнюю проверку. Четыре огромные металлические клешни держат ракету, а компьютер убеждается, что девять двигателей производят достаточную тягу. Ноль — пуск. Ракета взлетает в небеса.
Мозгу очень сложно поверить в то, что-то такое огромное, находясь в воздухе, может держаться так ровно. Это что-то чужеродное, необъяснимое.
Через двадцать секунд после взлёта, зрители слышат всю силу рёва Falcon 9. Отдалённый звук, своего рода стаккато, которое заставляет ваши штанины вибрировать. Всего спустя минуту ракета превращается в красную точку и пропадает в бесконечной синеве калифорнийского неба.
© TJournal
