Читать нельзя бросить: 6 сложных фантастов, которые смогут вас удивить14.10.2021 14:32

Роберт Хайнлайн

Один из столпов фантастики, творивший в золотой век жанра, Роберт Хайнлайн за свою долгую карьеру успел написать, кажется, обо всем, от невинных космических приключений до шокирующих историй с селфцестом. Да, Хайнлайн очень любил провоцировать критиков и читателей: достаточно вспомнить романы «Чужак в стране чужой» и «Не убоюсь я зла», которые в 60-х и 70-х наделали немало шума.

Несмотря на невероятную популярность Хайнлайна, которая очевидна и сегодня, далеко не все его произведения легко даются читателям. Он был одним из первых авторов, ратовавших за сближение фантастики и науки, которое и воплотилось в так называемой твердой фантастике. Сделал он и несколько «предсказаний»: к примеру, в романе «Космический кадет» герои используют персональные телефоны, которые носят с собой –, а ведь книга была написан в 1949 году. Правда, далеко не все предположения писателя сбылись, но тем интереснее их читать. Взять хотя бы «Историю будущего», цикл произведений, отражающий представления Хайнлайна об освоении космоса и развитии человечества: согласно ему, в 2021-м мы бы уже должны пользоваться телепатией –, но в реальности, к счастью, свои мысли оставляем при себе.

Дилэни — необычный и вместе с тем культовый автор, в 70-х написавший «Улисса» от мира фантастики, роман «Дальгрен». К тому моменту молодой писатель успел получить несколько премий, но кто-то продолжал называть его книги «претенциозной ерундой» –, а у него был свой взгляд на фантастику, который часто обращался к гуманитарным наукам.

Возьмем, к примеру, роман «Вавилон-17»: его сюжет опирается на гипотезу Сепира — Уорфа, концепцию лингвистической относительности, согласно которой язык влияет на мышление человека. Эта концепция может быть знакома читателям и по другому произведению, написанному через 30 лет после «Вавилона-17» — речь о повести Теда Чана «История твоей жизни», которая легла в основу фильма «Прибытие».

В «Пересечении Эйнштейна» объектом внимания Дилэни стала мифология: заселившие пустую Землю инопланетяне примеряют на себя мифы человеческих культур. Роман «Нова», который можно причислить к протокиберпанку, одновременно рассматривает историю цивилизации и изучает группу сверхтяжелых химических элементов. Ну, а упомянутый выше «Дальгрен» и вовсе перешел на другую ступень сознания: для его понимания впору осваивать новую систему мышления, как в «Вавилоне-17».

Легендарный фантаст Ларри Нивен много лет назад создал Известный космос, собственную вселенную, подчиняющуюся как творческим порывам автора, так и реальным законам физики. Одно из самых удивительных явлений, обнаруженных в Известном космосе — Мир-Кольцо, которому посвящен одноименный фантастический цикл.

Как становится ясно из названия, сюжет этого цикла вращается вокруг кольцеобразного мира, сооруженного по принципу сферы Дайсона — проекта физика-теоретика Фримена Дайсона, идею для которого тот, в свою очередь, почерпнул из другого фантастического романа. У Нивена Мир-Кольцо построили гуманоидные расы, которые задумывали его как максимально безопасное и энергоэффективное место для жизни. В центре кольца расположена звезда чуть меньше и холоднее Солнца, а среди долин, гор и океанов внутренней стороны кольца обосновались жители. В первом романе цикла о Мире-Кольце к нему направлена экспедиция, во втором рассказано о его строительстве; всего же цикл включает в себя четыре романа о Мире-Кольце. К этой истории приложили руку и читатели Нивена, среди которых были студенты Массачусетского технологического института: после выхода первого романа они присылали поправки, которые были впоследствии использованы писателем.

Звезда американской литературы Вонда Н. Макинтайр, к сожалению, мало известна русскоязычным читателям, хотя ее непростые книги явно заслуживают внимания. Биолог по образованию, она нередко применяла научные знания в литературе, и особенно ее интересовали телесные модификации. Мутанты и пришельцы, описанные Макинтайр, всегда кажутся правдоподобными: их диковинные тела отвечают не только эстетическим представлениям автора, но и физическим потребностям героев.

В последнем романе Макинтайр «Луна и солнце» таким героем становится русалка, мифическое существо, обладающее невероятными свойствами (если верить придворным знатокам Людовика XIV). Обычно мы представляем русалок прекрасными девами, заманивающими моряков, однако Макинтайр идет по другому пути: для ее героев, увлекающихся натурфилософией, русалка сродни странному животному. И это животное необходимо изловить, ведь с помощью русалки можно получить секрет бессмертия, о котором так мечтает Король-Солнце. Другой яркий пример «биологического следа» в творчестве Макинтайр — ее фантастический цикл «Змея сновидений», герой которого в лечебных целях выращивает генетически модифицированных змей.

Лафферти такой один — вот вердикт большинства его поклонников, среди которых Нил Гейман, Сэмюел Дилэни и другие знаменитости. Рафаэль Алоизиус Лафферти действительно был уникальным писателем, автором неподражаемых рассказов — запоминающихся, абсурдных и по-настоящему свободных. Формально творчество Лафферти причисляют к научной фантастике: действительно, он часто затрагивал свойственные этому жанру темы, от изучения инопланетных цивилизаций («Начальное обучение камиройцев») до технологической сингулярности, приводящей к тому, что люди проживают события целой жизни буквально за несколько часов («Тихая ночь со вторника на среду»). Но есть в его творчестве и более редкие идеи, вроде использования неевклидовой геометрии для защиты земельного участка («Узкая долина»), а геологических исследований — для рассказа о любви («Продолжение на следующем камне»).

В случае с Лафферти, гениально придумывавшим короткие истории, сложно сфокусироваться на одном произведении, хотя каждое из них стоит отдельной рекомендации. Сюрреализм его сюжетов, подкрепленный неординарным взглядом автора на самые обыденные явления, возвел Лафферти в статус идола, которому поклоняются многие известные авторы. Ах да, и еще одна важная составляющая: странноватое, но очаровательное чувство юмора, которым приправлен каждый его рассказ.

Отец железных драконов Майкл Суэнвик вообще-то собирался стать ученым, а в детстве так и вообще мечтал быть изобретателем –, но все изменил «Доктор Фауст» Кристофера Марло, предшественника Шекспира. Первый успех к Суэнвику пришел только много лет спустя, когда его дебютные рассказы оказались среди финалистов премии «Небьюла».

Один из важнейших книжных циклов Суэнвика, начинающийся романом «Дочь железного дракона», сам автор называет твердой фэнтези: все из-за причудливого смешения науки и технологий, которые здесь описываются в подробностях, с магией. Драконы в этом цикле — отчасти механические, отчасти магические боевые машины, которые собирают на заводах сотрудники-рабы. Среди них девочка-подменыш Джейн, которая пытается выжить в мрачном незнакомом мире: для этого ей придется пережить несколько неординарных сюжетных поворотов. Цикл о железных драконах нелегко читать, но это усилие воздастся читателям сторицей: настолько оригинальные истории встречаются крайне редко.

Материал подготовлен издательством «Азбука»