Video 2000 — неправильная видеокассета
Достать видеомагнитофон в СССР было той еще задачей, устройство для просмотра видео дома можно было легко обменять на автомобиль. Это было очень дорогое удовольствие. И я вполне могу себе представить такую драму, когда путем сложных комбинаций видеомагнитофон таки удается добыть, а он не той системы! Я имею в виду войну форматов, в которой было два претендента — ставший позднее стандартным формат VHS от компании JVC и Betamax от Sony.
В моей семье магнитофон, конечно же, формата VHS, появился в 1992 году, когда все ставки на рынке домашнего видео уже давно были сделаны. Даже Betamax для меня — странная штука, которую я по уважительным причинам (молодость и бедность) не застал. Тем интереснее было узнать, что в войне форматов вообще-то было три участника. И в то время, как VHS и Beta боролись за сердца и кошельки потребителей всерьез, у третьего стандарта, Video 2000, почти ничего не вышло. Сколько-нибудь серьезные продажи были только в Западной Европе, и недолго — всего пять лет.
Во многом судьба этого формата схожа с другим моим фаворитом, стандартом цифровой аудиокассеты из девяностых. Video 2000 так же был разработан компанией Philips. В нем тоже были интересные технические решения, и пара серьезных преимуществ по сравнению с конкурентами. Точно такая же короткая жизнь и бесславная кончина. Я долго ждал появления подходящего лота в продаже, чтобы и железка была в рабочем состоянии, и кассеты в комплекте. Наконец, дождался, и на время превратил свой кабинет в настоящую машину времени.
Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.
Что ты такое?!1
Впервые о Video2000 я узнал из этого видео Мэтта Techmoan, известного собирателя странных носителей звука и изображений:
Если уж залезать в такие исторические дебри, стоит сказать о сущестсвовании других форматов домашнего видео на магнитной ленте, причем некоторые из них появились задолго до начала битвы VHS/Betamax. Это, например, формат Video Cassette Recording, разработанный Philips еще в 1972 году, изначально для профессионального использования. Или, например, Cartrivision, американский формат, анонсированный в 1970 году. Вот он на конкурсе труднодобываемости, пожалуй, займет первое место. Устройства для работы с Cartrivision продавались исключительно в комплекте с телевизором, в деревянной тумбе размером с полкомнаты.
В семидесятых видеомагнитофоны в принципе не могли стать массовым продуктом из-за чрезвычайной дороговизны как устройств, так и носителей. Играла роль сложность технологий, нужно было еще научиться выпускать большими тиражами устройства с высокоточной механикой, большим количеством электронных компонентов. Важные для нас даты — это выпуск первого магнитофона стандарта Betamax, в мае 1975 года. И приход на рынок VHS от JVC, в октябре 1976. Почему голландская Philips решила влезть в эту драку? Смотрите выше: она уже на тот момент была активным игроком на рынке, со второй версией формата VCR LP (несовместимой с первой, как часто бывает), представленной в 1977 году. В видео Techmoan упоминается, что благодаря VCR LP она какое-то время занимала 100% рынка домашних видеомагнитофонов в некоторых странах Европы. Это конечно были микроскопические продажи, в лучшем случае несколько тысяч устройств. Технологии есть, опыт есть, почему бы и не попробовать?
Видеокассета формата Video 2000 выглядит вот так:
Сравним с обычной VHS:
Video 2000 чуть крупнее, но внутри используется такая же лента шириной в полдюйма. Есть один важный нюанс: кассету Video 2000 можно переворачивать. Из-за этого так странно выглядит крышка, защищающая ленту при хранении и транспортировке, она должна открываться в обе стороны. Вокруг Video 2000 происходили чудеса маркетинга: на ранних устройствах использовался логотип предыдущего формата Video Cassette Recording. Сам термин Video 2000 — он по идее описывает систему из магнитофона и носителя, а сам носитель назывался именем собственным — Video Compact Cassette. Впрочем, потом и на кассетах появился логотип Video 2000:
Сходство с обычной компакт-кассетой определенно есть:
Габариты другие, но принцип общий: вставляем кассету стороной А, смотрим видео, вынимаем кассету, переворачиваем, вставляем, смотрим сторону Б.
Вот принципиальное отличие Video 2000 от Betamax и VHS. У них запись видеосигнала наклонно-строчным методом ведется почти по всей ширине ленты. У Video 2000 при схожей скорости движения ленты запись ведется на половину ширины, не считая линейной аудиодорожки и опционального трека с маркерами начала следующей записи. Это обеспечивает внушительную емкость каждой кассеты — до восьми часов, по четыре часа на сторону. При более-менее одинаковом с VHS качестве видео: полоса пропускания для яркостной составляющей составляла 3 мегагерца или 240 ТВ-линий, для сигнала цветности — 500 килогерц. Это сходу позволило пообещать потребителю достаточно низкую стоимость записи: примерно 2,5 доллара за час видео, или $8,30 с учетом инфляции. Если пересчитать это обратно в стоимость кассеты, получается все равно много — 66 современных баксов за восьмичасовую кассету. Повторюсь, на заре хоум видео это было недешевое удовольствие с любым форматом. Система Video 2000 была анонсирована в 1979 году, устройства поступили в продажу в 1980-м. Уже в 1983 Philips начинает производить по лицензии магнитофоны стандарта VHS, параллельно с Video 2000. В 1985 году объявляется о прекращении производства собственного формата. Sony продержалась чуть дольше и начала выпускать магнитофоны формата VHS в 1988 году. Но Betamax потом поддерживался еще долго, в отличие от мимолетного явления от Philips, а его вариация Betacam для профессионального использования была вполне себе успешной.
Хотя восьмичасовые кассеты поступили в продажу не сразу, даже шесть часов (2×3) — это было очень круто, особенно по сравнению с форматом Betamax, кассеты которого в самом начале вообще были максимум часовые. Зато кассеты Beta были самые компактные, но кого это тогда волновало? Еще один приятный момент в кассете Video 2000 — специальные отверстия на корпусе, последовательностью которых кодируется максимально возможная продолжительность записи. Магнитофон считывает эти данные, и в моделях подороже показывает, сколько времени прошло и сколько осталось на стороне, исходя из скорости вращения катушек. В магнитофонах VHS такая фича появилась сильно позже, и даже в начале 90х была доступна только на недешевых устройствах.
Зачем я тебя купил?!111
А магнитофон я купил вот такой:
Это Philips VR2350, модель 1984 года выпуска. Можно назвать ее одной из последних, и уж точно одной из самых навороченных. В устройствах, выпущенных в 1985 году, незадолго до кончины формата, добавилась лишь одна отсутствующая здесь фича — привычный на поздних VHS режим записи Long Play, за счет некоторой потери в качестве позволяющий уместить на одной кассете 2×4 фантастические 16 часов видео. VR2350 — нетипичный магнитофон стандарта, один из первых в премиальной серии устройств Philips Matchline, с уникальным на тот момент дизайном. Типичный Video 2000 выглядит как-то так:
Загрузка кассеты сверху, как в легендарной Электронике ВМ12, похоже на VHS-технику конца семидесятых. При этом все устройства Video 2000 имели электронное управление воспроизведением и настройкой каналов, в отличие от ранних VHS и Beta, где многое было завязано на механику. Ранние устройства мне покупать не хотелось — в отличие от более современных с фронтальной загрузкой, их нельзя поставить в стойку. Надежностью они тоже не отличались, и вообще хотелось устройство поздних годов выпуска. Если повезет, прослужит оно чуть дольше, и не потребуется сложный ремонт. Есть еще один аргумент: мы в любом случае имеем дело с устройствами почти сорокалетней давности, из ранней эпохи домашнего видео. Если открутить на самое начало восьмидесятых, в моем списке страданий могли бы появиться дополнительные квесты: хитрые разъемы для вывода видео и звука, или просто наличие RF-выхода, и более ничего.
Philips VR2350 оснащен стандартным разъемом SCART. Это аппарат внушительных размеров, собранный на века. Мощнейший радиатор сзади, алюминиевая передняя панель.
Только кнопки подкачали. Во-первых, они слишком мелкие для устройства таких габаритов. Во-вторых, они пластиковые, и со временем их крепление треснуло, держатся на честном слове.
А вот здесь я подумал: даже если этот видеомагнитофон не работает, часы из него получатся отличные. В середине нулевых мама попросила меня купить настенные часы. Мы только что избавились от видеомагнитофона, который уже пару лет стоял без дела. А оказалось, что он выполнял важную функцию, показывал время. В VR2350 эта фича реализована на отлично, при помощи огромного VFD-дисплея с классическим ретро-технолуком. Идеально!
Вставляем кассету. Механизм загрузки здесь реализован странно. Нужно нажать кнопку выброса, чтобы магнитофон открыл защитную шторку. Затем дослать кассету до упора, пока где-то внутри не щелкнет ограничитель. Частично процесс загрузки все-таки требует мускульной силы, как в старых видеомагнитофонах — таким образом вы сдвигаете крышку, закрывающую ленту. Но потом кассета опускается уже автоматически, вытягивается лента, раскручивается блок видеоголовок, начинается воспроизведение. Выброс кассеты — автоматический полностью.
У большинства устройств Video 2000 была уникальная фича, известная как Dynamic Track Following. БВГ установлен на пьезо-электрическом актуаторе, который может сдвигать весь блок на доли миллиметра. Вместе с видеосигналом записывается специальный пилот-тон, который меняется от дорожки к дорожке. Видеомагнитофон может определить, что читается не тот трек, по пилот-тону, и оперативно подстроить положение блока. Во-первых, это избавило Video 2000 от необходимости записи отдельного контрольного трека. Во-вторых, «прыгающий» БВГ обеспечивает очень стабильное изображение в режиме паузы, а также при перемотке. Сравним быстрое воспроизведение Video 2000:
И такой же режим поиска на VHS, на моей видеодвойке Panasonic AG-500:
Я использовал именно Panasonic, так как в нем всего две головки для чтения видеоданных. Добавление еще двух головок в поздних VHS-магнитофонах было направлено в том числе на бОльшую стабильность воспроизведения, особенно в режиме паузы и при быстрой перемотке. А тут проблема была решена иначе, с самого начала, и очень качественно.
С помощью тех самых проточек на корпусе кассеты магнитофон автоматически определяет емкость, демонстрирует это на отдельном, втором дисплее, вместе с временем — с начала записи или воспроизведения или оставшееся до конца ленты. Интересно, что счетчик ленты только абсолютный, в то время как на VHS он относительный. Индикатор показывает только часы и минуты. Секунды тут и не нужны, так как определение остатка ленты по скорости вращения катушек неточное. Вообще набор фич явно указывает на год выпуска устройства. Еще нет экранного меню и прочих режимов «картинка в картинке». Но все необходимое присутствует: настройка приема аналоговых телеканалов (до 24), программирование записи по дате и времени, с возможностью автоматической перемотки к началу записанного фрагмента. Можно комбинировать изображение с ТВ и звук с внешнего источника, для записи simulcast-вещания — например, когда живой концерт транслируется по ТВ, и одновременно по FM-радио, с более приличным качеством звука.
Кстати о качестве: магнитофон поддерживает запись стереозвука, но в линейном режиме. Из-за относительно низкой скорости движения ленты относительно головок, диапазон воспроизводимых частот ограничен 10 килогерцами сверху. Реализованная в том же 1984 году система VHS Hi-Fi обеспечивала гораздо лучшие параметры звука (о ней я подробно писал здесь). По некоторым данным, Philips в рамках стандарта Video 2000 готовила радикальный ответ VHS, в виде цифровой аудиодорожки в формате PCM, как на лазерном диске или позднее в формате Video8 от Sony. Но не получилось. Еще один нереализованный проект, про который шли разговоры с самого анонса формата — автореверс, автоматическая смена направления воспроизведения. Жаль, что не сделали, мне бы было очень интересно посмотреть, как бы они справились с этой непростой задачей: реверс в видеомагнитофоне с крайне малыми допусками и чтением информации под углом к ленте.
Качество изображения
Нормальное качество.
Слева — Video 2000, справа — VHS. Слева — магнитофон 1984 года, которым от души попользовались, на старую ленту. Справа — запись на устройстве 1992 года практически без пробега, на только что распечатанную кассету. Разница есть, но ее можно списать скорее на износ, чем на недостаток формата. Посмотрим на видео:
Шумов на записи Video 2000 больше, но разрешающая способность и там, и там примерно одинаковая (никакая по современным меркам). Из 2021 года все аналоговые видеоформаты выглядят так себе. И смотреть их лучше на том самом видеомониторе Panasonic, он своими недостатками скрывает помехи видеосигнала.
Машина времени
Вместе с магнитофоном мне прислали 14 видеокассет, с емкостью от 2×30 минут до 2×4 часа. На восьми из них были аккуратно записан сериал «Дерзкие и красивые». Fun fact: сериал вышел в эфир в 1987 году и снимается по сей день! Два актера-ветерана присутствуют в сюжете в течение всего времени. В 2019 году вышла серия под номером 8000. Вот это стабильность! Смотреть я такое не могу, хватило на половину серии. Даже там я столкнулся с типичными особенностями мыльной оперы: длинные крупные планы, сложные лица. Сюжетные повороты (true story) типа «у нее есть сестра-близнец!». Все долго и мучительно рассказывают друг другу о своих чувствах, кто что сказал и подумал. И еще, посреди серии закадровый голос объявляет: актер такой-то заболел, вместо него другой, вот он, не перепутайте!
Еще одна кассета записана в 1999 году, что я определил по шоу Опры Уинфри с выступлением Мэрайи Кэри, а также по записи свадьбы Принца Филиппа, ныне короля Бельгии. Да, сразу уточню: магнитофон сделан в Германии, нидерландской компанией, записи с телека тоже оттуда — на голландском и немецком.
Еще три видеокассеты оказались самыми ценными. Там без перерывов записан эфир нидерландского телеканала TROS. По упоминаниям исторических событий (выборы в Южной Африке времен апартеида, там же выпущен из тюрьмы Нельсон Мандела, а также просьба участвовать в конкурсе к такой-то дате) я определяю время записи кассет — это соответственно 1987, 1989 и 1990 годы. Хотя это и не телевидение моего детства, все равно очень интересно — мы тогда даже видеомагнитофон себе позволить не могли, не говоря уж о приеме зарубежных телеканалов. Что-то там такое же, как сейчас — сериалы, новости, передача про криминал. Но есть дикторы, как на советском ТВ, а стиль работы всех ведущих по современным меркам очень расслабленный и медлительный. Криминальная хроника то демонстрирует ювелирные изделия, изъятые у преступников (видимо ищут владельцев, но получается такой магазин на диване), то выезжает на crime scene, где иногда мелькают то старые автомобили, то древние магнитофоны, то еще что-нибудь интересное. Мне также попалась программа авторских сюжетов про актуальные события — из ЮАР, а также о работе отрядов народной милиции в Нью-Йорке, где на тот момент было все плохо с преступностью, и не только по версии советских корреспондентов.
Как и на своих собственных кассетах VHS, меня больше всего интересует реклама — то, что при записи мы старались вырезать. Вот Milky Way:
А вот появившаяся у нас позднее реклама «видал сасун вош энд гоу»:
Ностальгию я на этих кассетах не нашел, но можно, например, попрактиковаться в изучении голландского языка. Мне бы очень хотелось найти такие же кассеты с записью российского телеэфира девяностых, подряд и без купюр.
Не только технологии
Вывод: формат Video 2000 технически ничем не уступал конкурентам, а в чем-то их даже превосходил. По длительности записи на одну кассету, по стабильности просмотра в режиме быстрой перемотки как минимум. Он появился позже конкурентов на 4–5 лет, возможно и это повлияло, но не только. Причиной провала был скорее бизнес. В видео Techmoan упоминаются, скажем так, макроэкономические факторы, которые влияли на рынок домашнего видео с разных сторон. Дешевая йена обеспечивала определенное преимущество японским производителям перед европейскими и американскими. С другой стороны, Philips пролоббировала «нижний предел» цены на видеомагнитофоны, пытаясь избавиться от демпинга конкурентов из Японии. Потребителя нужно было приучить к домашнему просмотру видео, без ограничений телепрограммы. Для этого предоставлялся сервис проката видеомагнитофонов, что отчасти решило проблему низкой надежности ранних устройств — прокатная контора и производитель брали эту проблему на себя. Требовалось с нуля создать рынок видеопроката, убедить киностудии выпускать фильмы для просмотра дома, а не в кинотеатрах. Киностудии согласились не сразу, а поначалу и вовсе пытались засудить Sony за производство машин для пиратства. Это была не война форматов в смысле «у кого качество изображения лучше», а многолетний процесс взаимного выкручивания рук у всех участников процесса. Мэтт приводит собственные воспоминания, иллюстрирующие конец сражения: ты заходишь в видеопрокат, видишь целый зал кассет стандарта VHS, пару стеллажей с Betamax и одну полку c Video2000. И сразу понятно, какой видеомагнитофон надо покупать.
Я же в 2021 году с чувством глубокого удовлетворения признаю, что купил еще одну бесполезную дичь. Пока она работает, я буду потихоньку добывать видеокассеты этого формата, не для записи, а в надежде найти другие «капсулы времени». Если повезет, одним зимним вечером я включу старый телевизор, вставлю кассету до характерного хруста и начну еще одно путешествие в прошлое.
