Венеция: дикий профит на паре голых скал
В посте про транспортную систему Венеции я обещал чуть больше рассказать про сам город и острова. Поэтому ниже — минутка пятничного урбанизма.
Примерно в 452 году зажиточные крестьяне убегали от варваров под предводительством Атиллы, бродящих толпами по материку. Лагуна мелкая, но для переправы нужны лодки, потому что проплыть 6 километров на коне как-то сложно. Ну и Атилла законно подозревал, что десантирование на острова — далеко не его основной бизнес.
Место оказалось внезапно удачным. Венеция находится в лагуне, которую образует куча рек, впадающих в море. Они несут песок и прочие штуки и лепят из этого острова. Вот по карте хорошо видно этот процесс:
Эту картинку NASA открыла для Вики, а я добавил выделение Венеции
Как видите, Венеция в центре лагуны, куда ведут только несколько проходов. Много позже их защитили фортами, но пока важно то, что лагуна мелкая, и надо быть нереально хорошим лоцманом, чтобы провести что-то с осадкой больше метра до высадки и не сесть на мель.
Оставалась только одна проблема — вокруг был тотальный голяк. То есть можно было рыбачить, но зажиточные крестьяне всё же хотели большего. Ну и дальше пошла история Серениссимы, Светлейшей республики. Одной из самых странных стран в истории человечества: фактически, без территорий, но зато с обширными морскими владениями.
Это был 5–6 век, мы выживали как могли
Венецианцы начали строить солеварни. Соль тогда ценилась очень высоко, а на материке производилась мало. Венецианцы путём экспериментов отточили производство и, что гораздо важнее, вместо конкуренции между островами, договорились о торговом союзе. Именно эта способность договариваться в стратегических вопросах (с 50-летней перспективой) и определила ДНК будущей республики. Итак, совершенно внезапно для континента у нас образовалась монополия по торговле солью, которая начала уверенно управлять рынком.
Начался период застройки. На острова повезли сначала лес со всех сторон, а потом ещё и камень. Изначально было под четыре сотни мелких островов, разделённых каналами. Кстати, Большой канал — это ни что иное, как русло одной из рек, впадающих в лагуну. Вот на этих островах было крайне тяжело строить. Венецианцы начали терраформировать местность, соединяя острова между собой, где это возможно. Все дома строились на фундаментах из деревянных свай, забиваемых в грунт. Там довольно много ила и песка, и только потом идёт твёрдый слой. С одной стороны это значит, что нужно очень много свай (фактически, их надо было соединять в монолитный фундамент), а с другой — вся эта грязь не давала дереву гнить, а вместо этого укрепляла его с веками до твердокаменного состояния.
Фундаменты определили материалы строительства: нижний слой из водостойкого мрамора. Но он слишком тяжёлый, чтобы подниматься выше. Поэтому дальше лёгкий кирпич, а ещё выше дерево. Естественно, кирпич из-за влажности покрывается солью, а соль разрушает его, но такова жизнь. Много позже стали возить известняк с дальних островов, но его не очень много.
Зато грибка нет
Водопровод осознанно не строили, потому что просчитали модель угроз и решили, что отравление воды с материка — хороший вектор атаки. Вместо этого стали делать колодцы для сбора воды. Наиболее прогрессивная версия колодца выглядит вот так:
Это сам колодец и дырки вокруг. Вся площадь становится чашей для сбора воды дождя, потом она фильтруется через песок, а потом её можно черпать из колодца.
В поздние века каждый дворец обзавёлся таким собственным колодцем. Поначалу же в ходу были общие на каждый остров.
Позаботившись о домах и более-менее выстроив инфраструктуру, венецианцы начали решать следующую проблему. А именно, что рынок соли будет падать из-за развития конкуренции. В солеварении нет ничего уникального, и любой может начать варить сам и демпинговать.
Академгородок и таможня
697 год — время основания Светлейшей Венецианской республики. До этого Венеция, фактически, подчинялась Византии и её форкам, а теперь они решили стать автономными. Была особенность с правителем — из-за островной структуры народы были очень фрагментированы. Каждый мелкий остров имел печь для хлеба, колодец для сбора дождевой воды и церковь. В итоге сейчас в Венеции около 200 церквей, и переизбыток был переделан, например, в театры и выставочные залы.
Так вот, эти народы на чём-то вроде вече решили, что у них будет выборный правитель — дож. Выбираться он будет демократическим путём, но на всю жизнь. Потом следующий. «Столицу» занесли на один из пустынных островов Риальто, сейчас это центр современной Венеции.
Объединение дало возможность строить собственный флот и вообще заняться масштабными проектами. Сначала оказалось, что лагуна очень удобна как перевалочный пункт в Адриатике, и соединяет восточный мир (Византию) с западным (остальной Европой). Венеция крепко присела на дистрибуцию специй и по проторенной схеме стала монополизировать европейский рынок.
Свой флот понадобился, чтобы защищать караваны судов. А то они очень заманчиво выглядели для пиратов. В итоге венецианцы почти очистили адриатический бассейн от разбойников с одной стороны, а с другой ввели услугу «паркуйтесь у нас, и вам не проколят шины», чтобы товары выгружали только у них.
В рамках программы поднятия экономики венецианцы занимались не только дистрибуцией и таможенными операциями. Предполагалось, что нужно искать что-то такое, что всем нужно, но при этом состоит оно в основном из работы. И нашлось стекло. К моменту описываемых событий это была дикая роскошь — даже стеклянные пуговицы мог позволить себе далеко не каждый. Дворцам нужны были бокалы, вазы, даже люстры. И всё это можно делать при очень низкой себестоимости по материалам — там песок, сода, кальций. Самое ценное — это работа мастера, то есть сочетание его опыта и времени и секретов цеха. А цеховые секреты тогда умели беречь как самую жуткую коммерческую тайну, напомню. Интернета не было.
Стеклодувы становились самой крутой профессией на островах. Только вот они поддерживали свои мастерские прямо в городе. А там постоянный огонь и секреты. С очередного пожара правительство республики предложило сделать закрытый городок. С островами это просто: выбрали Мурано и предложили всем стеклодувам переселиться на него. Ясное дело, это далеко не всем понравилось, но за это дали кучу привилегий.
«Хоттабыч» в мастерской Империо Росси. Кстати, подделки под муранское стекло — большая проблема Венеции. Теперь они снабжают каждое изделие чем-то вроде акцизной марки с куар-кодом, плюс при покупке надо спрашивать сертификат.
Как только все мастерские перенесли на Мурано, остров стал закрытым. Стеклодувов порадовали, что ша, больше они никуда не едут, и живут прямо тут всю жизнь. Но зато их дочери могут выходить за аристократов, сами они могут носить холодное оружие (как аристократы, а на самом деле, правительство было заинтересовано, чтобы мастер выигрывал в каждой пьяной драке) и вообще понтоваться без меры.
Если стеклодув убегает — включается особая процедура его поиска, задействующая всю сеть шпионов Венеции в известном обитаемом мире. Его за год-два находят (потому что он открывает мастерскую к этому моменту), потом заходят в гости и делают коммерческое предложение:
— Мужик, мы тут два года назад переписали всех твоих родственников, выбрали 20 первых и посадили в тюрьму за твой побег. Дети страдают, беременные уже родили и младенцы растут в тюрьме, пожилым сложно в таких условиях. Давай ты вернёшься, а мы их выпустим? При этом Венеция тебя простит, и ты продолжишь работать как ни в чём ни бывало.
Обычно на такое предложение мастер соглашался. Потому что это было первое в цепочке переговоров. Вторая деловая встреча обычно проходила в переулке, и вместо разговоров мастеру очень доходчиво перерезали горло. В целом, это очень дисциплинировало, и народ почти не разбегался. Современные эйчары — завидуйте.
Технология стекла сдвинула и научный прогресс: в поисках прозрачных сплавов дошли до довольно сложных. Синий цвет даёт кобальт, зеленый — медь, белый — олово (и сложная процедура), красный — селен, золото и марганец.
Профессия была династическая: мастер-стеклодув старался учить сыновей. Если не сыновей — то ещё каких родственников. Главным было то, что подмастерье делал всю черновую работу лет 10–15, и только потом допускался до секретов производства. Такое долгое обучение связано с тем, что плавка стекла и его последующее охлаждение — очень сложный процесс. Основной рыночный запрос был на чистое прозрачное стекло, а все присадки для упрощения работ (замедления застывания) сильно портили качество. В Мурано делали только чистое стекло. Мозг стеклодува надо было натренировать на десятках тысяч обучающих случаев, чтобы он мог точно предсказывать, когда и что делать, какой температуры стекло и как с ним обращаться в каждой конкретной ситуации.
Сейчас школ стеклодувов нет: обучение ведётся также при мастере, только более-менее открыто в плане информации. Подозреваю, что это один из тех процессов, что отлично оцифровываются не то что нейросетями, а эвристиками, но при этом неоткуда взять размеченные данные для обучения или формирования правил. В этом плане мастера очень консервативны. Аналогичная история с сыром в Швейцарии — его производство считается неалгоритмизируемой задачей, потому что мастер не может выразить словами, как понять, что сыр готов.
Группа стеклодувов работает молча и сработанно. Мастер наблюдает за стеклом, ему нельзя отвлекаться, поэтому задача подмастерья — приносить всё нужное, делать все вспомогательные операции и так далее. Если мастер будет разговаривать, считается, что он потеряет концентрацию. Поэтому половина обучения — угадывать, что и когда ему нужно.
Раньше печи были на угле, и в них постоянно поддували из мехов дети. Современные печи на газу. Топятся они постоянно, потому что выйти на цикл занимает 4–5 часов (это как старт хорошего паровоза, пока он растопится), и на выходные их не тушат.
Агломерация
Город объединен с материковой частью, с бывшим отдельным городом Местре. Всего в агломерации живёт 262 тысячи человек, из них в «ядре» Венеция-Мурано-Бурано — 60 тысяч. Население островов уменьшается: 63 530 в 2015, 62 484 по итогам 2016, 61 482 в конце 2017 и 60 541 в конце 2018. Фактически, сейчас большинство выживших занято обслуживанием туристов. Венеция пытается решить сейчас две проблемы: слишком много зевак, которые приходят со своей едой и живут на материке (будет сбор на вход в город для нерезидентов) и все муниципальные решения проводятся в пользу Местре, потому что там живёт демократическое большинство. В итоге через некоторое время Венеция может разделиться на два муниципалитета.
Здесь я рассказываю только про ядро, поэтому продолжим про Мурано, пока мы недалеко от него ушли. Тут много летних резиденций, то есть, фактически, дач венецианцев:
А вот Бурано, ещё один остров в агломерации Венеции. Считается, что острова названы по местам, откуда были колонисты. Мурано — из-за муры, стены (это часть города у стены), «бора» — восточный ветер, буран, это остров рыбаков. Торчелло — от «тора», она же «тура» — башня, похоже, это жители от района ратуши.
Дома очень зверски цветные, это часть культурного кода острова рыбаков. Есть много версий происхождения легенды, включая романтические (что рыбаки видели цветное пятно издалека в гавани), но мне нравится версия, что они возвращались с промысла в стельку пьяные и не могли найти свой дом. Потому что если тебе нужно светлое пятно в гавани — надо красить дома в один яркий цвет, а не все подряд.
Здесь почти нет граффити, потому что мгновенно закрашивают. А вот в том же Канареджио — на каждом шагу.
Каждый цвет — это один владелец. Если вы хотите обновить цвет или если меняется структура собственности, то приходит муниципальный колорист и даёт вам рекомендации. Дальше этот цвет заносится в паспорт дома. 70% ремонта исторического здания на Бурано (не в центре Венеции) оплачивает муниципалитет.
Торчелло не входит в ядро, но находится на расстоянии «через дорогу» (то есть через кусок лагуны) от Бурано. Но остров почти пустой, потому что в XII веке гавань так удачно загнила, что тут прижился малярийный комар, которого завезли торговцы специями ещё задолго до этого. Но размножаться ему условий не хватало. И вот какой-то особенно жаркий год, и люди начали умирать. Медицина тогда была не так чтобы очень доказательная, поэтому было принято научное решение, что остров проклят. Переплыли на соседний и избавились от проклятья. Всё, конец истории.
В этом культовом ресторане на Торчелло изобрели десерты Беллини и Карпаччо. Эйнштейн не заезжал, а так назвали бы и в честь него, если бы получилось. Возможно.
А это не просто будка в кустах, это муниципальная будка для бездомных котиков. Законы таковы, что котов надо беречь, и вот им поставили эту штуку от непогоды. И ещё волонтёры их подкармливают, на что выделяются специальные средства.
На малых островах есть фельдшерские пункты, на больших — больницы, в Венеции — крупный госпиталь.
Собственно, городская среда и её особенности
Нужны были мосты. Первые были деревянными через небольшие каналы. Поскольку по каналам ходили не только лодки, но и вполне крупные транспортники, мосты должны были быть достаточно высокими. Поначалу их делали разводными, чтобы не увеличивать инженерную сложность. Потом построили первый мост через Большой канал — Риальто, в самом узком месте канала. Альфа-версия была 7 метров высотой и 22 метра шириной. Он портился и горел достаточно часто, и нужно было что-то с этим делать. Нашёлся архитектор Антонио да Понте, который предложил сделать его из камня. Забили 12 тысяч свай и построили — это был первый проект моста через канал с одной аркой: под другими вариантами суда просто не влезали. Мост вот:
Как видите, он под постоянным нагрузочным тестированием
Рядом есть другой мост из дерева. Он времянка, планировался тоже к перестройке из камня, но стоит до сих пор. Последний раз вот недавно отремонтировали.
Вторая очевидная проблема — экономия земли. Как и в случае Японии, тут решили пожертвовать кладбищами. Изначально хоронили у храмов (внутри знатных, на прихрамовых кладбищах людей победнее). Но с приходом Бонапарта было запрещено хоронить в городской черте. Взяли два острова рядом, немного потерраформировали до квадрата и сделали остров-кладбище. С тех пор там и хоронят. Очень спокойное место, туда заглядывает речной трамвайчик по дороге к Мурано, но редко кто заходит на этой остановке. Остров продолжают наращивать, а то народ что-то продолжает умирать, хотя научно-технический прогресс давно должен был победить этот досадный недостаток.
Остров идеальной квадратной формы, но его постепенно досыпают с задней стороны, решая проблему перенаселения. Точнее, переполнения.
День П
В XII веке Республика достигла рассвета и бурно цвела аж ещё 4 века. А потом наступил день П. Шпион загнал немеряно лошадей, но зачитал во дворце сообщение о том, что наш старый знакомый Вашку да Гама из Португалии открыл морской путь в Ост-Индию. То есть хана всей технологии перевалочной торговли. Слушали доклад в полной тишине.
Португальцы случайно завалили рынок специй очень большим количеством товаров и обрушили его, потому что не особо разбирались в сортах и том, как продавать. Как — это, в смысле, придерживая запас и понемногу, чтобы не вызывать войну цен.
Казалось бы, ещё век-другой, и всё. Но нет, тут Венеция словила интердикт. Это почти как церковный бан, только стоит учесть, что он касался всего-всего, то есть нельзя было даже нормально зарегистрировать брак и назвать ребёнка. Борьба со Священной лигой дала второе дыхание уже слегка подгнившей структуре управления. Быстро и чётко была произведена чистка в рядах, заключены новые эффективные союзы и по какой-то странной причине снова расцвел здравый смысл. В основном в лице Паоло Сарпи.
А это Паоло Сарпи, местный Борис-хрен-попадёшь. Они с Галилео как-то вместе догадались про Землю и собрали телескоп. Продолжение про Галилея у нас во Флоренции, поэтому возвращаемся к Сарпи. Следующее его научное открытие заключалось в том, что интердикт 1604 года был наложен на Венецию не по правилам. И конкретно Папа Римский неправ. Что Паоло на пальцах обосновал. Интердикт отменили, а чуть позже двое напали в переулке на Паоло. Один кинжал вошёл в глаз и вышел из уха, второй воткнули в грудь. Удалось сохранить глаз, ухо и сердце — мужик поправился. Его отравили, но рядом оказался врач, который всё сделал правильно. Потом решили попробовать прогрессивный способ — застрелить учёного. Он выжил. После этого его больше не трогали, чтобы не получился мученик, наверное. Умер он в старости в постели. На переднем плане обратите внимание на люк, тут почти все так замаскированы.
Поскольку нужно было новое экономическое обоснование деятельности, решили вложиться в нематериальную культуру и создали ещё одну особую экономическую территорию. Только не академгородок, а творческий кластер. Внезапно в Венеции начался бум искусства, науки и куртизанок. Город превратился в Лас-Вегас Ренессанса. И оставался таким примерно до прихода Бонапарта, который всё поломал и разграбил. На нём заканчивается история исторической Венеции.
В XVII веке насчитывалось до 12 тысяч дам лёгкого поведения в городе. Выпускался Трипэдвайзер тех веков: справочник с именами 500 лучших и слоганами вроде «Вы редко увидите её лицо, потому что зарабатывает она другим». Каждая хотела быть как Вероника Франко, которая за ночь брала как Рафаэль за пару лет своей работы.
Открывали казино (вот сохранившееся):
Продолжали строить дворцы. В основном, все сохранившиеся дома Венеции примерно этого же периода.
Кстати, с домами отдельная история. Их исторически с тех времён почти не меняли, потому что камень же. Это у нас была деревянная страна до середины двадцатого века, а там почти всегда был камень.
А вот двери часто деревянные или металлические
Ну и сейчас девиз архитектуры: «точно такой же точно там же». То есть вся центральна часть — ничего не трогай, ничего не меняй. Горел театр и падала колокольня — восстановили в том же виде.
Восстанавливают дворец дожей
Отсюда очевидные сложности со внешней проводкой:
Необходимость поддерживать всё ветшающее:
Странные инженерные коммуникации:
Уже упоминавшиеся в первом посте ограничения на транспорт и маленькие мосты:
В силу того, что почти всё в Венеции — скала, фундамент или мостовая, деревья выращиваются на очень маленьких клочках земли. Почву по большей части везли с континента, а сами растения привозили со всех краёв морской державы, но прижились в итоге сейчас только «родные». Зелень в городе очень любят:
Дело Бахметьева живёт
Почта стандартная для Италии, но открытки можно отправить из почти любого туристического магазина:
Сохранились муниципальные телефоны (тоже стандартные для Италии):
Прогресс тут вообще идёт довольно медленно:
Или вот выключатели: жутко неудобные мелкие панели: похожие остались ещё и в Австралии с колониальных времён. Но их никто не торопится менять:
Кликаются только крайние два, иногда — один крайний, иногда — только центр. Никогда не угадаете.
Дома ограничены по этажности, но есть пара исключений.
Это вот местный небоскрёб. Находится он в еврейском квартале: когда пришёл указ от Ватикана изгнать всех евреев из городов, в Венеции решили, что нельзя терять ценных мастеров, и выгнали их на отдельный остров. Да, он через 15 метров от центра города. Но отдельный. Остров. Места там было мало, поэтому строили чуть более высокие конструкции.
Всё историческое очень заботливо сохраняется, это же гордость и объект мирового наследия:
Ещё пара зачётных особенностей. Монтаж ступеней:
Вот эти архитектурные украшения. Оказывается, так «скругляют» углы для того, чтобы граждане были заинтересованы всё же добежать до туалета:
Торговый центр едва справляется с потоком желающих залезть на крышу. Ввели бронь: она бесплатная, но без электронного билета вас не пустят.
За этой парой картинок из советских энциклопедий я приехал закрывать гештальт
После Чернобыля провели референдум и решили закрыть ядерный реактор. В итоге сейчас электричество покупается во Франции, а газ у нас.
Если вы думаете, что город волшебный и возвышенный, то спешу порадовать, что дух раздолбайства тут сохранён в полном объёме. Причём, судя по истории с Ка-д«Оро, подрядчик которого спёр золотую облицовку и за это сел, мало что поменялось. Например, тут уже лет 15 строят мобильные дамбы (выезжающие из дна), которые уже давно как готовы на 95%, но вот оставшиеся 5% никак не даются. Логичное следствие с наводнением вы, возможно, видели-слышали.
Ну, а пару дней назад всё же испытали дамбу:
В лагуне Венеции во вторник, 3 декабря, были успешно проведены предварительные испытания комплекса защитных сооружений. Проект венецианской дамбы начали реализовывать в 2003 году. По разным оценкам, сумма расходов на нее составляет к настоящему времени от 5,5 до 7 млрд евро.
Regnum
Ну и напоследок: каналы с приходом технологий стали чище. Всего лет 30–40 назад была традиция на начало школьных каникул прыгать в канал (школьный дембель). Потому что прыгнуть в канал с плавающими там отходами пищеварения человека — то ещё приключение. А сейчас благодаря септикам всё чисто, появились крабы, рыба, медузы даже. А школьникам дали новую традицию: бросаться друг в друга яйцами.
Всё. Минутка пятничного урбанизма окончена, больше про транспорт и урбанизм есть в нашем блоге Туту.ру на Хабре, а больше про города — в общем хабе «Урбанизм». Данные о Венеции по большей части получены от местных ad hoc.
