Телепорт через железный занавес
Когда СССР подключился к мировым компьютерным сетям? Нет, не в 1990-е с «Демосом» и «Релкомом». Раньше — благодаря американскому хиппи с русскими корнями и отчасти коту Гарфилду. В 1985 году, когда Горбачёв и Рейган в Женеве только обсуждали «разрядку», Джоэл Шац уже строил «цифровые мосты» между США и СССР. Его San Francisco/Moscow Teleport предлагал связь через железный занавес — сначала для учёных, потом для банкиров, а в итоге и для всех. Расскажу о проектах Джоэла Шаца — история с психоделиками, телемостами, Надеждой Бабкиной и Grateful Dead. (И да, имя Сороса здесь тоже будет упомянуто — чувствительным читателям стоит быть осторожными).
Хиппи с русскими корнями: психоделики, АНБ и борьба с энергетическим кризисом
Высокий, подтянутый капитан команды по фехтованию с дипломом престижного университета — казалось бы, типичный представитель американской элиты. Но биография Джоэла Шаца полна страниц, которые, казалось бы, должны плохо уживаться друг с другом. Аналитик разведки и хиппи, чиновник и независимый консультант. Всё это уместилось в его жизни до того, как он отправился покорять Советский Союз.
В университете Брандейса (недалеко от Бостона) Шац попал на лекции самого Абрахама Маслоу. Молодого студента увлекла идея самореализации как высшей цели человеческого развития. В целом вопросы гуманитарного характера затем приведут его в «гражданскую дипломатию».
Джоэл завершил магистратуру в 1962 году в Денверском университете, где изучал структурную лингвистику, философию науки и коммуникации. Кроме того, в 1959 году он прошел обучение на аналитика разведки в Мэриленде. Этот центр был создан всего за несколько лет до его прихода на службу для нужд Агентства национальной безопасности США. Однако в то время АНБ еще не обладало возможностями, которые мы знаем сегодня, поскольку интернет еще не был изобретен.
После окончания университета Шац поступил на Медицинский факультет Университета Колорадо. В центре психического здоровья он, вероятно, увлекся изучением влияния психоделиков на человека. Это были «шестидесятые», и Шац оказался в самом центре калифорнийской контркультуры.
В 1970-х годах Шац неожиданно стал советником губернатора Орегона. Его неофициальная должность носила название «футуролог» — он должен был предлагать идеи по повышению эффективности работы администрации и улучшению межведомственной коммуникации.
Когда в 1973 году разразился нефтяной кризис, Шацу поручили решить проблему перебоев в энергоснабжении. Он предложил систему четных и нечетных дней для заправки автомобилей и добился отключения рекламных вывесок по всему штату. Увлечение экологическими вопросами привело его к написанию книги «Переход», в которой он выступил за отказ от ископаемого топлива и атомной энергетики в пользу возобновляемых источников энергии.
С 1975 по 1983 год Шац работал на фрилансе, консультируя различные учреждения и ассоциации по вопросам энергетики. Среди его клиентов были как структуры ООН, так и организации из других стран, включая Национальный совет по энергетике Канады и Токийский энергетический совет. В этот период Джоэл наладил важные контакты среди общественных организаций и крупного бизнеса, что впоследствии оказалось полезным на новом этапе его карьеры.
Телемост между Бабкиной и Grateful Dead
1983 год. Холодная война в разгаре. Рейган называет СССР «империей зла», у власти в Советском Союзе находится выходец из КГБ Юрий Андропов, а против страны введены многочисленные санкции из-за войны в Афганистане. Казалось бы, это не время для культурных обменов. Однако именно в этот период Джоэл Шац начинает заниматься «народной дипломатией». Он приезжает в Москву как сотрудник Ark Foundation, организации миллиардера-пацифиста Дона Карлсона.
В семидесятые годы Дон Карлсон сколотил состояние на инвестициях в недвижимость и решил вложить свои средства в мирные инициативы. Его миссия заключалась в том, чтобы строить мосты там, где политики возводят стены.
— Я действительно считаю, что будущее слишком важно, чтобы оставлять его в руках политиков, — заявлял Карлсон журналистам. Эти взгляды разделяли многие американцы, от хиппи до миллиардеров.
Фонд Ark финансировал около 40 организаций, работающих над тем, чтобы положить конец голоду, войнам и гонке вооружений. По делам Ark Foundation Джоэл Шац вместе с женой Дианой отправился в Москву.
В Москве Шац встречает Иосифа Гольдина — человека, который умудрялся одновременно дружить с партийными чиновниками и калифорнийскими хиппи. Выпускник энергетического института, увлечённый парапсихологией, Гольдин к тому времени уже успел создать при Академии наук Комиссию по исследованию резервных возможностей человека. Эта структура собирала последователей альтернативных форм обучения, йоги, уфологов и «магов».
Гольдин годом ранее вместе с американскими хиппи из Института Эсалена устроил первый скандальный телемост между США и СССР: на фестивале в Калифорнии, организованном Стивом Возняком из Apple, на гигантском экране неожиданно появились Алла Пугачёва и ансамбль Надежды Бабкиной. Трансляцию прервал промоутер Grateful Dead — не все в Штатах приветствовали контакты с Союзом. Однако технологический прорыв состоялся.
За этим последовали и другие спутниковые телемосты, которые позже принесли известность Владимиру Познеру. Самого Гольдина очень быстро отстранили от проекта, но он взялся за организацию телемостов на улицах столицы и за проекты с Шацом.
Шац и Гольдин превратили московскую квартиру в уникальный хаб: здесь дозванивались до радиостанций в Калифорнии, соединяя Евгения Евтушенко с пожарным из Окленда, а московского целителя — с медиамагнатом Тедом Тернером. Это была смесь высокой дипломатии и кухонных разговоров — ровно то, что не умели делать официальные лица.
Затем к этим встречам добавили технологию slow-scan television: чёрно-белое изображение, которое обновлялось раз в 5–10 секунд. С помощью такого медленного телевидения устраивали конференции, где общались учёные, актёры, даже анонимные алкоголики из двух стран.
Пока политики мерялись ядерными арсеналами, «народные дипломаты» создавали что-то вроде прототипа Zoom — за десятилетия до его появления. Их эксперименты выглядели наивно, но именно эти конференции проложили путь для компьютерных мостов между странами.
300 бод для связи ядерных держав
Декабрь 1984 года. Джоэл Шац покупает за 399 долларов свой первый компьютер Tandy Radio Shack Model 100. Этот «ноутбук» с модемом на 300 бод. Его в те времена любили журналисты: можно напечатать 11 страниц текста, а затем отправить материал в редакцию по телефонным линиям. Шацу же эта функция натолкнула на мысль о строительстве «цифровых мостов».
Шац понимал, что телефонная связь является узким местом во взаимоотношениях двух держав. В США компания AT&T владела монополией на связь с СССР. Чтобы сделать звонок, надо было делать запрос и ожидать несколько дней. И стоило это дорого. А с помощью электронной почты общаться можно в режиме реального времени.
Я купил эту машину за 399 долларов. За 1,82 доллара в минуту я могу отправить телексное сообщение в Москву. Эта технология произведет революцию в общении между людьми! Подумайте, что это будет означать, когда вы сможете подключить тысячи американцев и советских граждан к одной компьютерной сети. Как только ученые в обеих странах начнут разговаривать друг с другом на этих машинах, они не смогут остановиться. И мы совершим стремительный прыжок через правительства с обеих сторон».
Источник
С новым устройством Шац вновь приехал в Москву и стал искать контакты, которые помогут организовать электронную почту и компьютерные конференции. Гольдин представил американца Борису Раушенбаху, советскому астроному, которому удалось получить первые изображения обратной стороны Луны. Шац дарит тому кассету с «Тёмной стороной Луны» группы Pink Floyd и получает от ученого контакт в Академии наук. Вскоре американец вваливается в здание Академии наук СССР.
6-футовый, рослый американец с густыми вьющимися черными волосами, неряшливой бородой с проседью и круглыми очками в металлической оправе пробирался сквозь зимний снегопад к Академии наук СССР. Одетый в джинсы, белую дубленку из овчины, лыжную шапочку цвета радуги и перчатки, Шац нес четырехфунтовый компьютер Radio Shack 100 в фиолетовом матерчатом чехле. В запотевших очках и с белоснежной бородой он прибыл на встречу с опозданием на 20 минут. Он приоткрыл дверь и увидел шестерых высокопоставленных советских чиновников в темно-синих костюмах, сидящих вокруг стола, над которым висел большой портрет Ленина. Шац заглянул внутрь. Чиновники, потрясенные небрежным видом гостя, застыли в своих креслах. После неловкой паузы академик Борис Наумов широко развел руками и сказал: «А, калифорниец».
Источник
Шац познакомился с Борисом Наумовым, директором Института проблем информатики АН СССР. Наумов направил его с идеей в Министерство связи, а там американца перенаправили к Олегу Смирнову, директору Всесоюзного института прикладных автоматизированных систем (ВНИИПАС).
Специалисты ВНИИПАС уже в начале 80-х наладил связь по каналу X.25 с международным институтом под Веной. Кроме того, институт занимался созданием Академсети — сети, соединяющей учреждения Академии наук по всему СССР. Поэтому, когда Джоэл Шац пришел с предложением организовать конференцсвязь с гражданами США, необходимая инфраструктура уже была готова.
К тому же изменилась руководство в стране. 11 марта 1985 Михаил Горбачев стал генеральным секретарем ЦК КПСС. Уже в первой речи генсека прозвучали слова «демократизация» и «гласность». Поэтому наступили более благоприятные времена для организации компьютерных контактов.
Экспорт слов под угрозой
Шац встретился с Олегом Смирновым весной 1985 года и тот согласился на эксперимент — на организацию компьютерной конференции между СССР и США. Сервер для общения на американской стороне предоставляет Мюррей Турофф — пионер телеконференций из Нью-Джерси. Все прошло успешно. Несколько месяцев подряд этот канал связи работает. Участники из двух сверхдержав общаются.
Летом 1985 года Министерство торговли США внезапно блокирует сервер Туроффа. Формальная причина — запрет на экспорт технологий в СССР из-за войны в Афганистане. Чиновники в панике от самой идеи свободного обмена сообщениями с «империей зла».
Шац нанял адвоката и в итоге смог добиться отмены этого решения. Джоэл убедил чиновников, что «экспортирует только слова». После трехнедельного перерыва Технологический институт Нью-Джерси получает письменное разрешение от Министерства торговли. Таким образом, создали прецедент для будущих американо-советских компьютерных связей.
Значение этой конференции Шац пояснял журналисту Mother Jones так:
Это прорыв, потому что проводимая компьютерная конференция — это очень несоветская вещь. Понимаете, в Советском Союзе вся официальная коммуникация идет сверху вниз. Но суть компьютерных сетей в том, что это побочное общение. Оставляя и получая компьютерные сообщения, люди являются равноправными партнерами в обмене информацией. Ничего подобного у СССР нет. Я думаю, что это потенциально революционная форма общения — гораздо более значимая для такого общества.
Но настоящий перелом наступает в ноябре 1985-го. После Женевского саммита Горбачёва и Рейгана «народная дипломатия» получает зелёный свет. Теперь электронные письма между гражданами двух стран — не нарушение, а «культурный обмен». Шац становится полезным специалистом.
Телепорт для кота Гарфилда и Сороса
Апрель 1986 года. Пока мир следит за чернобыльской катастрофой, в Сан-Франциско регистрируется некоммерческая организация, которая через пару лет превратится в глобальную корпорацию. Джоэл Шац регистрирует San Francisco/Moscow Teleport (SFMT).
Число участников компьютерных конференций между США и СССР стремительно растет. Для оплаты канала связи требуются средства.
Первым помог Дон Карлсон из Ark Foundation — тот самый, кто три года назад отправил Шаца в Москву. Затем подключился Генри Дейкин — наследник империи детских игрушек, неожиданно разбогатевший на лицензии кота Гарфилда. Его фабрика штамповала упитанного рыжего кота миллионами, а часть прибыли шла на оплату счетов за связь с СССР. Кроме того, в бизнес-центре Дейкина в Сан-Франциско на льготных условиях расположился офис SFMT.
1988 год. Число клиентов SFMT продолжает расти. Советские предприятия и иностранные компании в СССР активно подключаются к электронной почте. Денег на оплату серверов и каналов связи все еще не хватает. Шац идёт к Джорджу Соросу.
Финансист советует преобразовать SFMT в коммерческую организацию. В этом случае он готов вложить в бизнес 250 тысяч долларов при условии, что Шац найдет второго инвестора с такой же суммой. Вторым партнером стал финансист и филантроп Алан Слифка.
На следующий день Алан Слифка и Джордж Сорос перевели на мой личный банковский счет 500 тысяч долларов без подписания каких-либо документов! И я преобразовал SFMT в коммерческую компанию, зарегистрировав ее в Калифорнии, и перевел деньги новому юридическому лицу. Все это произошло в 1988 году.
Источник
Сентябрь 1989-го. После десятков согласований рождается «Совам Телепорт» — одно из первых советско-американских IT-предприятий. Половина уставного капитала принадлежала SFMT, а другая — ВНИИПАС.
Эту компанию возглавил Владимир Теремецкий, но вскоре американцы предложили ко-директора от себя — им стал Валерий Ермолаев, пришедший из какой-то фирмы, торговавшей компьютерами. Для связи с США «Совам Телепорт» арендовал спутниковые каналы у операторов Intelsat и Eutelsat на Европу, а оттуда связь с Соединенными Штатами шла по подводному кабелю.
Источник
Первый роутер для капитала
В 1989 году директор ВНИИПАС Олег Смирнов рассказывал читателям «Известий» о возможностях компьютерных сетей следующим образом:
Любой из так называемых пользователей информации —, а в их числе десятки и сотни ведомств и организаций — может, подключившись с нашей помощью к банку данных в СССР или за рубежом, получать на своих дисплеях по 100- 150 документов в час. Печатающее устройство весьма быстро выдаст «бумажную» копию информации, хранящейся за тридевять земель от пользователя. Так вот, на поиск источников такого же объема традиционными методами необходимо потратить 5- 6 месяцев напряженной работы в библиотеках, скажем, научно-технической литературы.
Для страны, где каждый ксерокс ставили на учёт как печатную машинку, это действительно звучало удивительно. Но магия требовала железной прозы. Подключались к зарубежным компьютерным сетям уже через два канала: через Вену и Хельсинки. К тому же с 1989 года арендовали спутниковый канал между США и СССР у компании «Интелсат». Модемы специально заказывали в чикагской USRobotics — их переделывали под советские телефонные линии.
Тарифы выстроили гибко: для общественных и благотворительных организаций — цены ниже, для банков, совместных предприятий и крупных компаний — по рынку. «Совам Телепорт» заполучил также клиентов и среди госучреждений. В 1991 году компания наладила электронную почту между Верховным Советом СССР и конгрессом США.
Подключались к сети и рядовые граждани. Например, ученый, биохимик Анатолий Клёсов. Он в 1982 году первым в стране принял участие в международной компьютерной конференции, которую тогда обеспечил ВНИИПАС. Долгие годы научный работник выходил в сеть Usenet — предтече современных форумов — благодаря доступу к компьютерам ВНИИПАС. А вот в 1989 году он мог это делать уже из собственной квартиры, подключившись к SFMT.
Если у вас был модем, то вы звонили на определенный московский телефонный номер, принадлежащий ВНИИПАС. На экране вашего компьютера появлялась зеленая галочка, и вы набирали магическое слово сonnect и далее — логин и пароль американского хоста, — поясняет Андрея Колесникова, один из первых сотрудников SFMT.
https://web.archive.org/web/20230328125805/http://rulibs.com/ru_zar/nonf_publicism/itogi/s/j29.html
К 1991 году у «Совам Телепорта» было уже шестьсот абонентов — от академиков до аппарата Верховного Совета. Чиновники, ещё вчера писавшие друг другу бумажные докладные, могли теперь отправлять электронные письма в Вашингтон.
В начале девяностых «Совам Телепорт» заняла нижу связи в зарождающемся российском банковском секторе. Провайдер начал подключать банки к SWIFT и Western Union — международным платёжным системам. Конкуренцию в этом сегменте составляла только американская Sprint.
В 1994 году случилось незаметное на первый взгляд событие: появился домен sovam.com — первый российский сайт в интернете. Через год запустили «Россию-Он-Лайн» с новостями от «Известий» до Daily Telegraph (взяла за основу модель America Online, через которую миллионы американцев получали доступ к интернету). Договорились также с российскими поставщиками компьютеров и машины стали продавать с предустановленным Netscape — самым популярным на тот момент браузером.
Так сеть, придуманная для борьбы с холодной войной, неожиданно стала бизнес-проектом. Джоэл Шац, начинавший с идеалов народной дипломатии, вдруг оказался у истоков российского интернета.
Как SFMT стал «золотым» и провалился в нулевые
В 90-е SFMT совершил головокружительный прыжок от скромного провайдера до международного телеком-гиганта. Начав с России, компания через несколько лет вышла на Европейские рынки связи. Всё изменилось, когда британская Cable & Wireless вложила в бизнес 4 миллиона долларов — 1,5 миллиона наличными и 2,5 миллиона льготного кредита.
«Основной владелец SFMT Джордж Сорос больше не хотел вкладываться, к тому же мы хотели видеть партнером оператора международного уровня», — вспоминал Олег Смирнов.
После сделки с британцами SFMT превратилась в GTS (Global TeleSystems) — телекоммуникационный монстр, поглотивший «Совам Телепорт» с его интернет-доступом, «Совинтел» с междугородней связью, TeleRoss со спутниками.
GTS также занялся сотовым бизнесом. Через дочку Vostok Mobile корпорация владела от 50% до 100% акций сотовых операторов, работавших в стандарте AMPS. Таких операторов было около двадцати по стране. Часть из них работала под брендом Unicel. Кроме того, через Vostok Mobile имели половину акций в PrimTelefone, которое предлагало связь в стандарте NMT во Владивостоке и других городах Приморского края.
Но после дефолта 1998 года российский рынок перестал быть золотым дном. GTS уже больше зарабатывала в Европе. Российские активы выделили в отдельную компанию «Голден Телеком» (Golden Telecom).
Началась череда неудачных сделок по поглощению. В 2000 году «Голден Телеком» за 70 миллионов долларов скупает перспективные интернет-проекты: поисковик Aport, каталог @Rus и развлекательный портал Omen.Ru. Два года спустя их стоимость на бумаге упала до одного миллиона. Aport, когда-то составлявший конкуренцию «Яндексу» закопали на задворках «России-Он-Лайн», остальные проекты тихо сдулись.
В нулевые дела у «Голден Телекома» шли не самым лучшим образом. Закончилось все тем, что компанию продали «Вымпелкому».
Шац к тому времени уже давно отошёл от дел. По одним данным — ещё в 1991-м, по другим — оставался у руля до 1999 года. Так или иначе, после продажи бизнеса он остался просто богатым пенсионером.
Любопытная деталь: в рекламных материалах «Совам Телепорт» и в отчетах «Голден Телеком» упорно указывали 1983 год как дату начала работы в России. Видимо, маркетологи так «удревняли» историю компании, отсчитывая её с первого визита Шаца в Москву. Но это не помогло. Сегодня, когда говорят о рождении Рунета, обычно вспоминают «Демос», «Релком», «Гласнет», но редко кто назовет проект Шаца. Хотя по истории компании, первой проложившей цифровой мост между СССР и США, можно снимать сериалы.
В заключение рекомендую посмотреть документальный сериал «Холивар. История Рунета». В первой серии есть интервью с Джоэлом Шацем. Вдруг кто-то еще не видел.
Прочитать книгу Натальи Конрадовой «Археология русского интернета». Там невероятные истории о том, как в семидесятые пытались наладить связь между США и СССР с помощью телепатии, а в итоге наладили контакт через интернет.
Прекрасная статья о Джоэле Шаце в журнале Mother Jones от 1986 года.
https://archive.org/details/mother.jones.article.email
Любопытное интервью с Олегом Смирновым, директором ВНИИПАС
https://www.comnews.ru/content/232523/2024–04–08/2024-w15/1013/set-nachalo
Интервью с Андреем Колесниковым
https://web.archive.org/web/20230328125805/http://rulibs.com/ru_zar/nonf_publicism/itogi/s/j29.html
Другие истории про прошлой технологий связи можно посмотреть у меня в телеграм-канале
