Советские первопроходцы: легенда о «нулевых космонавтах»
Пётр Долгов в тренировочном катапультном кресле
Кто был первым человеком, побывавшим в космосе, знают все — это Юрий Гагарин, совершивший 12 апреля 1961 года орбитальный полёт длительностью 108 минут на корабле «Восток». Однако, как и любое другое громкое историческое событие, это породило целый сонм конспирологических теорий о том, что «всё было совсем не так». Рассказы о том, что Гагарин на самом деле никуда не летал и это всё была хитрая инсценировка, оставим на другой раз. Сегодня в нашем меню не менее удивительные истории. Они гласят, что Гагарин, может, и считается первым, но были другие космонавты — «нулевые» стало быть.
Басни о летавших в космос представителях Третьего Рейха, опять же, оставим пока в стороне — это совершенно отдельный пласт мифологии. Другие страны на первенство в покорении космоса всерьёз не претендовали, даже Соединённые Штаты. Зато про СССР почему-то ходит огромная масса «сенсационных разоблачений», согласно которым советские люди выбрались за пределы атмосферы заметно раньше апреля 1961-го. Правда, все эти полёты, если верить конспирологам, были неудачными и всех «нулевых космонавтов» постигла гибель мгновенная и безболезненная, либо же медленная и ужасная. Именно поэтому официальная советская пропаганда о них умолчала и раструбила на весь мир лишь об удачной попытке, бог знает какой по счёту.
На первый взгляд, появление подобных легенд вполне оправдано, советская космическая программа практически до самого развала страны оставалась мощно засекреченной. С военными аппаратами это вполне ожидаемо — вон, американцы про свой Boeing X-37B тоже ничего не рассказывают, хотя времена сейчас куда более свободные по части информационной прозрачности. Но даже полёты гражданского назначения в СССР долгое время освещались весьма скудно.
Вдобавок к этому, широко распространено мнение, будто Советский Союз очень не любил предавать огласке свои неудачи, рассказывая только об успехах. Так ли это было или нет — вопрос большой и отдельный, в него сейчас углубляться не будем. Посмотрим лишь на наиболее яркие примеры именно по теме покорения космоса.
Гипотеза о том, что «первые полёты были неудачными, поэтому о них молчали, а вот Гагарин слетал успешно, поэтому о нём рассказали», не выдерживает столкновения с реальностью даже при самых беглых проверках. Начать с того, что о полёте Гагарина советское радио официально сообщило отнюдь не после его успешного завершения. Юрий Левитан зачитал сообщение о первом в мире пилотируемом космическом полёте, когда «Восток» ещё был на орбите. До посадки корабля оставалось ещё около часа, и за это время успел произойти целый ряд неприятностей, некоторые из которых могли окончиться для Юрия Алексеевича весьма и весьма печально. Ещё несколько сообщений передавались по ходу полёта, сообщая о самочувствии Гагарина и его докладах с борта «Востока». Кроме того, даже если бы полёт оборвался катастрофой, об этом не собирались молчать, согласно постановлению ЦК КПСС «О запуске космического корабля-спутника», принятому 3 апреля 1961 года, полагалось вносить в текст новостных сообщений уточнения по результатам полёта. Если бы что-то пошло катастрофически не так, об этом тоже рассказали бы.
Во время, когда публиковались первые сообщения о полёте Гагарина, журналистам не было даже известно, как выглядит его корабль, и поэтому иллюстраторы изображали что-то абстрактное. В духе тогдашней фантастики
Когда космос забрал первую жертву, советские СМИ не молчали. 24 апреля 1967 года при посадке корабля «Союз-1» из-за отказа парашютной системы погиб космонавт Владимир Комаров, и об этом было объявлено сразу же, как только информация о трагедии подтвердилась. Семье Комарова письма с соболезнованиями приходили со всех концов мира. Также отреагировала советская пресса и на гибель экипажа «Союза-11» 30 июня 1971 года, когда разгерметизация спускового аппарата убила Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Георгия Пацаева.
Вот так выглядел «Восток» Гагарина на самом деле. Что называется: «Почувствуйте разницу!»
В свете всего этого представляется крайне сомнительной история о том, что до Гагарина летали какие-то другие космонавты, которых засекретили из-за гибели. Тем не менее легенда достаточно живуча, и началась она, что любопытно, как раз до полёта Гагарина.
Неожиданный запуск Советским Союзом первого искусственного спутника Земли 4 октября 1957 года перевернул мировое представление о возможностях страны. Если до этого общепринятым было мнение, что СССР сильно отстаёт от «свободного мира» по научно-техническому развитию, то после орбитального сюрприза с «бип-бип-бип» надолго укрепилось обратное мнение, что от чёртовых комми можно ожидать вообще чего угодно. Сегодня они вышли в космос, в то время как в прочих странах об этом только в фантастических рассказах писали, а завтра могут столь же внезапно предъявить миру машину времени, телепортатор или каких-нибудь воскрешённых сибирских мамонтов. Так что когда в ГДР, например, в 1958 году опубликовали статью о том, что в космосе побывало уже пять советских граждан, многие всерьёз в это поверили, хотя материал был откровенно шуточный и опубликован был первого апреля.
Впрочем, всерьёз история с «нулевыми космонавтами» началась 13 декабря 1959 года. Итальянское новостное агентство Continentale выпустило сенсационный материал, в котором со ссылкой на неназванного «пражского журналиста, имеющего связи в руководстве коммунистической партии Чехословакии» сообщило, будто Советский Союз отправил с ракетного полигона Капустин Яр несколько пилотируемых космических экспедиций, и все они завершились трагически.
Иван Качур (справа) перед испытанием на центрифуге
Назывались имена четырёх космонавтов. Трое из них якобы пытались совершить суборбитальный полёт на баллистических ракетах, оснащённых кабинами и средствами мягкой посадки. Александр Ледовский, запущенный в ноябре 1957 года, сумел подняться на высоту 186 миль над уровнем моря, но потом связь с ним была потеряна. В феврале 1958 года его судьбу повторил Серентий Шиборин. Странное имя «переводят» на русский в разных источниках по-разному, где-то как «Терентий», где-то как «Сергей». Третьим стал Андрей Митков, стартовавший в январе 1959-го, указано, что его ракета взорвалась спустя двадцать минут после отрыва от площадки. С четвёртым полётом, произошедшим в июне 1959-го, всё было необычно. Во-первых, летала женщина, Мирия Громова (в более поздних вариациях — Мария), во-вторых, пилотировала она орбитальный самолёт вертикального взлёта.
Некоторые исследователи пытаются проводить параллели с реальными запусками — с Капустина Яра тогда запускались ракеты с собаками на борту. Ледовский «летал» одновременно со «Спутником-2», поднявшим на орбиту Лайку, Шиборин совпадает по дате с запуском собак Пальма и Пушок. Откуда взяты имена, не очень понятно — «прототипом» Александра Ледовского, возможно, стал дипломат Андрей Ледовский, работавший тогда советником посольства в США. В позднейших перепечатках его иногда именовали Лодовским или Ледовских. Впрочем, скорее всего, все даты и имена просто высосаны итальянскими журналистами из пальца.
Самое правдоподобное — сама концепция суборбитального полёта на переделанной баллистической ракете, но это как раз неудивительно, такая концепция была логична и реально разрабатывалась не только в СССР, но и в США (проект Mercury), а до этого — в Германии. Собственно, Р-7, доставившая на орбиту Спутник и Гагарина, тоже в девичестве ядерная баллистическая ракета. Вот только советские конструкторы от идеи суборбитального полёта почти сразу отказались, решив, что куда большее научное и пропагандистское значение будет иметь не короткий «подскок» за пределы атмосферы, а полноценный вывод аппарата на околоземную орбиту, пусть даже это будет простая капсула с передатчиком, а не обитаемый корабль.
Суборбитальную ракету ВР-190 («Высотная ракета, потолок — 190 км») разрабатывали специалисты НИИ ракетной техники осенью 1945 года. Но проект не был доведён до завершения по упомянутой выше причине, к тому же он сильно отличался от описанного итальянцами. Экипаж состоял из двух человек, а высота полёта никоим образом не дотягивала до 186 миль. По изначальной задумке это было, как видно из названия, 190 километров (в полтора-два раза меньше, в зависимости от того, какие именно мили журналисты имели в виду). В дальнейшем, исправив ошибки в расчётах, конструкторы и вовсе «урезали осетра» до 100–150 км. Про космический СВВП Мирии Громовой и вовсе можно лишь промолчать, для 1959 года это был совершенно недостижимый хайтек.
Пристального рассмотрения материал итальянцев не выдерживал даже на момент публикации. Но ему повезло, немецкий учёный Герман Оберт, крупный авторитет в области ракетостроения, обронил в одном из интервью, что во время работы с командой Вернера фон Брауна слышал, будто СССР в 1958 году произвёл пилотируемый суборбитальный запуск с Капустина Яра, закончившийся катастрофой. Оберт подчёркивал, что знает об этом исключительно с чужих слов и никакой достоверной информацией не располагает. Но эти «незначительные мелочи» мгновенно отвалились при перепечатке, и оказалось, что один из ведущих специалистов отрасли «подтвердил» байки агентства Continentale.
В 1960 году возникла новая легенда, на сей раз основанная на реальном пуске. 15 мая того года с 5-го Научно-исследовательского испытательного полигона (ныне космодром Байконур) ушёл на орбиту космический корабль «Восток-1П», известный также под обозначением 1КП. Это был беспилотный прототип того самого «Востока», на котором в следующем году полетит первый космонавт, и публика с радостью додумала детали этого полёта. Сразу с нескольких сторон возникли слухи, что никакой это не беспилотный прототип, что на борту находится живой человек и советские власти хотят объявить о его полёте только при успешном завершении, например, такую статью разместило американское агентство Associated Press.
Полёт завершился неудачно, пробыв в космосе четыре дня, «Восток-1П» получил команду на спуск в атмосферу, но из-за сбоя системы ориентации вместо этого ушёл на более высокую орбиту, где находился около двух с половиной лет. Истории о якобы находящемся на корабле пилоте сразу же обрели трагический оттенок, бедолага умер страшной смертью в одиночестве, посреди ледяной пустоты космоса, исчерпав запас жизнеобеспечения. У него даже имя появилось. Так, британское агентство Reuters заявило, что на борту корабля находился Геннадий Заводовский, в реальности это был техник-испытатель Института авиационной и космической медицины, в котором и проработал до самой отставки в 1970-х годах. Иногда называют фамилию Зайцев, без имени, тут о прототипе судить сложнее, фамилия распространённая. История обросла и другими подробностями — так, некоторые журналисты утверждали, что Заводовский-Зайцев смог выйти на связь с ЦУПом и его затихающий голос звучал жутко.
Алексей Белоконов в барокамере
В реальности, конечно, даже если бы вдруг на борт «Востока-1П» кто-то и решил посадить живого человека, этот человек стал бы мёртвым гораздо быстрее — система жизнеобеспечения и теплоизоляция на корабле отсутствовали в принципе. Вряд ли «нулевой космонавт» пережил бы даже старт.
В сентябре того же 1960 года публика ждала нового громкого «космического» заявления от СССР. Никита Хрущёв собирался посетить Генеральную ассамблею ООН в Нью-Йорке, а прошлый его визит в США ознаменовался полётом «Луны-2». Американская пресса раздувала хайп, утверждая, что и в этот раз произойдёт что-то подобное. В гвинейский залив тем же временем прибыли советские суда космической службы слежения и связи, что обычно свидетельствовало о готовящемся запуске. Некий матрос-перебежчик рассказывал, что видел загадочные предметы, похожие на макеты космических кораблей. В общем, всё намекало на грядущую сенсацию.
В реальности в это время готовились пуски двух аппаратов 1М для изучения Марса. Оба они прошли неудачно, так что Хрущёв ограничился рядом резонансных выступлений, во время одного из которых произошёл (а может, не произошёл, мнения разнятся) ставший историческим эпизод со стуком ботинком по трибуне. Не случившуюся космическую сенсацию газетчики придумали себе сами — начали появляться сообщения, что 11 октября должен был произойти пилотируемый полёт, но корабль взорвался, космонавт погиб. Associated Press сообщило, что его звали Иван Качур, в других источниках это был Пётр Долгов. Корабль, по разным версиям, потерпел катастрофу либо прямо на старте, либо уже при выходе на орбиту. На самом деле Качур был коллегой упоминавшегося выше Заводовского — техником-испытателем Института авиационной и космической медицины, где прослужил до конца шестидесятых. Долгов — парашютист-испытатель. Он действительно погиб в полёте, но двумя годами позднее, и не в космосе, а при совершении стратосферного прыжка. Посмертно удостоен звания Героя Советского Союза.
На Алексея Грачёва устанавливают медицинские датчики перед очередным испытанием
Несколько позже, в ноябре 1960 года, знамя срывателей покровов вновь перехватили итальянцы. Миланская газета Corriere della Sera заявила, что ужасной смертью погибли ещё два советских космонавта — Алексей Белоконов задохнулся из-за разгерметизации кабины, а корабль Алексея Грачёва потерял управление и затерялся в глубинах космоса. Угадаете, кем были в реальности Белоконов (именно так правильно писалась его фамилия) и Грачёв? Правильно — техниками-испытателями Института авиационной и космической медицины, работавшими ещё долго и успешно после своей «гибели». Всё дело в том, что в октябрьском номере журнала «Огонёк» за 1959 год была опубликована статья «На пороге больших высот», где обо всех этих испытателях рассказывалось и приводились их фотографии. Иностранные журналисты решили, что парни являются кандидатами в космонавты, вот и начали «помещать» их в «потерпевшие катастрофу космические корабли».
Та самая статья из «Огонька». Как можно заметить, фотографии выше взяты из неё
В феврале 1961 года, когда до реального пилотируемого космического полёта оставалось совсем немного времени, ажиотаж мировой общественности вызвал «Спутник-7», он же «Тяжёлый спутник 01». На самом деле это была межпланетная станция 1ВА №1, которая должна была доставить вымпел на Венеру. Но разгонный блок отказал, и станция стала самым тяжёлым в мире спутником, который через несколько дней сгорел в атмосфере. Официальное сообщение было кратким и расплывчатым, и это, вместе с большой массой аппарата, навело многих на подозрение, что это на самом деле пилотируемый корабль, с которым что-то пошло не так.
Радиолюбители из разных стран наперебой заявляли, что принимают с борта аппарата сигналы, то звуки дыхания и сердцебиения, то речь на русском языке. Публиковались душераздирающие «расшифровки переговоров». То кто-то патетически сообщал, что «мир никогда не узнает о нашей гибели», то ЦУП приказывал космонавту собрать в забортном пространстве некие светящиеся частицы, «забыв» сообщить, что они радиоактивны. Упражнялись авторы таких публикаций кто во что горазд, каждому хотелось привлечь побольше внимания. В реальности на некоторых советских аппаратах того времени размещались магнитофоны, транслирующие записи пульса и дыхания, а также голосовые сообщения (но обычно цифровой отсчёт или что-то подобное, никаких драм). Это делалось для отработки связи с экипажами будущих кораблей — в 1960-м подготовка пилотируемого полёта уже шла полным ходом. Байка гласит, что когда советским учёным надоело читать очередные откровения радиолюбителей о принимаемых с орбиты «звуках замирающего сердцебиения умирающего космонавта», они поставили в магнитофон следующего спутника запись хора имени Пятницкого. Так это или нет — неизвестно. Во всяком случае, сенсационных заявлений, что русские отправили в космос целую толпу народа, поющую народные песни, в прессе не встречалось.
Что касается «Спутника-7», то говорилось то об одном, то о двух космонавтах, называли имя одного из них — Геннадий Михайлов. Да, он тоже был испытателем из той статьи в «Огоньке». Советской прессе пришлось даже печатать опровержение, говоря, что ни животных, ни тем более людей на борту аппарата не было.
Владимир Ильюшин
Самым последним нулевым космонавтом, «полетевшим» 7 апреля 1961 года, меньше чем за неделю до Гагарина, стал Владимир Ильюшин, сын знаменитого авиаконструктора. Сообщил об этом московский корреспондент британской газеты Daily Worker, по его словам, Ильюшин совершил три оборота вокруг Земли и благополучно совершил посадку, а официальное заявление об успехе должно состояться со дня на день. Однако 12 апреля, как мы помним, в эфир вышел Левитан и сообщил неожиданное — космонавт никуда не приземлился, а ещё летит, да и стартовал не седьмого, а на пять дней позже, и вообще никакой он не Ильюшин, а Гагарин. Сразу возникла «логичная» гипотеза, что с Илюшиным что-то произошло во время полёта, и потому показывать его публике не стали, спешно запустив дублёра. Мелькали сообщения, что он сильно искалечен и находится в коме. Реальный Ильюшин выступил с опровержением, заявив, что получил травму в автокатастрофе ещё летом прошлого, 1960-го, года и сейчас находится на реабилитации в клинике китайского города Ханчжоу, поэтому слетать в космос не мог физически. Опровержение вызвало обратный эффект, получив столь вкусные детали, журналисты мигом вычислили «реальную картину произошедшего» — при посадке корабль потерял управление, из-за чего посадка оказалась жёсткой и состоялась не в СССР, а на территории Китая. Получивший ранения при посадке Ильюшин попал в «почётный плен» к китайцам, которые его лечат, но выдавать на родину отказываются под разными предлогами в надежде выудить из «гостя» подробности советской космической программы. История звучала столь убедительно, что в Книге рекордов Гиннеса 1964 года первым человеком, полетевшим в космос, значится именно Ильюшин.
Легенды о «нулевых космонавтах» имели широкое хождение в 1960-е годы. Это логично, тогда освоение космоса шагало вперёд невероятно быстро, и несложно было поверить, что уже и человека на орбиту отправить смогли. А раз по официальным каналам молчат — значит, полёт прошёл неудачно и хвастаться нечем. Потом они естественным образом угасли, но внезапно получили второе рождение в конце 1980-х уже в Советском Союзе, а затем в 1990-е на постсоветском пространстве. Тогдашняя публика, наевшись пресной официозной версией реальности, жадно хваталась за любые сенсации и «жареные факты», особенно касающиеся разоблачений всяких «зверств режима». Невинно умученные Хрущёвым и Королёвым космонавты в эту колею легли идеально. Имена Ледовского, Шиборина и Миткова замелькали в прессе, начали вспоминать и остальных. Мифы упали на благодатную почву, и даже в начале XXI века некоторые искренне в них верили. Сейчас ситуация стала несколько более трезвой, так что надеемся, эта статья послужит интересным познавательным материалом, а не поводом для очередных сенсационных срывов покровов.
НЛО прилетело и оставило здесь промокоды для читателей нашего блога:
— 15% на все тарифы VDS (кроме тарифа Прогрев) — HABRFIRSTVDS.
— 20% на выделенные серверы AMD Ryzen и Intel Core — HABRFIRSTDEDIC.
