Рыдания ретрофаната над старым телевизором
Если серьезно, теплые (натурально, они греются) ламповые (как минимум одна) телевизоры — это большой этап развития технологий, как домашних-телевизионных, так и компьютерных. Этап, который закончился достаточно резким переходом на тощие ЖК-экраны в течение буквально пяти лет, в конце нулевых. Хотя на дачах или даже дома у многих из нас (или у родственников) старый телевизор найдется и сейчас, это ненадолго. Их больше не делают, слишком сложно и не стоит оно того. Срок жизни у них меньше, чем у ЖК-дисплеев. Мы наблюдаем завершение жизненного цикла большого ассортимента технологий, в прошлое уходят связанные с ними потребительские привычки.
Вот эти особенности старого телевидения, просмотра видео с аналоговых источников на «голубом экране», восьмибитного гейминга я и хочу сегодня повспоминать. Ну и поискать примеры задач, в которых ЭЛТ до сих пор вне конкуренции. А начну с самого простого аргумента про преимущество телевизора с трубкой: он стильный! Вы посмотрите, какая роскошная коробка! Какой возмутительно неплоский экран! Какие божественные крутилки! Это же микроволновка (с тостером), только вместо еды она подогревает ностальгические чувства.
Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.
Околотехнические вводные
Я не стану в подробностях описывать технологию работы кинескопных ТВ — иначе может возникнуть ощущение, что я в них разбираюсь, а это не так. Базовые вещи можно узнать где угодно, от Википедии до Ютюба. Попробую сформулировать те моменты, которые важны для повторного открытия этой ретротехники. Ну, например так: «Изобретению телевизора предшествовало открытие катодных лучей — потока электронов, ускоряемого в вакууме разностью потенциалов между катодом и анодом». Тут важно следующее: для нормальной работы этой схемы стрельба электронами должна производиться в вакууме. Именно откачивание воздуха из кинескопа делает необходимым толстые стенки из стекла, чтобы противостоять атмосферному давлению, из-за чего все ЭЛТ-телевизоры — тяжелые. И еще: на кинескоп подается напряжение в тысячи вольт, что при неаккуратном обращении может быть смертельно.
Дальше: горячий катод, источник катодных лучей, подогревается до температуры в сотни градусов. Ламповые телевизоры греются и потребляют относительно много электроэнергии. Поток электронов ударяет в люминофор, вызывая свечение. Без системы электромагнитов у нас получилась бы одна яркая точка в центре экрана, но с их помощью поток электронов можно отклонять. Каждую секунду телевизор (в системе PAL или SECAM) с помощью катодных лучей и электромагнитов 50 раз проходит по всему экрану, сверху вниз и слева направо. За каждый из 50 проходов отображается только половина кадра, каждая четная или нечетная строка. Полных кадров получается 25 штук по 625 линий в каждом (видимых — 576), что достаточно для создания иллюзии движущихся картинок. Если сфотографировать экран с достаточно маленькой выдержкой, можно увидеть процесс создания изображения в действии:
Выводы: частота обновления кадров в 50 герц по ощущениям отличается от такой же на ЖК-телевизоре, где сразу отображается весь кадр. Ах да, телевизор у нас цветной, и это делает всю схему еще сложнее. Электронных пушек вместо одной становится три, они отвечают соответственно за красный, зеленый и синий компоненты изображения. Перед слоем люминофора появляется теневая маска: железная сетка с микроотверстиями, благодаря которой поток электронов от «красного» излучателя попадает только на «красный» люминофор. Выведем на ТВ сплошную заливку белым цветом и сфотографируем макрообъективом:
Так и хочется написать: красные, зеленые и синие пиксели «горят» одновременно, благодаря чему нам кажется, что мы видим белый цвет. На самом деле это не пиксели: просто зоны на экране, которые загораются под действием потока электронов. В ЭЛТ-телевизоре нет возможности зажечь один пиксель в произвольной точке экрана: такая техника просто не оперирует подобными понятиями. Можно посмотреть на границу между белым и черным участками: из-за аналоговой природы ЭЛТ она не такая четкая, как на современном дисплее.
Наконец: люминофор не вечен, он выгорает. Деградация происходит и с ЖК-дисплеями: кристаллы могут «застрять» в открытом или закрытом положении, может сесть подсветка. Но в ЭЛТ это происходит по-другому: постоянно включенный телевизор постепенно теряет яркость и контрастность изображения, становится блеклым. Если выводить на него статические элементы (логотип телеканала, меню «Пуск»), может выгореть именно эта часть люминофора, и тогда логотип останется с вами навсегда. Хороший телевизор может работать по 8 часов в день много лет подряд. Экран, который не выключают сутками, сядет за 5–7 лет. Пока нет проблемы найти ЭЛТ-телевизор в хорошем состоянии, но даже при бережной эксплуатации он рано или поздно выйдет из строя. Впрочем, на мой век хватит.
Персональная ТВ-история
Для правильной настройки на волну памяти приложу фото телевизора моего детства — модель Горизонт-736. Он дожил до конца девяностых, сначала как основной экран для семейного просмотра, потом — как монитор для восьмибитного компьютера. Хотя непосредственно телевещание не входит в сферу моих интересов, без нее тут не обойтись: начиная с довоенных времен и вплоть до конца семидесятых (а в моем случае — до начала девяностых) это был единственный способ отобразить что-то на экране вашего ТВ. Полноценное телевещание началось после войны, а моя бабушка еще помнила типичный телеприемник тех годов, «с линзой»:
Это КВН-49, и сразу видно, что он отличается от «Горизонта» диагональю экрана: 18 сантиметров против 61, или в устоявшихся позднее дюймах — 7 против 23. Помимо размеров экрана со временем улучшались параметры изображения — яркость и контрастность, повышался срок жизни кинескопа, с сотен часов до десятков тысяч в лучших экземплярах. Хотя в современные ЖК-матрицы упаковано куда больше технологий, кажется что сделать кинескоп — сложнее. Уж точно это было уникальное производство, просто так возобновить которое (на случай маловероятного CRT-ренессанса) не получится. Вот это видео показывает некоторые этапы производства кинескопов: Все Очень Сложно.
В девяностые к телеэфиру добавился видеомагнитофон, а также восьмибитный компьютер — сначала версия «Радио86-РК», а позднее — клон ZX Spectrum. Уставший «Горизонт» сменили на импортный 21-дюймовый JVC. Заграничная техника была прорывом по яркости, сочности картинки, хотя и произошла некоторая потеря по размеру экрана. К тому же добавился полноценный линейный вход, а до этого приходилось использовать RF-модуляторы, с неизбежной потерей в качестве. Да черт с ним с качеством, главное пульт, пульт появился! Больше не требовалось вставать с дивана, чтобы переключить канал! Старый телек в итоге переехал в гараж — просто так сразу выкинуть было жалко. Никогда не забуду это ощущение полноты и нестабильности, когда ты спускаешься по лестнице с советским телевизором в руках.
У моих родителей и многих знакомых стандартные, недорогие импортные телеки с диагональю в 21 дюйм прослужили по 10–15–20 лет и были заменены уже на большие ЖК-экраны. Наш экземпляр жив до сих пор, показывает кино на даче, хотя принимать эфирное ТВ самостоятельно уже не может — требуется декодер для цифрового сигнала. С отключением аналогового ТВ закончилась большая история: когда по воздуху передавался сигнал, непосредственно управляющий всей электроникой телевизора с трубкой. Помимо свойств приемника, на древний телевизионный экспириенс влияли удачное расположение дома относительно телевышки, качество антенны, хорошо (или плохо) распаянные разъемы, наличие радиолюбителя в соседнем доме или искрящего пылесоса этажом выше. Мы смотрели будто не сериал, и не новости, а весь окружающий мир, с полосами, снегом и рябью.
Телевизор часто не меняют, и я пропустил ЭЛТ-прогресс последних лет, уже в начале двадцать первого века. Между тем, технологии развивались до самого конца. В конце девяностых появились широкоформатные ЭЛТ-телевизоры. Увеличивались размеры экрана, достигнув максимума в 40 дюймов. Впрочем, в реальной жизни вы вряд ли найдете старый ТВ с диагональю больше 36», а максимально распространены размеры 28–32. Это были монструозные аппараты весом под 50 кило. В них же золотым стандартом стало удвоение частоты смены кадров до 100 герц, что убирало мерцание. Самые последние ТВ имеют разъем HDMI и обрабатывают цифровую картинку с разрешением до 1080i (они же, кстати, не рекомендуются для ретро из-за лагов). В районе 2007 года произошло резкое падение продаж тяжелых телевизоров: потребитель голосовал за компактность, высокое разрешение ЖК-дисплеев и прочие удобства нового времени. Крупные вендоры в один год перестали показывать новые модели на выставках — ЭЛТ однозначно считался устаревшим. Обанкротились производители кинескопов. Сейчас ЭЛТ-телевизор проигрывает современным плоским почти во всем: от разрешения до диагонали, яркости и контрастности. Он превращается в ретро, но такое — для самых ценителей с хорошей физподготовкой или парочкой друзей. Качественные ЭЛТ-мониторы для компьютера сейчас стоят очень дорого, а вот просто телевизор достанется вам бесплатно или за копейки, только заберите.
Верните мне мой 1986-й
Этот телевизор я не выбирал по каким-то четким критериям, случайно вышло. Привлек необычный внешний вид — микроволновка какая-то — и относительно маленькие габариты. Это Panasonic AG-500, и вообще-то его правильно будет называть профессиональным видеомонитором. Но не в смысле «используется в теле- и киноиндустрии». Относительно портативный (26 сантиметров или ~10 дюймов экрана), со встроенным видеоплеером, он был предназначен для дела. Например, для установки в присутственных местах. Особой фичей встроенного видеомагнитофона является возможность воспроизведения кассеты по кругу: включаете рекламный ролик вашего зубного кабинета и мучаете им посетителей до готовности. Предположу, что такую штуку можно было установить в автобусе, использовать для быстрого скрининга кассет из библиотеки, сделать переносную видеосистему в школе, и подобное. Помимо дизайна меня привлекла вот эта самодостаточность, а также наличие видеовхода. То, что в телевизоре нет собственно приемника телеканалов, меня совершенно не расстроило — ловить там все равно нечего.
Судя по дате в сервисном мануале, модель была разработана в середине восьмидесятых. В начале девяностых она продавалась в США за 500 долларов — немалые деньги за компактную модель.
Телевизор в таком возрасте может страдать большим количеством недугов, иметь севший кинескоп или выгоревшие секторы от статических элементов системы видеонаблюдения. Мне повезло, хотя и покупал без проверки: единственной неисправностью была застрявшая внутри кассета, которую со временем перекосило так, что пришлось разбирать весь механизм. Вытащил, вручную прокрутил механизм загрузки и выгрузки в штатное положение, и все заработало. Удивительно! Преимущество профессиональной техники: ее делали так, чтобы она работала даже в самых сложных условиях. Даже два резиновых привода в кассетном механизме не расплавились от времени, а это вообще фантастика.
Окей, я вставляю кассету с «Терминатором» и получаю восхитительный флешбек на придиванном столике. Он выглядит как гость из прошлого, и работает так же! Картинка качественная, но сам кассетный механизм — базовый, с двумя головками и без каких-либо средств улучшения изображения с VHS. Звук — монофонический, никакого Hi-Fi-стерео, но так даже лучше. Здесь вполне уместны артефакты видеокассеты, слегка бубнящий саундтрек. Именно так мы и смотрели кино в те времена, разве что экран был побольше.
Под откидной панелью спрятаны и стандартные регуляторы яркости и контрастности, и крутилка Vertical Hold, позволяющая подправить синхронизацию видеосигнала, если что-то пошло не так. В нашем случае — скорее сбить синхронизацию, для создания аутентичных артефактов старого ТВ-изображения:
Также вручную регулируется трекинг на видеокассете, отдельно для режимов воспроизведения и паузы. Покадровый просмотр — еще одна интересная фича магнитофона. Опять же, путем кручения ручки вызываем из небытия эффект пожеванной кассеты из видеопроката:
Вот оно, наше счастливое аналоговое детство! Можно ли сравнить изображение по технологиям 80-х с современным экраном? Для этого подойдет ретропланшет Apple iPad 2: размеры экрана похожие, такое же соотношение сторон.
Понятно кто выиграет по разрешению, хотя яркость и цветопередача у ЭЛТ неплохие. Главное, в 2021 году хочется иметь устройство со всеми артефактами из прошлого. Включение со свистом высоковольтных цепей, постепенное нарастание яркости изображения по мере прогрева. Даже отсутствие пульта не мешает — хочешь поставить на паузу, подойди и поставь! Больше всего досаждает то самое мерцание с частотой 50 герц: мы от него совсем отвыкли. Хотя если смотреть старый ТВ хотя бы час, перестаешь замечать.
Старый контент
Отличный компаньон для старого телевизора — DVD-рекордер, они сейчас тоже продаются очень дешево. Прежде всего я отметил, насколько все же качественнее картинка с DVD, по сравнению со встроенным VHS. Но дело не только в DVD: рекордер способен конвертировать любой вид аналогового сигнала в требуемый для этого ТВ композитный. Например, можно по S-Video подключить мой ретрокомпьютер на базе Pentium 4:
Но это полумеры. Я подключаю к телевизору микрокомпьютер Raspberry Pi 3. У всех версий Pi есть композитный видеовыход, способный работать со старыми телевизорами. Устанавливаю медиаплеер Kodi. Получаю ретротелевизор с возможностью стриминга с Ютюба, управляемый со смартфона. Но тут будет более уместен древний, соответствующий эпохе, контент:
Персональная машина времени оформлена, но самое интересное впереди.
Безудержный ретрогейминг на эмуляторе
По-хорошему, если у вас есть аутентичный телевизор, надо не останавливаться и покупать оригинальную игровую приставку или восьмибитный компьютер. Ассортимент тут огромный, и я пока даже не знаю, с чего начать — то ли со Спектрума, то ли с «Денди». Эмуляция на Raspberry Pi — вполне достойный способ сначала попробовать, понравится ли. Я пользуюсь заточенным под ретроигры дистрибутивом RetroPie (точнее форком CRTPi с опмтимизацией под композит) и подключаю беспроводной джойстик Logitech F710.
Здесь мне пришлось отвлечься и изучить феномен, известный как 240p. Те самые консоли из 80-х и 90-х (вплоть до шестого поколения игровых приставок на рубеже веков) вместо 480 ТВ-линий чересстрочно выводят картинку по-другому: 240 линий с прогрессивной разверткой, то есть пропускают каждую вторую строку. По факту рабочих линий в изображении разных приставок в разных регионах может быть меньше (192 или 224, например), важен именно принцип их отображения. Любые аналоговые стандарты передачи видеосигналов поддерживают 240p без проблем. Проблемы начинаются при попытке подключить старую консоль к новому ТВ, который по сути оцифровывает аналоговый сигнал. Зачастую он пытается сконвертировать 240p в 480i, и портит картинку, теряет строки, а некоторые спецэффекты ломаются совсем.
Режим 480i или 576i вполне подходит для кино, но для компьютерной картинки он не идеальный: на контрастных горизонтальных линиях, которых в таком изображении много, наблюдается нечеткость и мерцание, как видно на фото выше — интерфейс RetroPie выводится в 480i. Читать элементы меню того же Kodi нелегко, особенно мелкие.
Зато в эмуляторе с правильными настройками на ЭЛТ — прекрасное четкое изображение. Для настоящих консолей и для эмуляторов есть современное ПО 240p Test Suite, которое позволяет убедиться, что у вас действительно «правильный» режим. В том числе можно оценить геометрию экрана:
И на моем телевизоре на удивление все хорошо, что вообще-то не гарантируется. Хорошо — не в смысле идеально, а «бывает гораздо хуже». Заметно плохое сведение лучей в верхнем правом углу, и это я переживу. Самое главное: игры для старых приставок разрабатывали под старые телевизоры, с учетом их особенностей. На ЭЛТ они выглядят более «правильно», чем в эмуляторе на современном дисплее. Посмотрите:
Относительная нечеткость изображения, непопадание лучей в конкретные точки на экране, искажения композитного видеосигнала придают кирпичам в Super Mario дополнительную текстуру и объем. Мыльноватым изображение кажется на фотоснимке, в реальности все нормально. Еще один пример из игры Metroid для NES:
Ретрокартинка здорового человека. Насколько это мешает играть в старые игры на эмуляторе с разрешением 4К? Нисколько не мешает. Но при помощи старого телевизора я теперь играю в Super Mario Bros аутентично.
Хочу ли я порекомендовать всем покупать старые телевизоры, пока не поздно, вытаскивать ненужные тяжелые ящики из чулана? Не обязательно, хотя если у вас стоит старый телек на даче, небольшие затраты на микрокомпьютер с композитным выходом дадут ему вторую жизнь. Более того, мой конкретный ТВ покупался в основном за стильный вид и компактные размеры. На 20–27 дюймах большого ЭЛТ может получиться еще лучше. Тут есть масса способов реализовать идеальное «аналоговое» изображение. Путем моддинга Raspberry Pi для вывода более качественного компонентного RGB-сигнала, или же подключением к компьютерному ЭЛТ-монитору по VGA с заведомо лучшими характеристиками. Либо путем модификации старых консолей или использования нативного компонентного выхода в приставках поздних времен (Playstation 2/3 или Xbox 360S). Даже телевизор без RGB-входа можно модифицировать — все равно сигнал внутри раскладывается на красную, зеленую и синюю компоненты, почему бы не подать на него изображение лучшего качества? Есть много ступеней в этой кроличьей норе. Когда-нибудь я этим улучшайзингом обязательно займусь, но не на этом телеке, он хорош и так, без модификаций. Или плох, это зависит от вашей точки отсчета.
Такой ренессанс ЭЛТ в отдельно взятой квартире. Детство не вернешь — я это понял, когда проходил Super Mario Bros на эмуляторе Nintendo. Прошел исключительно благодаря возможности сохраняться в любой момент, а на последних уровнях — еще и с помощью подсказок в интернете. Оттачивать честное мастерство прыжка по кирпичам — для этого мне больше не хватает ни времени, ни нервов. Но с возрастом часто возникает ощущение, будто твои школьные годы — они и не про тебя вовсе, а про какого-то другого человека. Мой ламповый ТВ с каждым включением делает мне «как тогда», восстанавливает условную связь между прошлым и настоящим. Я рад, что у меня теперь есть выбор — когда я сделаю свои взрослые дела, решу (или отложу) взрослые проблемы, я могу отвлечься от всего этого в современном ААА-релизе с разрешением 4К. А могу вот так — в атмосфере нечеткой, но для меня не менее прекрасной восьмибитной графики ушедших времен. С полным погружением в прошлое, вплоть до проникающих в звук помех от видеосигнала.
