Пишущая машинка: вечное легаси
Пишущая машинка была у моего деда, он почти каждый день пользовался ей лет сорок, и только в конце жизни пересел на ноутбук, который я ему подарил. А для меня это был самый первый, и от того самый крутой гаджет: мне было лет пять, и я очень хотел печатать, а дед сомневался — вдруг испорчу вещь, а она единственная. Я же аргументировал тем, что в детском садике на машинке печатают все. Вообще все. Прошло много лет, деда не стало в прошлом году. Я совершенно этому не рад, но его пишущая машинка — теперь моя. Печатай сколько хочешь. В двадцать первом веке эти артефакты прошлого, придуманные вообще в веке девятнадцатом, вызывают у меня подлинное восхищение, и не только из-за детских воспоминаний. Это общий предок всех современных компьютеров. Это заточенная под единственную задачу вещь, которая позволяет набирать текст, создавать нетленку в любых условиях. Это неубиваемая техника, которая прослужит еще лет 150–200.
Это самое древнее ретро в моей коллекции. И самое непрактичное: первое, что компьютеры научились делать гораздо лучше, чем раньше — это набор букв. Сегодня я хочу рассказать об опыте механической машинописи. Оценить связь между современными устройствами и технологиями столетней (и более) давности. В общем, сделать то, что в англоязычном интернете описывают емкой фразой: press F to pay respects.
Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.
Моя пишущая машинка — совсем не уникальная. Это UNIS tbm de luxe, выпускавшаяся с 1971 года до конца восьмидесятых в Югославии, заводом Udružena Metalna Industrija Sarajevo в общине Бугойно, на территории нынешней Боснии и Герцеговины. Завод металлоизделий до сих пор существует и выпускает довольно унылые скамейки для парков. Это точная, официально лицензированная копия машинки Olympia Traveler Deluxe, конструкция которой была запатентована в 1969 году компанией Olympia Werke в Западной Германии. Добыть такую не составляет труда, что оригинал, что копию, стоят они совсем недорого. Это в целом относится ко всем пишмашинкам: за примерно 150 лет промышленного производства их сделали огромное количество. Ломаются они редко, и чуть подороже могут обойтись какие-то модели в оригинальной расцветке (для интерьера), совсем уж древние артефакты девятнадцатого века или же экземпляры, принадлежавшие известным людям. Давайте попробуем что-нибудь напечатать, и делается это так.
Unis tbm — портативная пишмашинка, в смысле — ее можно взять с собой в дом отдыха и неспешно набирать мемуары на балконе с видом на природу. Она закрывается твердой крышкой (на фото слева) с ручкой для переноски, вместе с крышкой весит чуть больше пяти килограмм. Надо снять крышку, поднять держатель для бумаги, выдвинуть ручку для возврата каретки, и в целом все готово.
Бумага оборачивается вокруг резинового барабана, прижимается снизу роликами, сверху — встроенной линейкой («наверняка для этого предусмотрены какие-то другие термины», подумал я). Рычаг справа от ручки, вращающей барабан, позволяет временно отодвинуть ролики и выровнять бумагу по линейке. Сдвигаем каретку на начало, и можно печатать.
Мда. Цифровой ряд по умолчанию печатает знаки препинания, а со сдвигом регистра — цифры. Учту на будущее. По сравнению с современной клавиатурой у этой машинки есть свои особенности:
Отсутствует цифра 3, вместо нее предлагается использовать заглавную букву З.
Твёрдый знак вынесен в цифровой ряд, на его привычном месте — клавиша для движения каретки на шаг назад. Здесь я исчерпал свой словарный запас для описания функций этой машинки и полез в инструкцию. Там я узнал, что ручка, вращающая барабан, называется «маховичок валика», а пробел — «тастер-планкой для интервала между буквами».
Заодно стало понятно, что двухцветную ленту я вставил вверх ногами. В целом дальше можно печатать без проблем, как на обычной клавиатуре. За одним исключением — ближе к концу строки звенит звонок, после него можно набрать еще пять букв. Если плохо рассчитать, каретка просто останавливается и буквы начинают падать друг на друга (кнопкой, расположенной там, где на нормальных клавиатурах находится Tab, можно временно убрать механический огранчитель):
Скорость печати по сравнению с моими типичными клавиатурными показателями упала в четыре раза, до 60–80 знаков в минуту. Во-первых, ход клавиш достаточно большой. Нужно правильно выбирать силу удара, иначе оттиск будет не аккуратный (силу нажатия также можно подстроить под себя). Во-вторых, слишком быстрый набор, особенно соседних букв, может привести к зацеплению рычагов друг о друга:
Но самое сложное — не допускать опечаток. Нужно постоянно себе напоминать, что возможностей исправить ошибку — нет. Точнее они есть, но сложные — либо дефисом «зачеркивать» ошибочно напечатанное, либо аккуратно (без дырок в бумаге) снимать лишнюю букву лезвием. Десять раз подумай, один раз нажми.
Лайфхаков машинопечати много. Чтобы расположить заголовок по центру листа, нужно заранее посчитать количество символов в нем, это число вычесть из 80 (примерно столько символов помещается в строке с полями), поделить на два. Затем от начала строки пробелом (тастером!) нащелкать нужный интервал. Обязательный аксессуар докомпьютерного производства — копирка, на ней дед печатал сразу три копии своих рукописей за один проход, для отправки нескольким адресатам. И вот с ней опечаток лучше вообще не допускать, даже лезвие не поможет. Еще одно открытие из инструкции — вот это отверстие в пластиковом прижиме для бумаги слева. В него предлагается вставить карандаш, и при помощи пробела рисовать горизонтальные линии, а вращением валика — вертикальные:
По сравнению с бездушными принтерами, у пишущей машинки есть свой характер, который даже позволял идентифицировать машинку по оттиску, исходя из мелких неточностей работы механизма. С современной точки зрения машинопись — достаточно тяжелый труд. Тем больше я проникся уважению к тем, кто этим трудом зарабатывал деньги. Посмотрите это видео с конкурса на самую быструю печать 1938 года:
В советской методичке «Формирование навыка письма на пишущей машинке» 1985 года упоминаются скорости набора в 500 ударов (знаков) в минуту и выше, достигнутые уже в самом начале двадцатого века. Невероятно и совершенно непонятно, как этого можно было достичь на тяжеленной механической клавиатуре.
В пишущей машинке физически воплощена терминология, которой мы пользуемся виртуально, и это делает ее наиболее дальним предком современных компьютеров. Кнопка Shift — это натуральный сдвиг регистра, рычаг, приподнимающий каретку так, чтобы по ней ударяла нижняя часть рычага с заглавной буквой.
Caps Lock — это, соответственно, настоящий замок, фиксирующий механизм в положении верхнего регистра. Backspace — обратный пробел, тут и так все понятно. В некоторых машинках (не в этой) присутствовала кнопка табуляции, позволяющая быстро делать отступ нужного размера. Наконец клавиша Enter когда-то называлась Return, а в советских компьютерах — прямым текстом «ВК» или Возврат Каретки. В реалиях пишмашинки это именно что не ввод, а возврат всего механизма с валиком и закрепленной бумагой в начало строки.
Эта металлическая ручка за один проход выполняет два действия — перемещает каретку и подкручивает валик, перенося печать на следующую строку. Интервал регулируется рычажком, можно выставить одинарный, полуторный или двойной. Есть связи и посложнее. Раскладка QWERTY устоялась в семидесятых годах девятнадцатого века, а в девяностых была принята как стандарт рядом производителей. В современной Unix-консоли где-то в глубине спрятаны рудименты, оставшиеся от ранних компьютеров, выводивших данные на бумагу, и от пишмашинок отличавшихся не сильно. Форма и расположение клавиш — это такое суровое легаси, которое не получится упразднить, даже если очень захочется. Разве что повальный переход на голосовое управление и набор вынудит человечество разучиться печатать. И то не факт.
Еще одна очевидная вещь: в механической машинке нельзя сменить раскладку (и шрифт). Из-за этого в древних брошюрах по программированию мне попадались такие, где текст латиницей был написан от руки. Хочешь латинский шрифт? Купи еще одну машинку. Ну я и купил:
Это итальянская Olivetti Lettera 30, еще одна распространенная модель из семидесятых годов прошлого века, кажется локализованная для испанского языка. Тут тоже имеются свои особенности раскладки: отсутствует цифра 1 (вместо нее предлагается набирать букву I), зато знаки препинания расположены на привычном месте, в нижнем ряду справа. Чуть более широкие клавиши кажутся мягче, но в целом она мало чем отличается от UNIS. Разве что пластиковый корпус выглядит чуть менее элитно, чем полностью стальной у tbm. Хотя 50 лет назад возможно пластик воспринимался как более современный материал.
Эту машинку я приобрел несколько лет назад, чтобы прикрутить к нему подарок жены — набор для превращения пишмашинки в компьютерную клавиатуру USB Typewriter:
Работает это так: в недрах пишмашинки зачищаются до металла нижние части рычагов. Туда устанавливается панель с контактами, в удобное место механизма вешается заземление. Плата контроллера считывает замыкание контактов и передает сигнал нажатия определенной буквы. Отдельные магнитные датчики вешаются под клавишу сдвига регистра и пробел. Проект я довел до рабочего состояния, но не привел в финальный вид — нужно было где-то закрепить плату внутри машинки так, чтобы было удобно подключать кабель. Модификация никак не влияет на основную функциональность машинки, вы можете вставить бумагу и таким образом получить физическую копию вашей почтовой переписки или чатов (с опечатками). При всей теоретической привлекательности самой идеи, по факту получается не очень удобная и очень громоздкая клавиатура, на которой особенно смешно играть в какие-нибудь 3D-шутеры, и приходится отдельно реализовывать всякие Ctrl и Alt.
Вот такая получилась экскурсия в прошлое. В конце восьмидесятых и начале девяностых любой компьютер с принтером отправлял пишмашинку на свалку истории. Возможность сохранять текст, печатать сколько угодно копий, вносить правки в любой момент — это была собственно первая киллер-фича персонального компьютера в офисном делопроизводстве. Тем не менее, почти все книги, изданные в двадцатом веке, имеют единственный и неповторимый машинописный оригинал. В 2021 году хочется оценить невероятную надежность пишущей машинки: ее разве что надо хорошо почистить, но все работает и так. Не нужны электричество, интернет, загрузка обновлений, не потекут конденсаторы. Нужен стол и стул, пачка бумаги, свежая лента (ну или можно в старую капнуть чернил). И можно творить.
Впрочем, к теме печатных машинок я еще вернусь: в восьмидесятые их производители еще пытались конкурировать с персональными компьютерами, появлялись крайне интересные гибриды — пишущие машинки со встроенным текстовым редактором. Электрические пишущие машинки сами по себе являются интересными артефактами из прошлого, а некоторые к тому же могли работать в качестве принтеров. Я не уверен, что обязательно нужно добывать старую пишмашинку, чтобы познать писательский дзен. Но уж точно они создают особую атмосферу, озвучивают процесс создания креатива (или подготовки заявления в инстанции) — стук клавиш, звонок в конце строки, жужжание каретки, щелкание барабана. Звуки из прошлого, саундтрек докомпьютерной жизни, из эпохи повышенной ценности слов.
