LaserDisc: история несостоявшегося конкурента видеокассет (часть 1)
В нашей памяти история домашнего видео восьмидесятых и девяностых навечно осталась в размытом качестве картинки видеомагнитофонов. В двухтысячных на смену кассетам VHS пришли диски DVD, а в Blu-ray цвет лазера сменился на фиолетовый, сообщают воспоминания.
Реальность разнообразней: каждый успешный формат хранения данных — это несколько погибших конкурентов, которых рынок отверг из-за высокой цены или низкого качества. Не все из проигравших ушли в забвение сразу. Часть из них существовала параллельно, сохраняя крошечную долю рынка в тени формата-победителя.
Диск фильма «Бегущий по лезвию» в проигрывателе Pioneer LaserVision LD-V2000. Фото Electric Thrift.
Такая участь была заготовлена для LaserDisc. В конце семидесятых фильмы для домашнего просмотра впервые начали выходить на оптических накопителях. На каждой из сторон 30-сантиметрового CD-переростка умещалось по часу видео отличного качества 425 горизонтальных телевизионных линий. Это куда приятнее картинки VHS (240 линий). Поддержка цифрового кодирования и объёмного звука 5.1 появилась чуть позже. Релизы часто сопровождались альтернативными аудиодорожками с комментариями и визуальным бонусным материалом. Не нужно было ничего перематывать, работала навигация по главам как в DVD.
Как правило, рассказ о менее популярном технически более продвинутом формате заканчивается сожалением о его непозволительно высокой стоимости. Но на заре LaserDisc и лазерные проигрыватели, и диски стоили дешевле видеомагнитофонов и кассет. Тогда почему лазерный диск не вытеснил VHS?
- Путь до DiscoVision
- Объединение усилий с Philips
- Позже остальных
- Впереди своего времени
во второй части поста:
- Не конкурент магнитной ленте
- Жизнь после DiscoVision
- Заключение
История любой современной технологии — это тысячи организаций, сотни гениев и десятки лет запутанного развития, которые ведут начало из периода технологического бума после Второй мировой войны. LaserDisc, который позднее породит уже знакомые нам компакт-диски, — не исключение.
Первым изобретателем (или даже «отцом») лазерных видеодисков по какой-то причине принято назначать Дэвида Пола Грегга. Как утверждал «эклектичный инженер» — так он сам себя называл, — идея записи видео на оптический диск набором дорожек появилась у него в конце пятидесятых, когда он работал в корпорации Westrex. На деле Грегг подтолкнул развитие технологии, но он быстро теряется за фигурами других инженеров и управленцев, а его патенты лишь слегка похожи на знакомые нам лазерные диски.
К началу шестидесятых становится очевидным, что компания Bing Crosby Enterprises проигрывает войну аудиоформатов. Её основатель, американский певец Бинг Кросби, не любил исполнять для радио свои передачи второй раз для Западного побережья США. Из положения выходили записью на диск. Но качество звука шеллаковой пластинки оставляло желать лучшего. Кросби заметил очевидные преимущества магнитной ленты и проявил деловую жилку, но проиграл северокалифорнийской Ampex. Для сокращения убытков он продал свою компанию.
3M (Minnesota Mining and Manufacturing Company), которая до этого производила для Кросби магнитную ленту, поглотила Bing Crosby Enterprises и переименовала её в Mincom. Основные направления деятельности Mincom обозначат кодовыми именами A, B, C и D. Нас интересует четвёртый из них, проект D — это оценка технологической реализуемости дешёвой системы видеозаписи для потребительского рынка. Проектом занялся Грегг, который перешёл в Mincom после увольнения из Westrex в 1960 году.
Последовавшие события показали, насколько личность Грегга несовместима с корпоративной культурой крупной компании. В Mincom Грегг продержится всего три месяца. Параноидальному и нелюдимому изобретателю постоянно казалось, что идею видеодиска хотят у него украсть. Не прибавляло спокойствия то, как один из коллег втайне от Грегга проконсультировался со Стэнфордским исследовательским институтом о проекте.
Это была последняя капля. В одно прекрасное воскресенье инженер приехал на работу, закинул свои вещи в свой грузовик и уехал. Опасения Грегга оказались напрасными: на 3 из 19 видеопатентов Mincom его имя стоит либо в качестве автора, либо соавтора.
Фильм «Назад в будущее 2» правильно предугадал, что в 2015 году LaserDisc выйдет из употребления. За персонажами виден мусор: спресованные штабеля двухсторонних 30-сантиметровых оптических дисков.
В 1965 году массовый исход инженеров из Mincom подпитывает штат компании Winston Research. Грегг разглядел за этим желание создать видеодиск и присоединился к компании, чтобы наконец воплотить свою затею в реальность. Другие вспоминают, что компания хотела заниматься магнитной лентой. Как бы то ни было, но почти сразу же после основания Winston получила от 3M обвинения в краже аудиопатентов.
Последовавшее юридическое разбирательство продлилось несколько лет и заложило в США основу для будущих судов в области электроники. Ещё до его окончания Грегг решил уйти из компании, поскольку реальной работы по его видеодиску не шло. С собой из Winston изобретатель прихватил талантливого инженера Кита Джонсона, с которым он основал компанию Gauss Electrophysics.
Новая компания занялась методами копирования магнитной ленты. Для создания коммерческих аудиорелизов каждую ленту нужно скопировать с мастера — её невозможно просто отпечатать как грампластинку. Этот процесс небыстрый. Если речь идёт о крупных коммерческих объёмах изготовления, крайне желательно копировать быстрее реального времени, и чем быстрее, тем лучше. Медиакомпании с радостью покупали оборудование Gauss Electrophysics, поскольку на тот момент копировальные аппараты компании работали быстрее остальных — до 32 раз быстрее скорости воспроизведения.
Так Gauss сделала себе имя в музыкальной индустрии. На руках у компании был козырь — план технологии для неизбежной революции домашнего видео. Осталось лишь найти среди своих покупателей желающих инвестировать в разработку.
В 1967 году Грегг и Джонсон представили Philips N.V. наработки по видеодиску, надеясь получить финансирование на разработку. Нидерландская фирма электроники задумку восприняла холодно. Capitol Records, другой клиент Gauss, также отказался от партнёрства. Идеей записывать фильмы на диск заинтересовался крупный медиаконгломерат MCA.
Организация, чьё имя расшифровывается как Music Corporation of America, не занималась разработкой электроники. Но мотивация очевидна: на складах MCA мёртвым грузом лежали 11 тысяч фильмов, и создание нового метода сбыта этого контента сулило богатство. В феврале 1968 года MCA приобрела долю в 60% Gauss Electrophysics за 300 тысяч долларов. Оставалось лишь разработать сам формат, и дело в шляпе.
Стоит отметить, что в MCA не знали о тех 19 патентах 3M, а о демонстрации для Philips вовсе не задумывались. Всё это позже аукнется MCA. И если от 3M придётся откупаться деньгами, то Philips будет полезным партнёром. И Грегг, и руководство MCA находились в полном неведении, что примерно в то же время где-то на другом конце Земли в нидерландском Эйндховене Philips начала разработку своего оптического видеодиска. О роли демонстрации Грегга на внутреннее решение Philips история умалчивает.
Впрочем, выбранные пути изначально сильно отличались. К 1969 году внутри Philips появится отражающий видеодиск. То, на что просил деньги Грегг, было прозрачным.
Чтобы показать, что Грегг заложил основу LaserDisc, обычно цитируют один из его патентов второй половины шестидесятых, к примеру, 3,430,956, поданный в 1967 году. На деле эти патенты далеки от LaserDisc: в них описан прозрачный диск, на который нанесён рисунок. Дорожки с этого диска Грегга нужно было бы считывать, освещая с одной стороны и получая свет различной силы на датчик с противоположной. Даже дорожки идут не так, как в LaserDisc или CD: у Грегга они идут как в грампластинке, от краёв к центру. Такой носитель Грегг и Джонсон предложили MCA для фильмов.
Иллюстрация из патента 3,430,956.
И вновь началось то, что уже случилось в Mincom — Грегг не мог ужиться в структуре крупной корпорации. На вопросы о разработке видеодиска руководство отмалчивалось. Вместо этого Грегга просили сфокусироваться на машинах тиражирования магнитных записей. Для надзора за работой Грегга MCA наняла специалиста по оптике Кента Бродбента. Внезапно Бродбент предложил вместо прозрачного диска разработать отражающий, но работать над ним он хотел независимо от Грегга.
Под руководством MCA Грегг продержался недолго. Через три месяца после поглощения он покинул пост президента Gauss Electrophysics с условием, что он больше не будет заниматься проектом видеодиска. Сформированная позднее команда разработки LaserDisc в интервью почти не вспоминает его патенты.
MCA снимала фильмы и телепередачи, и разработка видеотехники далеко уходила от основной деятельности компании. Но Бродбент сумел собрать инженеров и «выбил» деньги. С начальством нужно говорить на одном языке: сумму в несколько миллионов долларов на проект он сравнил с бюджетом одной кинокартины.
С 1969 года начинается стремительная разработка нового формата, выделение из MCA подразделения MCA Laboratories и даже строительство фабрики для производства дисков — опять же усилия Бродбента. Уже к 1971 году руководству MCA показали прототип гибкого видеодиска.
DiscoVision FSX-101. В восьмидесятые Pioneer закрепит название LaserDisc как название бренда и LaserVision как название формата, а в первые годы Disco-Vision ещё и писали с дефисом. Путаницы в брендировании даже больше: на плеерах Magnavox стояла надпись MagnaVision, а некоторые диски выходили под названием Laser Videodisc. Источник: AVS Forum.
Первая демонстрация работающего прототипа вне компании прошла 12 декабря 1972 года в павильоне Universal Studios. Аппарат DiscoVision FSX-101 воспроизвёл 7 минут видео, состоящего из нарезки каталога фильмов MCA. И это был ещё далеко не тот LaserDisc, который станет доступным для потребителей в 1978 году.
Технические спецификации представленного отличались от финального продукта. На гибком (а не твёрдом) 12-дюймовом диске из майлара будет умещаться от 20 до 40 минут видео, говорила MCA. Диск односторонний. Как и LaserDisc, прототип раскручивался при воспроизведении до 1800 оборотов в минуту и читался от центра к краям. MCA обещала, что DiscoVision печатать примерно так же легко, как и виниловую пластинку, а производство одного диска стоит всего 40 центов.
Другой аппарат умел удерживать стопку из десяти дисков и загружать следующий, что давало от 3 до 6⅔ часов относительно непрерывного воспроизведения. Вероятно, конструкторы тем самым хотели компенсировать необходимость часто менять диск. Источник: AVS Forum.
Среди гостей были представители крупных производителей электроники, в том числе нидерландской Philips. На тот момент у нидерландцев уже был работающий прототип, хотя читал он только стеклянный мастер, а не копии как у MCA. Представители Philips немедленно вошли в контакт с MCA, но войны стандартов не случилось.
Конечно, два оптических диска могли конкурировать. Но для обеих компаний это было невыгодно. MCA со скрипом искала партнёра, который бы взялся за изготовление проигрывателей DiscoVision. Несмотря на эффектную демонстрацию прототипа, производители электроники настороженно относились к медиакомпании, а в Японии и Европе её иногда просто не знали. Philips же не имела настолько мощной библиотеки контента, какой могла похвастать MCA.
А ещё у оптических дисков нашёлся общий враг. В то время RCA обещала вот-вот начать продажу систем SelectaVision и завалить рынок дешёвыми дисками CED. Такие устройства обещали стоить дешевле: видеопластинки CED читались иглой, а не дорогим лазером. CED выйдет в 1981 году и с треском провалится, но на тот момент это была реальная угроза.
В сентябре 1974 года после продолжительных переговоров и обсуждения условий MCA и Philips начали период сотрудничества и свободной передачи технологий. Лаборатории компаний обменивались информацией и стандартизировали свои разработки. Так диск «затвердел» и приобрёл свои финальные характеристики. Philips взяла на себя производство проигрывателей, а MCA готовилась тиражировать диски.
При этом отношения среди «верхов» накалялись. Когда стандарт был закончен, Philips попыталась получить международный патент, что давало бы нидерландцам полный контроль над технологией. После ожесточённых споров и под угрозой долгих и дорогих судебных разбирательств будущие роялти от лицензирования диска поделили поровну между Philips и MCA. Также поделили рынки: Philips отходила Европа, а MCA забрала США.
LaserDisc не завоевал рынок, потому что он появился слишком поздно. Часто называют такую причину низкой популярности формата на всём его периоде жизни.
Отчасти это правда. 10 мая 1975 года в Японии Sony представила видеокассеты и видеомагнитофоны Betamax. 6 сентября 1976 года японская Victor (JVC) начала продажу систем VHS. Даже сама Philips в 1972 году выпустила аппараты Video Casette Recording, а в 1979 году перешла на продажи формата Video 2000. Это были первые относительно доступные бытовые видеомагнитофоны, нацеленные на обычного пользователя.
Сравнение «Звёздных войн» в релизе на VHS и на LaserDisc. Оптический носитель не только даёт более качественное изображение, но и не прибегает к пансканированию, сохраняя оригинальное соотношение сторон.
Тем временем разработка оптического формата LaserDisc натыкалась на новые проблемы. Теперь в неё вмешались американские антимонопольщики. В августе 1975 года минюст США обвинил MCA и Philips в нарушении акта Шермана. У двух компаний формировался полный контроль над изготовлением видеодиска и устройств для его проигрывания, а также контента, который на нём распространялся. Такой сговор мог создать монополию, что опасно для рынка.
MCA пропустила большую часть расследования регуляторов мимо ушей, поэтому с комиссией пришлось встречаться Philips. Нидерландцы справедливо заявили, что если проект DiscoVision будут преследовать, то в этом выгодном монопольном положении, которого хотят избежать, окажется RCA со своими видеопластинками CED, которые вот-вот должны были выйти. В конечном итоге на видеодиске могли выходить фильмы любой компании, поскольку MCA с радостью была готова лицензировать контент. Разбирательство регуляторов ничем не закончилось.
При всех его трудностях сотрудничество Philips — MCA продолжалось. MCA торопливо печатала диски. Чтобы вести ремонт проигрывателей в США, Philips даже приобрела американскую компанию Magnavox. Тем не менее линии сборки на заводе в Ноксвилле в штате Теннесси ещё не были готовы, поэтому лазерные плееры срочно собирали в Эйндховене в Нидерландах и доставляли в США по воздуху.
Для дополнительной подстраховки MCA также завела себе ещё одного партнёра-«электронщика». Поскольку Philips отказалась от промышленного применения формата DiscoVision, MCA получила повод лицензировать технологию кому-то ещё. Масштабы Pioneer было не сравнить с японскими гигантами уровня Sony, Matsushita или JVC, но в компании всё же хотели иметь собственный формат домашнего видео. В октябре 1977 года MCA и Pioneer образуют совместную компанию Universal Pioneer Corporation, которая берётся производить проигрыватели на территории Японии. MCA ещё не понимала, что Pioneer шагнула вперёд на пути полного контроля над форматом.
В предрождественский период 15 декабря 1978 года в продажу в Атланте в штате Джорджия поступают проигрыватели DiscoVision с эмблемой Magnavox и первые оптические диски. На продукты нанесено брендирование, обыгрывающее слово «диско» в названии. От начала разработки до продукта на полках магазинов прошло 9 лет. Первые партии сметают за часы, лишь в следующем году LaserDisc можно купить на всей территории США. На момент первых продаж DiscoVision в США кассеты уже давно продаются. VHS начал завоёвывать американский рынок в июне 1977 года, Betamax — в ноябре 1975.
«Челюсти», первый фильм на LaserDisc, 16 долларов, декабрь 1978 года. Все релизы DiscoVision следовали этому визуальному стилю. Интересен быстро меняющийся политический климат: уже в переиздании на LaserDisc в 1981 году грудь купальщицы чуть прикроют пузырьками воды.
С другой стороны, сложившееся опоздание — это не приговор. Ценовая доступность первых видеомагнитофонов для дома была относительной лишь в том случае, если сравнивать их с заоблачно дорогими профессиональными системами по типу U-matic. На деле они стоили на уровне подержанного автомобиля. В США первый видеомагнитофон Betamax LV-1901 стоил 1 225 долларов, рекомендуемая цена первой деки VHS производства Vidstar составляла 1280 долларов.
А лазерный проигрыватель Magnavox 8000 с более качественной картинкой и поддержкой нескольких аудиодорожек вышел в продажу с ценником в какие-то 775 долларов. Пусть и прибыл он чуть позже, может показаться, что стану любителей пожевать магнитную ленту грозило поражение.
Для релиза фильма на кассете нужно записать видео, что медленнее тиражирования лазерных дисков, которое, как так часто повторяла MCA, окажется не сложнее печати виниловых пластинок.
Дорогими были и кассеты: по 15—20 долларов за штуку за пустую в рознице. К цене кассеты также добавляются лицензионные отчисления студии. Конечная цена фильма на кассетах доходила до 40—70 долларов за фильм.
Фрагменты буклета с первыми релизами на DiscoVision. Полные сканы доступны на сайте laservideodisc.tripod.com.
На этом фоне первый каталог фильмов на DiscoVision выглядит привлекательно — это несколько десятков тайтлов от 6 до 16 долларов. Интересно, что даже для трёхчасового «Крёстного отца» указана стоимость в 16 долларов. Типичная видеокассета VHS на тот момент в стандартной скорости вмещала всего 2 часа, и этот фильм обычно выходил на двух кассетах.
Но по какой-то причине громкой победы не произошло. Даже в середине девяностых, на пике популярности LD, проигрыватель LaserDisc был лишь в 2% американских домохозяйств.
LaserDisc не завоевал рынок, потому что он опередил своё время. И это тоже справедливо.
Тот пример выше с «Крёстным отцом» — это лишь обещания на релизе. Согласно каталогу LaserDisc Database, релиз фильма был отменён. «Крёстный отец» всё же вышел на двух LaserDisc в 1981 году, но стоил 35 долларов. Весь каталог — это, как указано на первой странице, лишь обещание выпустить к началу 1979 года этот фильм на DiscoVision. И обещание MCA не сдержала.
Уже в каталоге мая 1980 года цены фильмов заметно выше: полнометражки стоят 25—30 долларов.
Реальная стоимость фильмов на LaserDisc оказалась куда выше, чем ожидала MCA. Обычно фильмы стоили 35—40 долларов, а специальные издания с бонусным контентом (к примеру, небольшой документалкой о фильме и фотографиями) часто выходили за $100.
Первые пресс-релизы о системе MCA напоминали, что в архивах медиагиганта находится 11 тысяч фильмов. В издании Hollywood Reporter от 25 ноября 1975 года глава отдела DiscoVision говорит о планах выпустить 500 фильмов на старте. К апрелю 1977 года пиарщики успокаивали нетерпеливую публику, что фильмов будет 300. Это число уменьшилось до 200, затем до 113. Из них лишь 81 действительно вышли, а некоторые из них были выпущены настолько мелкими партиями и с настолько частым браком, что мало кому удавалось отследить дожившие до нас копии.
При начале продаж в Атланте выбор был ограничен 50 фильмами. В следующие годы в магазинах вряд ли набиралось хотя бы 20 разных фильмов на DiscoVision.
Потока желающих попасть на новый медиаформат не последовало: киностудии слишком медленно свыкались с мыслью, что фильмы можно продавать для частного просмотра. Зачем продавать сколь угодно воспроизводимую копию, если можно брать деньги за каждый просмотр? В эпоху до домашнего видео кинотеатры часто крутили старые фильмы. Кстати, что-то подобное происходит и в последние месяцы, но из-за пандемии коронавируса и вызванного ей отсутствия контента.
Возникала проблема «курицы и яйца»: если нет фильмов, нет смысла покупать дорогой проигрыватель, если проигрыватель покупают мало, студии не хотят лицензировать фильмы.
DiscoVision действительно опередила своё время. Открытие нового рынка шло не так гладко, как ожидала MCA. Каталоги новых релизов даже начали уменьшаться. Само производство дисков оказалось куда дороже ожидаемых 40 центов: примерно 1,25 доллара за каждую из двух сторон диска.
Копия «Исступления» от DiscoVision. Как сообщает владелец, этот диск даже частично работает.
Брак дисков был частым. Конечно, отчасти это было связано с новизной процесса: MCA впервые в мире осваивала производство оптических дисков в промышленных масштабах. Но и организация производства хромала. О фабрике тиражирования дисков в Карсоне рассказывали страшное. Доставшееся помещение бывшей мебельной фирмы вычистили как могли, но от древесной пыли избавиться полностью было невозможно. На станки печати надели пластиковые мешки, чтобы хоть как-то поддерживать статус чистой комнаты. Качество привозимого сырья варьировалось от партии к партии.
Руководство MCA не ожидало таких проблем, поскольку свыклось с аналогией простого и дешёвого процесса печати виниловых пластинок.
Ненадёжными были и проигрыватели. Ранние модели с гелиево-неоновыми лазерами сильно грелись и часто выходили из строя. Philips теряла деньги на каждом из первых Magnavox: они оказались дороже в производстве, чем ожидалось, а лазер приходилось собирать уже в США вручную. Часть VH-8000 девять месяцев первого года проводила на полке, ожидая ремонта.
Отчасти ситуацию исправил выход Pioneer VP-1000, хотя он испытывал проблемы с дисками CLV.
Куда позднее, после появления твердотельных лазеров в восьмидесятые, началась эпоха относительно надёжных плееров с полноценным набором функций. Но даже без «детских» проблем на старте LaserDisc не имел шансов против магнитной ленты.
Продолжение во второй части поста.
