Королева щелчка: рассказ о самой выдающейся клавиатуре в истории
30 лет ей подражают, копируют, модифицируют — речь идет об IBM Model M, прародительнице дизайна современной клавиатуры.
Первое, что бросается в глаза, когда к тебе в руки попадает клавиатура IBM Model M, — это ее размер. После многих лет клацания по мелким кнопкам и стеклянным экранам полу-килограммовых устройств, немного непривычно держать на весу около 2,5 кг пластмассы и металла (в том числе толстую стальную пластину). Второе — это звук: громкий щелчок, превративший стандартное бежевое периферийное устройство в один из наиболее ценных и полезных предметов старины компьютерного мира.
В следующем году Model M исполнится 30 лет. Но многие до сих пор ценят ее превыше всех остальных. Недавно ее заметили на столе создателя Minecraft Маркуса «Нотча» Перссона — она была подключена к игровому ПК, одна видеокарта которого стоит, наверное, не одну тысячу долларов. «Model M, по сути, лучшая клавиатура всех времен», — сказал он в интервью. На YouTube выложены десятки демо по набору на Model M, видео с процессом распаковки и сравнения ее звука со звуком других механических клавиатур. С момента своего появления Model M является образцом идеальной клавиатуры.
«Мне нравится iPad, это чудесное устройство; Читалка Kindle — замечательная вещь, — говорит Брэндон Эрмита, IT-менеджер Принстонского университета, — Но я никогда бы не написал ни статью, ни диссертацию, ни другую работу с помощью сенсорного экрана». Эрмита много времени уделяет продлению жизни Model M: он забирает их со складов и пунктов приёма утильсырья, продает их на своем сайте ClickyKeyboards и руководит настоящим частным музеем Model M. По его оценкам, за последние десять лет ему удалось передать в руки поклонников этой клавиатуры от 4000 до 5000 экземпляров.
Как и у многих других, у нас сохранились смутные воспоминания о бывшей в детстве Model M. И все же в прошлом месяце мы съездили в пригород Нью-Джерси, чтобы встретиться с Эрмита и вновь открыть для себя магию одной из наиболее популярных клавиатур всех времен.
В день нашего визита в его просторный офис около двух десятков клавиатур аккуратно лежали на стеллаже, подобно дорогим винам. Над ними в защитном стеклянном корпусе отдельно лежала черная клавиатура — прототип Model M, один из старейших предметов в коллекции Эрмита. В большой корзине лежали недавние приобретения, которые еще нужно было перебрать и очистить от чипсов, швейных иголок и другого мусора, оставшегося от предыдущих хозяев. Увидев Model M впервые за многие годы, самым примечательным для нас моментом был ее ничем не примечательный внешний вид. Возможно, Model M и пережиток прошлого, но ее ДНК можно обнаружить практически в любой современной клавиатуре.
Клавиатуры 70-х и 80-х были самыми разными: от хорошо знакомых до парадоксальных и совершенно неестественных.
Раскладка клавиатуры QWERTY была придумана в конце 19 века для машинисток и быстро стала общепринятым стандартом. Но ко времени выхода в 1981 году первого компьютера IBM раскладка включала в себя уже не просто клавиши для набора заглавных букв и пробелов — современные пользователи уже сталкивались с текстовыми редакторами, терминалами и «микрокалькуляторами». Оглядываясь назад, понимаешь, что клавиатуры 1970-х и 1980-х были самыми разными: от хорошо знакомых до парадоксальных и совершенно неестественных. Так, в оригинальной 83-клавишной клавиатуре для IBM PC, известной как PC / XT, важнейшие клавиши Shift и Return были маленького размера, сдвинуты куда-то в сторону, к тому же обозначены они были загадочными стрелочками. В целом она производила впечатление какого-то хаотичного набора миниатюрных клавиш и странных промежутков между ними.
В августе 1984 года IBM объявила о выходе намного более привлекательной клавиатуры PC / AT. По сравнению с предыдущей моделью, «клавиатура PC / AT — это огромный рывок вперед» — говорилось в журнале PC Magazine. AT не похожа на современную клавиатуру: функциональные клавиши в ней расположены в два ряда слева вместо привычного одного ряда вверху, Escape в ней спрятался среди вспомогательной цифровой клавиатуры, а Ctrl и Caps Lock поменяны местами. Но даже в таком виде она намного более понятна современному пользователю, чем предыдущая.
Но в IBM хотели создать нечто большее, чем просто приемлемый вариант. В начале 1980-х компания собрала целевую рабочую группу из 10 человек и поставила перед ней задачу создать лучшую клавиатуру, основываясь на рекомендациях экспертов и пользователей. Дизайн предыдущей версии был сделан «быстро, оперативно — нельзя сказать, что он был плодом серьезной командной работы,» — говорит Дэвид Брэдли, участник той целевой рабочей группы, заслугой которого, помимо прочего, является создание общепринятой в наше время функции Ctrl+Alt+Delete. Новая группа пригласила начинающих компьютерных пользователей для тестирования более удобной клавиатуры, в которой важные клавиши были сделаны более крупными, а часто используемые — такие как Ctrl и Alt — установлены в двух местах, чтобы до них было легко дотянуться любой рукой. Многие клавиши при желании можно было снять и переставить на другое место. Так на свет появилась Model M.
В 1985 году Model M была представлена как составная часть терминала IBM 3161 и получила название «Усовершенствованная клавиатура IBM». Совместимая с ПК версия вышла следующей весной, а в 1987 она стала официальным стандартом для IBM Personal System/2. Самая ранняя Model M, по данным Эрмита, — это версия для терминала, произведенная 10 июня 1985 года.
Настолько точно определять дату возможно благодаря тому, что на тыльной стороне каждой клавиатуры Model M стоит уникальный идентификационный номер и дата изготовления — к Эрмита постоянно поступают заказы от тех, кому за 20, на поиск клавиатуры, изготовленной в их день рождения. Он также ведет Model M Archive Project, архив огромнейших электронных таблиц, в которых хранится информация обо всех клавиатурах, прошедших через его компанию, а также о тех, информацию (идентификационный номер, дату изготовления и заводской номер) о которых предоставили другие пользователи.
У меня такое смутное чувство, будто IBM говорит мне: «Тебе стоит полюбить ее, потому что это клавиатура будущего,» — пишет обозреватель журнала PC Magazine.
Коллекция Эрмита включает в себя множество специфических, узкопрофильных клавиатур, например клавишами с названиями, предназначенными для оформления заказа в турагентстве, или небольшая модель, клавиши в которой сгруппированы по три вместе — возможно, для кассиров. «Когда компьютеры только выходили на рынок, они позиционировались как бизнес-устройства,» — говорит Нил Муйскенс, бывший менеджер IBM. На старых клавиатурах до сих пор сохранились наклейки с командами для конкретных программ, а обозреватели ставили оценку клавиатурам отчасти, основываясь на том, насколько хорошо они подходят для работы с такими программами, как WordStar и Lotus 1–2–3.Одного обозревателя расстроило то, что в Model M в очередной раз поменялось расположение клавиш, но в то же время не покидало ощущение, что этот дизайн останется надолго. У меня такое смутное чувство, будто IBM говорит мне: «Тебе стоит полюбить ее, потому что это клавиатура будущего,» — написал обозреватель журнала PC Magazine — и, как показало дальнейшее развитие вычислительной техники, это было, мягко говоря, более чем верное предчувствие.
Та раскладка Model M не меняется уже так долго, что сегодня просто воспринимается как что-то само собой разумеющееся. Но в потомках той клавиатуры была оставлена за бортом одна из наиболее легендарных «фишек» Model M: клавиши с изгибающейся пружиной — механизм, появившийся в PC / XT. В отличие от механических переключателей, которые отжимаются вертикально, подобно поршню, в Model M под каждой клавишей стояла пружинка, которая сжималась, сплющивалась или изгибалась, а затем, при отпускании клавиши, подпрыгивала обратно. В отличие от мягких, тихих резиновых колпачков, используемых в большинстве современных клавиатур, они обращали на себя внимание. А это не всегда хорошо: владельцы Model M время от времени публикуют рассказы в которых жалуются на то, что их супруги или коллеги по работе не выносят непрерывного стука. Но ценители говорят, что сопротивление пружин и их громкие «щелчки» помогают понять, была ли до конца нажата клавиша, что, в свою очередь, сокращает количество ошибок. И что, наверное, еще важнее, набор текста на Model M — это нечто особое, осязаемое. Во многом подобно печатной машинке, отчетливый щелчок позволяет физически ощутить каждую букву.
Вскоре после появления Model M, на рынке появилось множество ее двойников. Со своей стороны, IBM вносила в дизайн своих новых моделей клавиатур лишь символические изменения. В итоге, ностальгия по Model M передается из поколения в поколение. «Люди часто связываются со мной по электронной почте, благодарят за то, что я им напомнил времена, когда в 1980-х годах они были молодыми студентами технических специальностей,» — рассказывает Эрмита. Более молодые покупатели вспоминают, как в школе они шутили над одноклассниками, переставляя им клавиши на клавиатуре».
В 1990 году IBM преобразовала свое направление по производству в США печатных машинок, клавиатур и принтеров в новую компанию под названием Lexmark. Спустя шесть лет Lexmark отказалась от изготовления клавиатур — это произошло во время, которое Мюскенс называет общим переходом отрасли на изготовление более дешевых товаров. IBM продолжала заказывать их на фабрике в Шотландии и какое-то время в компании под названием Maxi-Switch, но, насколько нам известно, последняя IBM Model M сошла с конвейера в 1999.
С таким ограниченным предложением скоро фанаты Model M потеряют возможность набирать текст на своей любимой клавиатуре.
Примерно за $80 официальную версию Model M можно купить и сейчас, но на ней не будет марки IBM. После того, как Lexmark отошла от дел, Мюскенс вместе с другими бывшими сотрудниками под вывеской компании Unicomp стал постепенно приобретать патенты и оборудование для производства этой клавиатуры. «Нам пришлось поменять электронику, — говорит Мюскенс, — Материал откидной полки поменяли еще в 1999. Но практически все остальное осталось без изменений».
Для некоторых, этого все же недостаточно. «Нас постоянно спрашивают, не могли бы мы продать товар с логотипом IBM? Мы отвечаем, что нет, логотип принадлежит компании IBM,» — рассказывает Мюскенс. Он говорит, что IBM все еще заказывает небольшое количество клавиатур для своих уже существующих коммерческих клиентов, но если вам нужен старый логотип, придется обратиться на eBay или к таким людям, как Эрмита. Для других же присущие Model M превосходные качества и разнообразие важнее ностальгических понятий о подлинности: некоторые пользователи переделывают их в беспроводные Bluetooth-устройства. Один пользователь Reddit выложил оригинальную модификацию с подсветкой клавиш, напомнившую сногсшибательный дизайн Razer или Alienware. Но с таким ограниченным предложением скоро фанаты Model M потеряют возможность набирать текст на своей любимой клавиатуре.
«Это можно сравнить с нефтью. Однажды запасы нефти истощатся. И это будет катастрофой», — говорит Эрмита. Но сейчас кажется, что до этого еще очень далеко. Самые старые Model M уже прослужили 30 лет, и Эрмита надеется, что они протянут еще лет 10 или 20 — достаточно, чтобы хотя бы еще одно поколение могло попользоваться этой частичкой компьютерной истории.
Model M — это артефакт тех времен, когда новейшие вычислительные системы разрабатывались в основном для промышленного использования, а не для развлечений. Компьютер PS / 2, для которого она была разработана, стоил не менее $2295 (по нынешним меркам это около $5000), а его мощность и функциональность намного уступала любому современному смартфону. Спустя десятилетия мощность компьютеров выросла в геометрической прогрессии, а цены на них кардинально снизились. Но при этом производители отказались от концепции долговечности и продолжительного срока службы: в условиях, когда множество сторонних компаний готовы продавать новейшие мышки и клавиатуры чуть ли не по себестоимости, сложно убедить производителей инвестировать суммы сверх минимально необходимых.
И эта быстрая смена старых технологий новыми дала нам возможность в полной мере прочувствовать, что мы потеряли, а также пробудила страсть к аппаратуре, которая может одновременно и вызывать восхищение, и стучать без перерыва. Как говорилось в одном из недавних комментариев на Reddit, «Эти ерундовины — НАСТОЯЩИЕ игровые клавиатуры. Как бы ты над ней издевался, она еще тебя переживет.»
