«Как зазвучал рок-н-ролл»: история бренда Marshall
Это название можно увидеть практически на любом живом концерте. Их усилители пользуются успехом и у небольших начинающих групп, и у таких мастодонтов как System of a Down, Papa Roach и Deftones.
За более чем 50 лет существования бренд Marshall стал ассоциироваться с настоящим звучанием рок-н-ролла. О том, кто стоял за историей успеха компании, расскажем далее.
Фото Federico Ettlin CC
Детство в гипсовом панцире
Джим Маршалл родился в 1923 году в одном из рабочих районов Лондона. Его отец, Джеймс, выступал как спарринг-партнёр для профессионалов по боксу, этим семья и зарабатывала на жизнь. В пять лет у Джима обнаруживают непростой диагноз — костный туберкулёз.
Его кости становятся настолько хрупкими и ломкими, что мальчика помещают в гипсовый костюм, и он оказывается прикован к постели.
Этот «панцирь» снимали раз в три месяца всего на несколько минут, и в таком виде Маршалл прожил семь лет детства. Читать и писать его учили дома, друзей у мальчика, естественно, не было.
Лишь к 12 годам Джим освободился от гипсового «панциря» и практически сразу начал работать. После недавней Великой депрессии денег у семьи практически не оставалось, а Джиму, не имевшему почти никакого образования, было очень непросто учиться в школе, поэтому он уговорил отца, чтобы тот разрешил её бросить и пойти подрабатывать.
Маршалл устроился в закусочную, которую открыл его отец в Саутхолле, после сменил ещё несколько работ: варщик повидла, молочник, продавец обуви, резчик металлолома.
Неожиданно у Маршалла обнаружился талант к пению. По настоянию отца и чтобы укрепить кости, Джим пошёл заниматься чечёткой. Преподаватель был в растерянности: «Ты единственный мальчик в моём классе, и я не знаю, что с тобой делать». Он предложил Джиму петь в течение нескольких номеров, пока девочки будут танцевать чечётку вокруг него.
Так, впервые запев в 14 лет, Маршалл сорвал бурные овации. На одном из выступлений Маршалла заметил Чарли Холмс, владелец лучшего оркестра в Лондоне тех лет, и предложил Джиму место певца. Маршалл выступал с оркестром несколько раз в неделю, но в остальное время продолжал трудиться на проработках.
Поющий барабанщик
Когда в 1940-м году в Англию прошла война, Джиму Маршаллу было 17. В числе прочих молодых людей он отправился в военкомат, чтобы попасть на фронт, но из-за перенесённой в детстве болезни оказался негоден к службе. Поэтому Маршалл ушёл работать на авиационный завод Heston Aircraft.
Несмотря на войну и тяжёлую работу на заводе, Маршалл продолжал выступать с оркестром Чарли Холмса, который находился на пике популярности. Часто в перерывах между песнями, как рассказывал сам Джим, в пабах возникали драки, потому что аудитории было нечем заняться.
Тогда пианист предложил ему занимать паузы игрой на барабанах — в конце концов, танцевальное прошлое Джима обеспечило ему необходимое для барабанщика чувство ритма.
Маршалл согласился, и это действительно помогло — барабанные соло отвлекали задиристую аудиторию. А позже постоянного барабанщика оркестра призвали в армию, и Маршаллу предложили занять его место, чтобы не искать нового участника коллектива и делить выручку не на семерых, а на шестерых. Так Джим Маршалл стал поющим барабанщиком.
Довольно скоро он завоевал популярность, став к концу 40-х годов одним из лучших барабанщиков в Лондоне. При этом Маршалл продолжал работать на заводе, и однажды чуть не лишился кисти в результате несчастного случая на производстве
Можно сказать, что всё обошлось: Маршаллу удалили фалангу одного пальца, и он смог продолжить карьеру поющего барабанщика.
Музыкального образования за годы эстрадной карьеры Джим так и не получил — чтобы улучшить навыки, он просто наблюдал за игрой профессиональных барабанщиков. Однако пройти обучение Маршаллу все-таки пришлось: однажды оркестру предложили сыграть что-то из латиноамериканских мелодий, о которых ударник-самоучка и понятия не имел. Тогда Джим отправился к известному барабанщику Максу Абрамсу, у которого проучился два года.
Ученик, учитель, бизнесмен, инженер
В это же время Маршалл начинает привлекать на свои выступления множество начинающих музыкантов, поэтому в конце концов бросает работу на заводе и начинает преподавать.
Он принимал по 64 ученика в неделю, работая иногда по 20 часов в день. Уроки Маршалл давал в небольшой каморке, которая находилась в его доме. Там он сделал шумоизоляцию, чтобы не жаловались соседи, поставил ударную установку, две колонки и усилитель на 35 ватт.
Благодаря своему трудолюбию Джим Маршалл начал зарабатывать невероятные для того времени суммы: он получал по пять тысяч фунтов стерлингов в год. По словам Маршалла, такое количество учеников он привлек потому, что был первым, кто учил играть рок-н-ролл.
Постепенно Джим понимает, что заработанных денег ему хватает на собственное дело, и количество выступлений с оркестром сводит к минимуму, а позже и вовсе от них отказывается.
Сначала 37-летний Джим Маршалл хотел открыть именно барабанный бизнес. Давая уроки, он предпочитал играть на барабанах Premier, и ученики Маршалла перенимали предпочтения своего учителя. Это подтолкнуло Джима обратиться к производителю с предложением проспонсировать его барабанной установкой, чтобы заниматься с учениками в обмен на рекламу. Но в Premier понимали, что Маршалл и так приносит им прибыль, и согласились только на купоны с десятипроцентной скидкой для учеников.
Однако скоро у Джима появилась новая идея: вместо того, чтобы отправлять учеников в Premier, он решил сам заказывать инструменты. Так появился магазин »Маршалл и сын», в котором 16-летний Терри Маршалл стоял за кассой.
Популярность нового места росла, в частности, благодаря ученикам Джима, и вскоре магазин стал продавать больше 20 барабанных установок в месяц.
Фото Arnaud Abadie CC
В это же время Джим Маршалл понимает, что «поющему барабанщику», каким когда-то был и он сам, необходимо во время выступления максимально четко слышать мелодию и гармонию.
Для этого он начал конструировать собственные колонки. Джим продолжал заниматься этим и после открытия магазина, выставляя на продажу свои самодельные акустические системы, которыми живо интересовались покупатели.
Среди них был Пит Таунсенд, основатель группы The Who. В магазин к Маршаллу его привёл барабанщик Кит Мун, который в своё время взял пару уроков игры у Джима. Музыканты, посещавшие магазин Джима, интересовались, почему он не продаёт товары для гитаристов. Тогда Маршалл понял, что, расширив свой ассортимент, он привлечёт больше покупателей, а значит, о его магазине услышит больше людей.
Покупателям Джима были интересны его самодельные кабинеты, но в магазин они шли в первую очередь за популярными гитарами и усилителями: Fender, Gretsch, Gibson и т.д. Поняв это, Джим решает закупить несколько усилителей, в том числе Vox и Selmer. Vox так и не продались, а вот Selmer, напротив, брали из-за дешевизны.
И все же, чаще всего покупатели интересовались усилителями Fender, которые использовали известные американские рок-музыканты того времени.
Уже к 1961 году барабанный магазинчик стал большим гитарным магазином, куда музыканты приходили не только за покупками, но и пообщаться, обменяться новостями и потусоваться.
Джим торговал всем ассортиментом гитар, которые интересовали музыкантов: Stratocaster, ES-355, Telecaster и т.д., а самым популярным усилителем был Fender Bassman, правда, некоторым музыкантам его звучание казалось слишком лощёным.
Так, например, Пит Таунсенд однажды пришёл к Маршаллу в магазин и сказал:
«У меня два усилителя: Fender Pro AMP и Fender Bassman. Они крутые, но если я играю, а в первых рядах кто-то орёт: «Что за дерьмо?», я все слышу. А я этого не хочу, так что мне нужно что-то побольше и помощнее»
И Джим Маршалл был готов сделать «пушку помощнее».
Рождение легенды
За основу первого прототипа был взят Fender Bassman, который так нравился музыкантам. Для предусиления выбрали лампы 12AX7, которые достали на британских военных складах, на схеме усилителя изменили расположение элементов.
Прототип разрабатывался три месяца, а на тестирование приглашали гитаристов-завсегдатаев магазина «Маршалл и сын», в том числе и Таунсенда. В итоге после нескольких тестов получился более «грязный», перегруженный звук, который понравился лидеру the Who.
Восхищённый Таунсенд сказал, что именно таким и должен быть фирменный звук бренда Marshall.
Назвали этот усилитель JTM45 (Джон и Терри Маршаллы, 45 ватт). В реальности он выдавал только 35 ватт, но даже это было мощнее, чем ожидали музыканты. В продажу JTM45 поступил в 1962 году, а первый прототип был продан случайному покупателю. Он хотел купить линейный (доработанный и выпущенный в серию) JTM45, но их в продаже не осталось, тогда Маршалл предложил приобрести «прототип номер 1».
Через несколько месяцев покупатель вернулся и всё же обменял его на серийный JTM45, а «прототип номер 1» сейчас является ценнейшим экспонатом, который мог запросто оказаться в руках незнакомца. В своё время Гэри Мур даже предлагал Маршаллу незаполненный чек в обмен на этот прототип, но Джим отказался продавать своё детище, которое и по сей день стоит в музее компании Marshall.
Несмотря на первый успех, небольшая команда Джима (всего пять человек) не справлялась с объёмами, и в неделю производились всего один-два усилителя. В 1963 году магазин «Маршалл и сын» переехал в более просторное помещение напротив, и у Джима наконец-то появилась возможность организовать полноценный шоурум.
Фото Forest Floors CC
Первые JTM45 продавались только как усилители, без динамиков, но Джим продолжал экспериментировать с колонками для портальных систем. Такие колонки иногда пользовались спросом у некоторых покупателей, ведь среди клиентов Джима было все больше гитаристов.
Вскоре после начала серийного производства Маршаллам перестало хватать места даже в новом помещении, и в июне 1964 года появляется первый в истории завод Marshall, на котором работали 15 человек (в те времена в той же компании Fender работали 600 человек), а производство усилителей выросло до 20 в неделю.
«Сломанный блюз» и появление стека
Во время экспериментов со своим детищем — JTM45, Джим пытался заставить его «рычать», подключая к колонкам различной конфигурации. В итоге он остановился на двух кабинетах с динамиками 2×12 дюймов, но усилитель для них оказался слишком мощным, динамики сгорали один за другим. Таким образом, единственным решением оставался кабинет с четырьмя динамиками на 12 дюймов.
Первый кабинет 4×12 Маршалл соорудил в своём гараже: в него установили динамики Celestion G12. Кабинеты Marshall давали более агрессивное звучание, в отличие от Fender, потому что имели закрытую конструкцию, в то время как у ряда кабинетов Fender была открытая задняя стенка.
Интересно, что первый кабинет Marshall имел прямую переднюю стенку. Фирменная скошенная, которая практически стала «визитной карточкой» бренда, по словам самого Джима, поначалу появилась только в эстетических целях.
Среди посетителей магазина «Маршалл и сын» был и легендарный Эрик Клэптон, который быстро полюбил новые JTM45, но вот громоздкая комбинация с динамиками ему не подходила. Клэптон часто гастролировал, и ему нужно было что-то, что можно поместить в багажник. Его просьбу сделать что-то подобное можно считать точкой отсчёта к разработке комбо Marshall Bluesbreaker. Название, а точнее, прозвище нового комбоусилителя появилось после того, как Эрик Клэптон записал пластинку «John Mayall Blues Breakers with Eric Clapton».
В погоне за мощным звуком к Маршаллу обратился Пит Таунсенд, который попросил собрать для него кабинет с восемью динамиками на двенадцать дюймов. (Гитарист «the Who» Джон Энтвисл во время выступлений плохо слышал себя из-за барабанов Кита Муна даже после того, как Маршалл усилил JTM45 до 50 ватт). Маршалл предупредил, что конструкция выйдет громоздкой, и технический персонал, который переносит оборудование «the Who», будет в ярости. На это Таунсенд ответил: «Да пошли они, им за это платят».
Но через несколько недель Пит вернулся к Маршаллу и всё же попросил как-то уменьшить вес кабинета. Тогда и было решено установить один комбик на другой — именно так и родился легендарный стек.
Мода на стеки резко разошлась по всему миру: так, например, группа KISS на своих площадках для фотосессий ставила 44 таких кабинета, а фронтмен Van Halen Дэвид Ли Рот фотографировался напротив 80 кабинетов. Рекорд побил сам Джим Маршалл, для которого во время 30-летнего юбилея его фирмы соорудили стек из 175 кабинетов.
В это же время, в 1966 году, фабрика Marshall расширяется, а бренд испытывает небывалый взлёт: с 64 по 67 год продажи на территории Америки увеличиваются в три раза.
Ошибка всей жизни
В эти плодотворные годы Джим совершает то, о чём будет потом жалеть всю жизнь: Маршалл подписывает контракт с Rose-Morris, крупным дистрибьютором музыкальных инструментов. Согласно контракту, компания на 15 лет получила эксклюзивное право на продажу продукции Marshall.
Rose-Morris взвинчивает цены более чем на 55%, позиционируя бренд Marshall как премиальный. В результате продажи падают, потому что если ранее товары Marshall считались доступной техникой, то теперь их могли позволить себе только звёзды и состоятельные покупатели. Вместе с падением продаж упала и выручка, и чтобы хоть как-то спасти положение, Маршалл принимает решение разработать линейку усилителей Park (по девичьей фамилии жены).
В таком формате компания работала 15 лет — по окончании контракта Маршалл сразу же снизил цены и за три года поднял оборот на 360%, а линейка Park перешла в недорогой сегмент транзисторных комбоусилителей Marshall MG.
От этой неудачи длиной в 15 лет компании удалось оправиться: в начале 80-х создаётся легендарный Marshall JCM800, за которую позже Маршалл получит Королевскую премию (за экспорт).
Marshall сегодня
Джим всё время следил за развитием технологий, поэтому в начале 2010-х настаивает на выпуске отдельной линейки продукции: наушников Marshall Major, которые выполнены в узнаваемых формах бренда. За ними последовали модели Major II Bluetooth и внутриканальные наушники, портативные колонки и даже смартфон.
Джим Маршалл умер в 2012 году, однако его компания по-прежнему остаётся одним из лидеров на рынке, а её создатель сделал всё, чтобы продукция Marshall стала понятной и доступной. Усилители Джима использовали the Rolling Stones, the Animals, the Kinks, Джими Хендрикс, Игги Поп, Курт Кобейн, Metallica, Black Sabbath, Static X и множество других легендарных музыкантов, а фирменный звук Marshall невозможно спутать ни с чем.
Дополнительные материалы по теме:
