Как Apple выходит из бесконечного цикла. Истории старого кампуса
Фото: Michelle Groskopf, Wired
Я странно чувствую себя, смотря каждый год презентацию новых айфонов. Все становится лучше, больше, быстрее, сверкающее. Но в то же время будто бы укачивает от слишком разогнанного обмена веществ.
Ничего не имею против Apple и современного потребления смартфонов. Просто время от времени старые фанаты роняют меланхолично-ностальгическое: «Не эту компанию нам завещал Джобс». И несколько дней назад появилось, возможно, самое красивое, отрешенное и тонко завуалированное выражение этого мнения. Стивен Леви, редактор Wired, который пишет об Apple уже около 30 лет, записал историю старого кампуса компании со слов людей, в нем работавших. Они видели, кажется, все — вооруженных людей на крыше здания, пикеты фанатов Newton, слезы Джобса, когда он узнал, что умирает, рождение айпода и айфона.
В статье почти ни слова от автора. Она называется «История бесконечного цикла Apple глазами очевидцев» (Infinite Loop — название старого кампуса, которое он получил в честь хорошо вам известного программистского термина). Но Леви углядел в реальности лучшую метафору и идеально подобрал структуру, чтобы выразить свое отношение.
Текст начинается так:
В начале 90-х Apple решила расширить свой главный офис в Купертино, построив новый большой кампус. Это была идея Стива Джобса, которого выгнали из компании в середине 80-х.
А заканчивается — как вы, наверное, догадываетесь — возвращением к началу цикла.
Мы выбрали из статьи лучшие истории и цитаты.
Начало бесконечного цикла
Стив Джобс заразил идеей нового кампуса Джона Скалли, который был главой в Apple с 1983 по 1992 год. «Он называл его Супер Стройкой, и хотел чтобы все напоминало посещение Диснейленда. Вокруг монорельсы, люди в разноцветной униформе».
Крис Эспиноза, человек работающий в Apple с 1977 года, говорит: «Первыми въехали руководители и софтверная группа. Они заняли Здание 1. Здание 2 полностью отошло команде Mac. Третье отвели для инструментов разработки, технической поддержки и маркетинга. В здании 4 были кафетерий и библиотека. По задумке весь отдел R&D тоже должен был поместиться, но к моменту переезда мы слишком разрослись. Конечно, потом дела компании пошли под откос, и в итоге места хватило всем. К 1996 году мы уже работали в Infinite Loop»
Сотрудники называли корпуса сокращенно IL1, IL2. Фраза «встретимся в Infinite Loop 7» означала, «пойдем напьемся», потому что там был ресторан Pepper Mill. C самого начала никто не пронумеровал переговорки, и сотрудники привыкли называть их «Та» и «Эта». «Встретимся в той переговорке», говорили они —, но в какой именно, естественно, вечно путали.
«Эти здания были сущим лабиринтом», — говорит бывший вице-президент компании Скотт Форстел, — «кого бы я ни приводил в кампус, все терялись. Я помню только один случай, когда этого не произошло. Мы делали экран для людей с ограниченным зрением, и я позвал человека, который ходил с собакой-поводырем. Он спросил, где туалет. Все, кто меня об этом спрашивал, в итоге терялись на обратном пути. Налево, направо, налево, направо, направо. А тут через пять минут собака вернула его к нам. Так вот, эта собака-поводырь — единственная, кто не заблудился в кампусе, попав туда в первый раз».
Когда Apple окончательно переехала в Infinite Loop, у нее были серьезные проблемы. Сотрудники тогда даже не мечтали, будет ли Apple снова успешна. Они думали, как долго еще компания протянет. Руководители сменялись один за другим, и никто не понимал толком, что делать. Джил Амелио возглавлял компанию с 1996 по 1997. «Мне вручили мусорное ведро, и я делал что мог, чтобы его отчистить», говорит он. В тот период убытки исчислялись сотнями миллионов, менеджеры то и дело сокращали команды.
Apple превратилась в «мусорное ведро», но Джобс вернулся
Стив Джобс в это время возглавлял компанию NeXT. Когда Apple объявила о ее покупке, и о том, что Джобс снова возьмет управление, люди перешептывались — «мы спасены». Амелио же понял, что «его дни сочтены, ведь Джобс ни за что не оставит его на посту».
«Я абсолютно не вписывался в культуру», — говорит он, — «Я управлял компанией в очень профессиональном, дисциплинированном стиле. Цель у меня была одна — чтобы компания работала. Значение имело решение фундаментальных проблем. Мы создали новую платформу, мы решали проблемы с качеством».
Стив, вернувшись, прособеседовал кучу народа, но ему никто не понравился. Тогда он остался на должности сам. В тот день Крис Эспиноза притащил в кампус пиратский флаг, приклеил на него логотип Apple и повесил в атриуме. Джобс не стал въезжать в просторный кабинет Амелио. Он занял маленькую комнатушку и очень быстро завалил ее всяким мусором и вещами, которые ему постоянно присылали.
Он проводил собрания каждый понедельник, и как вспоминают сотрудник, 75% времени говорил сам, пока остальные слушали. Тогда же он запустил кампанию Think Different, в первую очередь, направленную на самих сотрудников. Он развешивал по кампусу гигантские постеры с фотографиями работников, их продуктами и этой самой надписью. «Если ты менеджер или инженер, ничто так не мотивирует, как баннер в 40 футов высотой с твоим продуктом», говорит Эспиноза.
Протесты из-за Newton и таинственный Тим Кук
В 1997 Джобс решил закрыть проект Newton, в тот самый день, когда на работу устроился Тим Кук — текущий глава компании.
«В мой первый день мне пришлось пробиваться через пикет, чтобы попасть в офис», — говорит он, — «люди стояли с табличками, кричали, как оказалось из-за того, что Стив решил прирезать Newton. Я говорю, «там снаружи протестующие», а он такой, «а, да, не волнуйся насчет этого».
На недоумения сотрудников Стив ответил: «у них есть все права, чтобы злиться. Они любят Newton. Это отличный продукт, но мы должны его закрыть, и это грустно, поэтому мы вынесем им кофе и пончики, скажем, что мы их любим, поддерживаем, и что нам жаль».
Однажды перед запуском iMovie Джобс раздал сотрудникам новенькие камеры Sony, выдал по iMac и наказал каждому снять свой фильм.
«В следующий понедельник мы вернулись со своими фильмами», говорит Майк Слейд, работавший в Apple с 1999 по 2004, — «У большинства из нас были дети, и мы снимали фильмы про них. Стив тоже снял кино про своих детей. Но именно фильмы не о детях вышли самыми забавными. Тим Кук снял, как он высмеивает высоченные цены на жилье в Пало Альто. Интересно —, но тогда это ничего не сказало нам о Тиме. Мы ничего о нем не знали, он был непроницаем».
В 1998 году Стив попросил своего друга Франческо Лонгони взять в свои руки управление кафетерием, которым пользовались сотрудники Apple. Франческо ответил, — «Только если я стану сотрудником Apple, и все повара станут сотрудниками, вместо этой чепухи со сторонними компаниями. И тогда я получил оффер. Все друзья говорили, что я с ума сошел, потому что Apple мертва. А я говорил, «Нет, Стив вернулся, а я знаю Стива очень хорошо — он там все перевернет». Франческо до сих пор кормит сотрудников компании, уже 20 лет.
Миллиардер, который подворовывает обеды у своей же компании
Скотт Форстел вспоминает, что Джобс постоянно оплачивал ему обед.
«Мне всегда казалось это странным. Даже когда мы шли вместе, он схватывал на ходу какие-нибудь готовые суши, а я например заказывал пиццу из печи — он все равно ждал меня у кассы, 10 минут, а то и 15. Мне было так неловко. Наконец, я ему сказал «Я могу заплатить за себя, пожалуйста, хватит стоять и ждать меня». А он отвечал, «Скотт, ты не понимаешь. Мы же оплачиваем еду своими бейджами, и деньги нам вычитают из зарплаты. А моя зарплата — один доллар в год. Получается, я ем бесплатно». Вот так мультимиллиардер нагревал свою же компанию каждый день на несколько долларов».
В 2001 году Infinite Loop все еще казался пустым, а компания — далеко не самой успешной. «Это было ужасное время», — вспоминает Тим Кук, — «Акции рухнули на 60–70%. Нам позвонил Тед Вайт, основатель Gateway. Он хотел обсудить покупку Apple. Стив и я отправились с ним на встречу — и тогда это был совершенно другой Стив. Спокойный, прислушивающийся к их замечаниям, планам, что они сделают с Apple. А я сидел рядом, и мне как будто все нутро вырезали. Когда они сказали, что возможно у них найдется место и для Стива, я думал, что он взорвется! Взорвется в любую минуту! И когда заговорили о цене, Стив посмотрел на них —, а он мог смотреть так, будто душу взглядом проткнул — и сказал, «Как вы думаете, кто дороже, Apple или Gateway?». Встреча закончилась через пару минут. А через несколько недель у них вскрылись проблемы, и их акции рухнули».
iPod, iPhone и вооруженные люди
Как бы компания ни смотрелась со стороны, внутри шла напряженная работа над iPod.
«Мне пришла идея, что мы можем воплотить колесико на музыкальном плеере. Ты можешь его крутить и крутить, и это будет реально круто», говорит Тим Шиллер, вице-президент по международному маркетингу.
Но сразу после презентации, когда все хотели идти праздновать, у Стива были другие планы. «Тони, Джони, Джоз, Фил, пойдемте в ID комнату [студию индустриального дизайна], сказал он, — «В следующем поколении мы должны сделать это, это, это, это, это, это…».
«То есть, мы буквально праздновали наносекунду, а затем продолжили работать», — вспоминает дизайнер Тони Фаделл.
После выхода iPod Стив Джобс окончательно утвердился, как центр решения всех вопросов в компании. Студия дизайна была за пределами кампуса, но Джобс настоял, чтобы и ее перенесли в Infinite Loop. Не все сотрудники хотели, чтобы он мог когда угодно к ним вломиться и навязать свои идеи, но переспорить не удавалось. Джобс был своенравным и эксцентричным. Часто даже собрания он проводил не в переговорках, а на ходу — наворачивая круги по коридорам Infinite Loop.
В кампус тем временем, все чаще наведывались музыкальные знаменитости. Один гость — амбассадор из страны, которую никто не захотел называть — потребовал вооруженной охраны по периметру. В тот день, все сотрудники работали, пока с крыш сквозь прицелы винтовок на них смотрели стрелки.
«В середине 2000-х мы работали над прототипами планшетов, которые так и не увидели свет, — говорит старший инженер Эви Теваниан, — «Мультитач, мягкая клавиатура, много чего. Мы пытались понять, что вообще можем».
По словам Форстела, однажды они сидели в кафе уткнувшись в телефоны — как и все люди вокруг. Но телефоны, как им казалось, были просто ужасны. И тогда Стив спросил: «Как думаешь, технологии, которые мы делаем для планшета, можно применить на чем-то, что влезет в карман?» После этого они сделали прототип. Так началась работа над iPhone.
Его делали в страшной секретности. Кампус на это время превратился чуть ли не в крепость. Один из сотрудников даже говорил, что брал советы у друзей из ЦРУ, как избежать слежки.
Но еще задолго до релиза, Джобс узнал, что болен раком.
Apple снова без Джобса, цикл продолжается
«Я могу по пальцам пересчитать, сколько раз Стив заглядывал в мой офис — вспоминает Майк Слэйд, — Однажды, он зашел, закрыл дверь и сказал, «Я должен обсудить с тобой нечто крайне важное». И стал рассказывать о своем споре с Лорен [жена Джобса] по поводу сыра. Он считал, что детям его есть не стоит, а Лорен утверждала, что сыр — отличный источник белка. Я сказал, «Стив, может ты и прав, но это та ситуация, в который ты проиграешь победив. Не лучше ли оставить выбор за ней?» В следующий раз он пришел осенью 2003 и сказал «Я должен тебе кое-что сказать — у меня рак поджелудочной, я умираю». Он плакал, я плакал, это было ужасно. Такой вот понедельник».
Прошли 8 невероятно насыщенных и важных для компании лет. Все мы знаем, как Apple повлияла на мир за то время, пока Джобс боролся с раком. 5 октября 2011 года он умер.
«Это был, наверное, единственный день за 20 лет работы в кампусе, когда я не был там. В этот день была стрельба в Купертино, кругом летали полицейские вертолеты, и преступник все еще не был пойман, поэтому я остался дома», — вспоминает один из сотрудников. «Когда пошли новости, я решил, что должен быть в офисе, со всеми людьми. Но когда я добрался, все уже разошлись. Кампус напоминал город призрак, это было так странно».
«Мы заперли офис Стива», — говорит Тим Кук, — «Ни я, ни кто-либо еще, не въехали в его кабинет. Я сразу решил, что неправильно будет там что-то менять. Там были его личные вещи, которые сейчас у Лорен. Но стол, книжная полка, кресло — до сих пор те же самые. На доске все еще висят рисунки его дочери. Прошлым летом она приходила, я показал ей эти рисунки. Кажется, будто Стив до сих пор там, ведь я так часто видел его в этом кабинете. Обычно люди навещают могилы, чтобы помянуть человека. Я хожу туда редко, зато часто прихожу в его кабинет».
Скотт Форстел вспоминает: «Вскоре после покупки земли под новый кампус, мы со Стивом ее осматривали. Я думал, он будет счастлив, но он немного тосковал. Мы проходили мимо заброшенного здания с вывеской Hewlett-Packard. Apple купила землю у HP, одной из крупнейших компаний в истории Кремниевой долины, основанной двумя легендарными людьми. Стив взглянул на здание и сказал «Все в итоге приходит к концу».
Так Леви заканчивает статью — почти как и начинает. Компания переезжает в новый суперсовременный кампус Apple Park — по идее Стива, но без Стива. Если Леви видит в этом бесконечный цикл, довольно забавно перечитывать текст второй раз не как воспоминание, а как пророчество.
