История клавиши Enter
Но вот клавишу Enter вы на клавиатуре механической машинки не найдёте: вместо неё на левой стороне каретки был (неподписанный) рычаг.
(Ещё одно бросающееся в глаза отличие её клавиатуры от компьютерной — более логичное расположение клавиш Backspace и Tab: клавиша для перемещения по строке влево — с левого края клавиатуры, для перемещения вправо — с правого края.)
Ясно, что механическую клавишу, сдвигающую массивную каретку на всю ширину листа, было бы тяжело нажимать одним пальцем. Электрические пишущие машинки были лишены такого ограничения; и действительно, на Blickensderfer Electric (1901) впервые появляется клавиша для возврата каретки и перевода строки. Не мудрствуя лукаво, эта клавиша подписана «Left». Есть под ней и клавиша «Right», медленно сдвигающая каретку в сторону конца строки. Книга «The History of the Typewriter» (1909) комментирует: «Практический эффект состоит в том, что всё от «Dear Sir» до «Yours truly,» пишется не поднимая рук от клавиатуры. Если бы даже в этой машинке не было других новшеств, кроме двух клавиш «Left» и «Right», она уже была бы конкурентоспособна на нынешнем рынке.»
Увы, ожидания 1909 не оправдались: электроснабжение в дневное время ещё два десятка лет оставалось роскошью, недоступной большинству контор, так что возврат каретки рычагом оставался единственной возможностью. По оценкам, всего было произведено около 1500 «Бликов», и до нынешнего века сохранились лишь четыре экземпляра.
Годом раньше, в 1908, был разработан «Morkrum Printing Telegraph» — позднее он продавался под брендом «Teletype», и этот бренд стал нарицательным обозначением телепринтеров. Телетайп объединил более раннюю идею «печатающего телеграфа», который автоматически расшифровывал телеграфный код и печатал текст на бумажной ленте, с пользовательским интерфейсом электрической пишущей машинки: для оператора единственная разница состояла в том, что бумажный лист находился не в непосредственной близости от клавиатуры, а за сотни миль. На клавиатуре телетайпа впервые появилась клавиша «CAR RET», и рядом с ней «LINE FEED»: скорее всего, они были разделены для упрощения конструкции приёмника, чтобы каждому принимаемому коду соответствовало одно простое механическое действие. Из телетайпного кода 1908 разделение CR и LF было унаследовано «Международным телеграфным кодом» (1924), а затем кодировками EBCDIC и ASCII; и даже сто лет спустя, когда последние телетайпы разошлись по музеям, это разделение продолжало усложнять работу программистам.
Но вернёмся в начало прошлого века: электрификация возврата каретки в пишущих машинках возобновилась в 1929, когда фирма Northeast Electric разработала машинку «Electromatic». В ней по примеру телетайпа появляется клавиша «Carriage Return»: пока ещё той же формы, как и все остальные клавиши — зато единственная, подписанная по кругу. В 1933 IBM купила подразделение, выпускающее машинки «Electromatic», и стала выпускать их под брендом «IBM Electromatic», а с 1935 — «IBM Electric».
Начиная со второй модели, «IBM Electric Model A» (1949), клавиша стала квадратной, а надпись на ней сократили до более привычного нам «Return».
В «IBM Selectric» (1961) клавиша Return начинает обретать привычную нам форму — вертикальную, занимая два ряда. Нововведения в машинках этой серии — отсутствие подвижной каретки и сменный литероноситель в виде шарика, позволяющий использовать попеременно разные шрифты — обеспечили Selectric колоссальный успех: к 1972 среди американских пишущих машинок 36% были из этой серии, к 1982 — 90%. В 1975 американская Federal Trade Commission, комментируя жалобу Litton на формирующуюся монополию IBM на рынке пишущих машинок, охарактеризовала Selectric как «самое важное изобретение в этой отрасли за всю её историю». Неудивительно, что раскладка, разработанная дизайнером Элиотом Нойсом специально для Selectric, повлияла на всё дальнейшее развитие клавиатур: обратите внимание ещё и на формы клавиш Tab, Caps Lock и Shift.
Можно заметить, что между клавишей с дробями ½ и ¼ и Return осталась неаккуратная щель шириной в полклавиши. В следующей машинке серии, «IBM Selectric II» (1971), туда поместили новую клавишу «Express Backspace» — в результате Return приняла ставшую традиционной форму «Г вверх ногами».
На клавишах машинок, производимых для международного рынка, IBM заменяла английские подписи графическими обозначениями: Tab обозначался стрелкой вправо, Backspace — стрелкой влево, Caps Lock — стрелкой вниз. В экспортных моделях первой Selectric на Return была такая же стрелка влево, как и на Backspace;, но 13 сентября 1971 можно считать днём рождения Return в её привычном облике: в «Selectric II» ей впервые придали не только ставшую традиционной форму, но и ставшее традиционным графическое обозначение »↵».
Тем временем пишущие машинки начали уступать популярность электронным системам обработки текста. Для ввода текста в компьютер изначально использовались те же самые телетайпы;, но начали появляться и специализированные терминалы. В знаменитом видеотерминале VT100 (1978) DEC свела воедино две ветви развития клавиатур: формы клавиш Caps Lock, Shift и Return позаимствованы у «Selectric II», но справа от правого Shift видим наследие телетайпов — отдельную клавишу «Line Feed». (На некоторых VT100 ещё и клавиша Break была подписана «Here is»; зачем такая клавиша на телетайпах — понятно, но зачем она при работе с компьютером?) VT100 среди терминалов стал тем же, чем была Selectric среди пишущих машинок; даже в эмуляторе терминала, встроенном в Windows 98, был реализован режим совместимости с VT100!
Кроме видеотерминалов, в 1970-х появился ещё один новый тип устройств — персональные компьютеры. Первым ПК можно считать «Datapoint 2200» (25 мая 1970) от Computer Terminal Corporation. Его первенство проявилось и ещё в одной области: клавиша в форме ↵ впервые получила своё нынешнее название «Enter» вместо «Return»; так что дату выпуска «Datapoint 2200» можно считать днём рождения Enter.
Самые успешные из первых производителей ПК — Apple, Commodore, Tandy Radio Shack — нацеливались на аудиторию «технологических энтузиастов»;, но IBM, вдохновившись успехом первопроходцев, задумала персональный компьютер для офисных работников, привыкших ко клавиатуре Selectric. Тем не менее, клавиатура первого IBM PC (1981) на Selectric похожа мало: клавиши, втиснутые в тесный прямоугольник, лишились своих характерных форм; на Enter и Shift даже не поместились подписи! Может быть, какие-то технологические проблемы помешали IBM в 1981 выпустить клавиатуру на пару дюймов шире, где клавиши не пришлось бы так ужимать? Такая клавиатура действительно вышла с IBM AT в 1984: Enter снова «Г вверх ногами», а Ctrl, Alt и Caps Lock приняли форму, используемую в Selectric и в VT100 для Caps Lock и Shift.
На 1984 история заканчивается: клавиша, сорок лет бывшая «Carriage Return» и следующие сорок лет — просто «Return», получила свои окончательные название, форму и значок.
