«Группа смерти» изнутри: люди, которые играют в опасные игры
Помните, сколько было разговоров о подростковых суицидальных группах типа «синий кит»? Широкая огласка и моральная паника способствовали тому, что на ВКонтакте и ряде других площадок такие группы научились оперативно находить и блокировать. Но чем активнее родители и педагоги вели «профилактическую работу», предупреждая об игре и выясняя, не участвуют ли в ней дети, тем больше детей узнавало, что есть такая запретная, таинственная, опасная игра. Последствия этого были вполне естественны — дальнейшее распространение игры уже не требовало участия взрослых. «Синий кит» занял особое место в подростковой культуре, где-то рядом с зацепингом и играми с перебеганием перед движущимся транспортом. Как в Мафии, здесь есть разные роли. Кто-то выбирает для себя роль игрока, кто-то — куратора, кто-то — спасателя, волонтера.
Сегодня мы попробуем увидеть происходящее глазами рядовых участников — не тех, для кого в конечном итоге все кончилось плохо, а того подавляющего большинства, которое играло, а потом продолжило жить.
1. Как вступить в тайное общество
Предположим на минуту, что нам нужно организовать групповой чат не вполне легальной тематики. ВКонтакте не подходит — у него отличный фильтр по ключевым словам. А еще есть риск, что если в группу вступит подросток, то рано или поздно его родители захотят проверить, на что это там чадо подписано. Что мы делаем, чтобы уменьшить этот риск? Правильно, мы открываем группу в телеграме.
Ну, поехали. Я печальный подросток и хочу найти в телеграме группу «синий кит». Спасибо средствам массовой информации, я знаю все секретные кодовые слова (их только ленивый не знает). Я забиваю в поиск все по очереди теги и получаю следующие результаты:
1. Канал с картинками депрессивного содержания. Летающие киты, надписи типа «все тлен». Обновляется редко, подписчиков мало.
2. Группа для тех, кто интересуется вопросом. Кто-то пишет, что не верит вообще в реальность игры. Один бывалый парень разъясняет собравшимся, что они дураки, малолетки и ничего не понимают. Девочка Маша двенадцати лет от роду (к которой мы еще вернемся) романтически взывает к таинственному куратору. Приди, куратор, — пишет она, — я хочу увидеть кита!
3. Канал с анкетами принятых в игру подростков. А вот это уже интересно! В каждой анкете — имя (не ник, не логин, а именно человеческое имя, типа «Петя» или «Настя»), фотография порезов на запястье и краткое объяснение того, почему «Петя» или «Настя» в игре. Где-то это лаконическое «хочу узнать, на что способен», а где-то — душераздирающие истории с семейным насилием и наркотиками. В информации о канале — ссылка на бота, через которого можно вступить в закрытую группу.
Я, гипотетическая девочка условных лет пятнадцати, на этом месте, естественно, воодушевляюсь и иду общаться с ботом.
Бот хочет узнать мое имя (я ограничиваюсь инициалом) и причину вступления в игру. Не будучи оригинальной, я сообщаю, что хочу узнать, на что способна. После этого бот просит загрузить фотографию моих порезов. Я делаю то, что делают многие любопытные подростки на моем месте: скачиваю картинку с интернета, немного обрезаю и выдаю за свою.
Этого оказывается достаточно. На следующий день я получаю ссылку на вступление в закрытую группу.
2. А был ли мальчик
Первое, что я обнаруживаю, зайдя в группу: живых людей там примерно вдвое меньше, чем анкет на канале, и имена не совпадают. К слову, от моей анкеты в конечном итоге остается только фраза «хочу узнать, на что способна». Имя там уже другое. Картинка — тоже. Я начинаю подозревать, что у админа группы есть заветная папочка с кровавыми фотографиями, откуда он периодически что-то достает и выкладывает для воодушевления. Может быть, в порядке исключения реальное запястье кого-то из реальных пользователей и оказалось на канале, но остальное — это, похоже, великая сила гугла.
Я спрашиваю насчет игры. Сидящие в группе девочки объясняют мне, что игра начнется, когда наберется пятьдесят человек в группе, — так админ решил. А пока не набралось пятьдесят человек, группа, в общем, предоставлена самой себе.
Со мной знакомятся, пытаются выяснить, сколько мне лет. Для школьников это важно, чтобы понимать, кто из собеседников ребенок несознательный, а кто — взрослый разумный шестнадцатилетний человек. Я использую классический прием «спрятаться на виду»:
Вера: А лет сколько
Е.К.: нискажу, смеяться будете
Вера: Говори
Оля: Не будем
Вера: Мы ждём
Оля: Угу
E.К.: /страшным шепотом/ тридцать! лол. поверили?
Вера: Нет
Оля: Нет. В 30 врятли таким будут заниматься, в 30 если хочешь то идешь без проблем. Я думаю ей лет 12–13
Вера: В 30 максимум сюда могут попасть чтоб контору палить
Оля: Ну или так
E.К.: а я думала только в вк палевно
Вера: Хдд
Оля: Нуу незнаю, незнаю, тут тоже не сложно спалиться
Вера: За то тут канал забанить сложно. Не то что в вк
Оля: Угу
E.К.: , а чо будет если спалят?
Вера: Группы начнут банить
Оля: В психушку пойдешь, в лучшем случаи, а так многоо много бесед с психологами…
На этом месте мне делается немного стыдно за свою профессию. Вот он, образ психолога в массовом детском сознании — человек, к которому лучше не попадать, а то замучает разговорами! Неудивительно, что наше присутствие в школах так неэффективно. Я делаю мысленную пометку: «Лишний раз по ушам не ездить».
Еще через пару минут Вера начинает рассказывать, что нарочно демонстрирует дома свою депрессию, чтобы на нее обратили внимание и отвели к психиатру. Вере очень хочется, чтобы доктор прописал ей каких-нибудь таблеток от настроения, потому что сама она со своими чувствами не справляется. Я предлагаю научить справляться без таблеток, но у Веры нет сил на то, чтобы делать упражнения.
В подростковом возрасте на фоне гормональной бури справляться со своими чувствами действительно очень сложно. Эмоции становятся сильными, практически неуправляемыми. Взрослеющий человек не понимает, что с ним происходит, не понимает, почему ему так плохо, и очень смутно представляет, что со всем этим делать. Банальные шутки вызывают неудержимый хохот. Огорчение от мелких неприятностей легко превращается в глубочайшую депрессию. Одна из распространенных тактик в этом случае — напиться успокоительных, чтобы отпустило. Иногда это бывают довольно тяжелые и токсичные препараты, извлеченные, например, из бабушкиной аптечки. Иногда это заканчивается отравлением и в дальнейшем квалифицируется как попытка суицида. А человек мог просто не понимать, когда передозировал препарат, что от десяти стандартных доз ему не станет в десять раз лучше.
Лучше всего, естественно, чтобы препарат подбирал доктор. Но вести ребенка к психиатру — стыдно. Ни один родитель не хочет обнаружить, что его ребенок психически ненормальный, поэтому от сигналов тревоги, которые подает Вера, взрослым чаще всего удобнее экранироваться. Поэтому Вера берет проблему в свои руки и начинает активно искать помощи на стороне — рассказывать, что ей нужны таблетки, выяснять, что лучше пить от плохого настроения и где это достать. В этот момент, например, с Верой легко сможет вступить в контакт наркодилер.
Вера: Раньше я дико призерала наркоту, а щас такая думаю СУКА НАКАЧАЙТЕ НАРКАТОЙ ПЛИЗ
Е.К.: ну на###. у моей подруги кусок нижней челюсти сгнил от той дряни, которой она ставилась
Вера: Оу п####ц
Взывать к разуму — занятие по большей части бестолковое. Эффективная аргументация должна содержать мощный запоминающийся образ. Такое, чтоб потом не развидеть. И, например, ребенок, шагающий в окно во имя кита, — это потрясающая по силе воздействия картина. Можно бесконечно ссылаться на статистику и доказывать, что только в одном проценте случаев прослеживается связь детско-подросткового суицида с тематическими группами в соцсетях. Нам все равно будет казаться, что игры — это самая главная угроза. Просто потому что из такого сюжета получаются куда более интересные и запоминающиеся материалы, чем из типичной истории о том, что ребенку было очень, очень одиноко в собственной семье.
3. Кто кого
Помните девочку Машу, которая хотела найти себе куратора? На первый взгляд кажется, что это несчастное дитя, которое в любой момент может стать жертвой каких-нибудь злоумышленников. Посмотрим, что произойдет, если с Машей действительно кто-нибудь попытается вступить в контакт.
«Привет, — пишу я, — любишь китов?»
На следующий день Маша находит мое сообщение и принимается засыпать меня вопросами. Сообщения от Маши приходят со скоростью примерно штука в секунду. Я едва успеваю читать, не то что отвечать.
Маша требует, чтобы я немедленно призналась, что я куратор (и парень к тому же). Маша требует, чтобы я прислала ей её IP-адрес, потому что все кураторы так делают (и она с одной стороны ужасно боится, что я тоже так могу, с другой стороны ей хочется убедиться, что опасность — настоящая, а не какая-то там поддельная). Маша пишет: нет уж, это я буду давать тебе задания. Ну-ка, давай, порежь руку! И так далее.
В общем, если в результате общения Маши с Настоящим Куратором кто-то свихнется… почему-то мне кажется, что это будет не Маша. Чего на самом деле ищет девочка, которая говорит, что ищет смерти? На самом деле она ищет острых ощущений. Тайны, риска, интриги, но чтобы в конечном итоге выйти победительницей.
Дима: Мне интересно, а если я допустим не выполню задание угрозы будут? Я просто хочу чтобы были угрозы. Это как то прям пугает
Каждый год гибнет несколько зацеперов, но мы понимаем, что ребята, которые подсаживаются сзади на поезд, делают это не для того чтобы умереть. Они делают это для того, чтобы выжить и потом иметь возможность сказать: «Я это сделал, и со мной ничего не случилось». Игра с реальным риском — это адреналин, буря эмоций и возможность круто повысить свой статус среди сверстников. Если ты не побоялся и прошел через игру, значит ты сильный, смелый, ловкий. По своему функционалу такие игры близки к ритуалам инициации у примитивных племен: там где надо уйди одному на охоту и завалить льва или еще что-нибудь в том же духе. Да, это опасно, да, есть некоторый процент летальных исходов, но если ты через это прошел, ты поднимаешься на более высокую ступень в иерархии.
Ну, мы понимаем, что инициатический опыт можно получить по-разному. Например, если тот же самый подросток сходил с группой в горы, в серьезный долгий поход, посмотрел с вершины горы в глаза вечности, а потом с этим опытом вернулся домой, то это ничуть не менее сильный эпизод в его жизни. Но это уже требует некоторой родительской включенности: если не самим сходить с чадом, то как минимум найти туристическую секцию и привести чадо туда. А если специально не создавать условий, подросток находит возможность испытать себя при помощи того, что у него есть под руками. А под руками может быть, например, железная дорога.
4. Одиночество в толпе
Через пару дней после того, как я вступила в группу, ребята решили обсудить, кто зачем пришел. И тут оказалось, что практически весь активный состав группы (те, кто что-то пишет, наговаривает голосом, делится фотографиями) пришел из любопытства. Вера сказала, что ей было бы интересно потроллить куратора. Обсуждать это все там, где может прочитать админ, было немного стремно, и я предложила сделать еще одну группу, где можно поговорить кулуарно. Народ за эту идею с удовольствием ухватился, и синий кит раздвоился на моих глазах: у него появилось подполье.
Когда стало можно говорить свободнее, ребята оживились и стали больше разговаривать на личную тематику. Вера кидает фотографию своего завтрака, Костя рассказывает, как он перекрасил волосы, Лена взахлеб рассказывает в аудиосообщениях, как она провела ночь со своим новым парнем… Обычная такая подростковая тематика. Проблема одна: каждый из них говорит о себе, и за редкими исключениями они не дают друг другу никакой обратной связи.
Ну ладно, можно проигнорировать фотографию блинчиков. Но вот Костя упоминает, что его сегодня чуть не сбила машина… И тишина. Костя еще раз, в надежде, что его кто-нибудь заметит, говорит: «И да, меня сегодня чуть не сбила машина».
Я прошу рассказать, как это произошло. Костя, наконец дождавшись интереса к себе, рассказывает, как он сонный переходил улицу и не заметил машину. Как она сигналила и остановилась буквально в тридцати сантиметрах от него. Это важный, очень эмоциональный эпизод. Костя только что чуть-чуть не умер, и ему хочется об этом поговорить. Если бы в этот момент Косте никто не ответил, для него это значило бы, что на самом деле всем на него наплевать. В такой степени, что не важно, жив он вообще или нет. И это не было бы пустой фантазией, а было бы отражением реального Костиного опыта общения.
Характерная тема в чате — это шрамы. Шрамы у подростков — где-то в том же смысловом поле, что татуировки и алкоголь. Иногда это проверка на смелость — смогу или не смогу? А иногда это такой способ самопомощи. Когда чувствуешь физическую боль, сильные эмоции отступают. Аутичные дети, например, грызут себе руки, когда им тревожно и страшно. Подростки, не справляющиеся со своими чувствами, часто режут запястья.
Вера выкладывает фотографию забинтованного запястья со свежим порезом и комментирует:
Вера: Тип просто широкий, но не глубокий совершенно
Е.К.: ох ё. как же это паршиво должно заживать когда края расходятся
Вера: Это да
Оля: Даа. Оуу бинтиком даже
Вера: Это мама сделала ибо испугалась. Хотя ничего серьёзного не было
И здесь Вера поднимает очень важную тему: часто родители многого не знают о том, что происходит с их детьми, потому что дети не хотят их пугать. Когда девочка смотрит на свой порез, она видит кровь, а потом видит, как кожа заживает. Она может сравнивать свои порезы с порезами друзей, и ее статус в компании отчасти может быть связан с наличием шрамов. Когда мама видит порезы на своем ребенке, у нее смыслы совершенно другие. У нее перед глазами начинают вставать картины, как дочка умирает, истекая кровью. Кое-как отмахнувшись от этой мысли, она начинает представлять, как девочку никуда не берут на работу, потому что кому нужна ненормальная с изрезанными руками? И так далее. А когда мама паникует, она не может быть источником эмоциональной поддержки. Поэтому про то, что может вызвать панику у родителей, подростки предпочитают рассказывать не им, а друг другу. И это могло бы неплохо работать… если бы они друг другу отвечали.
На детской площадке часто можно наблюдать, как ребенок подбегает ко взрослому, задает какой-то вопрос и уносится, не дожидаясь ответа. И наоборот: задаешь ребенку вопрос, а он молчит. Откуда это берется? Это когда мы у детей спрашиваем что-нибудь дежурное, типа «как дела?» — и не просим, не дожидаемся ответной реплики. Если все время так общаться, ребенок привыкает к тому, что речь не предполагает взаимодействия. Он ее таким образом вписывает в картину мира. Для него сказать — это вбросить в пространство и уйти. Когда он становится старше, то он и в чате ведет себя аналогично: приходит, что-то пишет и тут же уходит в офлайн. А зачем ждать ответа, если все равно никто не ответит?
Психологи из Пенсильванского университета в рамках проекта «Мировое благополучие» занимаются исследованиями текстов в социальных сетях. Одна из вещей, которые их интересовали, это как можно по тексту понять, страдает ли человек от депрессии. Опуская подробности, они нашли самое главное слово, по частоте употребления которого можно определить депрессию.
Это слово «один».
А теперь представим себе сообщество ребят, которые не отвечают друг другу, потому что у них вообще нет такой модели поведения — выражать заинтересованность в другом человеке. Даже если они собрались вместе, каждый из них одинок, и то, что он говорит, он говорит в пустоту.
Одного этого уже достаточно для того, чтобы почувствовать себя очень, очень неуютно в этом мире. Дэн Гилберт, специалист по человеческому счастью, утверждает, что нашел только один вполне надежный предиктор удовлетворенности жизнью, и этот фактор — качество отношений с другими людьми. В общем, легко можно представить, насколько счастливо сообщество детей, которым сложно даже просто поддерживать диалог, а не то что вступать в отношения друг с другом.
5. Поговори со мной
Какую роль в этой картине играет куратор? Куратор — это прежде всего человек, который тебе гарантированно отвечает. То, что он склоняет к самоповреждениям и суициду, второстепенно по сравнению с тем, что с ним можно поговорить. Позже я наблюдала самые разные варианты общения игроков с куратором: куратора троллили, куратора пытались отговорить (одумайся, что ты делаешь, это же плохо и незаконно!), с куратором разговаривали о философии, с куратором крутили романы (одновременно несколько игроков, разного пола), куратора объявляли лучшей подругой и так далее. Иногда это происходило на фоне игры, иногда после игры, иногда — вместо игры. Характерный вариант — это когда игрок доходит до последнего задания, забивает на последнее задание и продолжает общаться со своим куратором просто так. Можно догадаться, что человеческого общения ему хотелось больше, чем выйти в окно!
Работу в чате я, собственно и начала с того, что стала отвечать на каждый эмоциональный «вброс» и раскручивать оттуда связный разговор. С одной стороны, это давало определенную модель поведения (которой ребята вполне могли не иметь в реальной жизни), с другой — подавало сигнал, что да, ты кому-то важен и интересен. Мы всерьез обсуждали любую поднятую тему, начиная от обработки царапин и укусов, заканчивая пирсингом и хореографией. У активных участников начали формироваться отношения со мной — я стала для них постоянной, надежной, узнаваемой фигурой. Подстройка под манеру речи позволяла не сильно выделяться и поддерживать ролевую модель достаточно хорошо функционирующего подростка.
Примерно через месяц после моего прихода стало понятно, что куратор забросил игровой чат и не читает логи. Китовое «подполье» утратило актуальность, поскольку прятаться от куратора больше не было необходимости, но уже было понятно, что в небольшой компании ребятам проще разговориться и легче выстраивать отношения друг с другом. Когда ребята осознали, что игры не будет, я предложила, чтобы не было скучно, устроить что-то вроде психологического кружка. К тому моменту я уже не скрывала, сколько мне лет и чем я занимаюсь. Тусовка, надо сказать, отнеслась к этой информации совершенно спокойно. Тогда мне показалось, что это спокойное принятие произошло за счет надежных, хорошо выстроенных отношений. Но позже я приходила в другие китовые чаты уже сразу в качестве себя, взрослой тетки-психолога, и удивление иногда было, а отторжения не было. (Почему — расскажу дальше.)
В «психологический кружок» ушла значительная часть актива первоначальной группы — собственно, все, с кем я там общалась. К ним присоединились те, кому просто было скучно. Кружок получил рабочее название «Анонимные киты» и лег в основу китовой группы поддержки. А я отправилась «в поле» — бродить по открытым суицидальным чатам и собирать тех, кому с нами было бы лучше.
6. Демография «групп смерти»
Основная часть населения суицидальных групп — это ребята в возрасте от 13 до 18 лет. В конкретном чате обычно преобладают или те, кто помладше (13–14), или те, кто постарше (от 15). Но это — средняя температура по больнице. Дальше начинаются нюансы. Дети более младшего возраста в «кита» иногда тоже заходят. Самым младшим игроком, которого я видела за полгода, была девочка восьми лет от роду. И да, она играла. Выполняла все задания и регулярно присылала своему куратору фотографии порезов… старательно нарисованных на разных участках тела гуашевой краской. Надо сказать, что имитации в китовой теме — не такая уж редкая вещь. Со стороны может показаться, что когда куратор выдает задания на порезы, то таким образом он приучает игроков к аутоагрессии. На практике, если человек режется в рамках игры, скорее всего, он резался и раньше, и это не является для него чем-то экстраординарным. Если человек до игры не резался, то он и на игре обычно не режется, а упражняется в карнавальном гриме. Возможны смешанные варианты: например, по собственному желанию человек режет ноги, чтобы окружающие не заметили, а по заданиям рисует себе порезы на руках при помощи гелевой ручки и губной помады.
Главная вещь, которую надо понимать про китовых ребят, это то, что от хорошей жизни в тематические чаты, как правило, не приходят. Это только в желтой прессе и примерно настолько же желтых новостях по телевизору довольный жизнью и благополучный во всех отношениях ребенок может посмотреть японский мультик и испытать непреодолимую тягу к суицидальному поведению. По факту практически у всех, кто приходит в тему, есть вполне объективные серьезные проблемы. Часто — целый набор проблем. Иногда диву даешься, как человек вообще выживает в своей жизненной ситуации.
Основная объединяющая тема практически для всего сообщества — это не желание умереть, как можно было бы подумать, а чувство одиночества. Умереть планируют не все, некоторые заходят, как они говорят, просто из любопытства, но даже эти «любопытствующие» жалуются на то, что им очень одиноко. Одиноко — это значит нет друзей, не с кем пойти погулять, не клеятся отношения с противоположным полом, нет взаимопонимания с родителями, и если ты испытываешь какие-то сильные и тяжелые переживания, в реальной жизни о них абсолютно не с кем поговорить. Одно это — весомый повод почувствовать себя несчастным, но этим, как правило, не ограничивается.
Многие ребята — из депрессивных регионов, глухих деревень, и они жалуются на ощущение, что после школы у них нет никакого будущего, разве что бомжевать. Таких зачастую и к специалисту-то не особо отправишь. Какой психолог, если у человека в деревне даже школы, например, нет? Есть магазин и доступ в интернет, а больше примерно ничего, и по крайней мере до конца школы с подводной лодки никуда не денешься. Это само по себе эффективно создает ощущение безнадеги, а в комплекте еще могут быть пьющие родители, домашнее насилие и какие-нибудь много лет не леченные заболевания.
Неблагополучная семья — характерная проблема. Часто приходят жаловаться именно на родителей. Что бьют, что не водят ни к одному врачу (хотя надо), что не позволяют продолжить учебу («ты слишком тупая, чтобы поступить в город»). Семья может быть неполная, или ее может вообще не быть. Детдомовцы в теме не редкость. Если семья внешне производит впечатление благополучной, то и там могут быть серьезные подводные камни. Например, невозможность поговорить с родителями о своих переживаниях, потому что в ответ тебе говорят: «Какие вообще могут быть проблемы в твоем возрасте? Вот у нас жизнь была тяжелая, а ты обут, одет, накормлен, и жаловаться тебе не на что!» Проблемы-то, на деле, могут быть очень серьезные, вплоть до изнасилования и наркозависимости, но не спросишь — не узнаешь! Ребята, которым в реале очень не хватает близкого взрослого, с которым можно доверительно пообщаться, пытаются найти себе такого взрослого в интернете. И хорошо, если они находят его в волонтере, а не в педофиле. Многие из тем, которые они приносят в чаты, это на самом деле запросы к родителям.
Кира: Нужен твой совет.
Е.К.: Чеслучилось?
Кира: У меня ужасно болит голова. И главный вопрос как сбить температуру.
Е.К.: Много ли температуры?
Кира: 38,5.
Е.К.: Врача надо вызывать, по хорошему.
Кира: Скорая не приедет. Семейный доктор тоже не вариант.
Е.К.: Если найдешь дома парацетамол, можно с него начать.
Кира: Таблеток вообще нет.
Жалобы на здоровье в китовой теме зачастую напоминают ситуацию с медицинской помощью где-нибудь в Африке. Денег нет, медикаментов нет, ближайший медработник в соседнем населенном пункте, а у человека, например, прихватило сердце, и он не понимает, что ему делать. И еще интереснее ситуация становится, если у человека не соматика, а психиатрия.
Китовые чаты — это, по сути, заповедник всевозможной психической патологии. Порядка 90% суицидов связано с тем или иным психическим заболеванием, и вполне закономерно, что в суицидальных сообществах скапливаются ребята с различными расстройствами. Причем, в отличие от кабинетов специалистов, там они могут откровенно говорить о том, что чувствуют и что с ними происходит, не опасаясь, что их госпитализируют за лишнее сказанное слово.
В первую очередь, естественно, в «ките» собираются ребята с разными вариантами депрессий. Бывают относительно легкие депрессивные состояния, когда всерьез умереть не хочется, но мысли иногда посещают. А бывает, что приходят ребята с тяжелыми затяжными депрессиями. Они жалуются, что им больно, плохо, ничто не радует, чувств нет, цвета померкли, терпеть это все никаких сил уже нет, и в кураторе они ищут прежде всего человека, который избавит их от мучений. Иногда сами становятся кураторами: объясняют, что планируют умереть, но перед смертью хотят позаботиться о таких же несчастных людях, как они сами. За помощью эти ребята, как правило, не обращаются, потому что верят, что им все равно уже ничто не поможет. Бывает, что у них есть основания так думать: за плечами несколько госпитализаций, хождение по специалистам, и все безрезультатно — депрессия не ушла. Если с игры такие ребята уезжают в стационар, через некоторое время они часто снова возвращаются в тему.
Еще одно характерное для суицидальных сообществ состояние — это пограничное расстройство личности. У большинства пограничников (порядка 80%) основным средством эмоциональной регуляции являются самоповреждения. Эмоции пограничников экстремально сильны, и их так трудно выдерживать, что возникает желание прекратить эти переживания любым способом. Боль эффективно заглушает чувства, поэтому пограничники, когда им грустно, или страшно, или стыдно, склонны хвататься за лезвие. Если в чат пришел человек, на котором шрамы исчисляются десятками, это, как правило, именно такая история. Пограничники в суицидальные игры часто ходят не за финальным заданием, а больше для развлечения. Терять им нечего, они уже все равно режутся, почему бы не порезаться еще несколько раз в рамках игры?
Иногда, относительно редко, приходят ребята с психотическими состояниями. С расщеплением личности, с галлюцинациями, с навязчивым желанием убивать людей. Характерно, что они становятся не игроками, а кураторами суицидальных игр. Но на галлюцинации могут жаловаться и рядовые члены сообщества. И хорошо, если техническая возможность дойти до психиатра есть — при должной настойчивости человека можно уговорить сходить к доктору. А вот если это то самое село и семья, которая в принципе не обращается ни за какой медицинской помощью… (Немедикаментозные способы смягчения галлюцинаторной симптоматики в природе существуют — например, средствами когнитивно-поведенческой терапии, но мы, в общем, догадываемся, какова вероятность, что человек с этой информацией встретится.)
Очень много педзапущенных ребят, с задержками развития, с трудностями обучения в школе. Они — жертвы травли со стороны одноклассников, над ними смеются, на них кричат учителя, дома на них кричат из-за низких оценок родители (и хорошо, если только кричат). За их неуспешностью в школе стоят зачастую вполне поправимые проблемы: дефицит саморегуляции, дефицит внимания, нарушения сенсорной интеграции. Там мог бы здорово помочь школьный психолог или нейропсихолог — если бы он был в наличии и был компетентен. К сожалению, в ответ на предложение пообщаться со школьным психологом часто звучат жалобы на то, что от этого психолога никакого толка. Например, потому что школьный психолог — это завуч, который окончил двухмесячные психологические курсы. Или потому что это бабушка лет семидесяти, которая в рамках психолого-педагогической работы в основном занимается тем, что ругается на короткие юбки, косметику и пирсинг, которых в ее время не было.
Функциональные возможности китовой тусовки в среднем невысоки: трудно писать связные тексты из более чем двух-трех предложений, трудно рисовать, трудно выполнять задания, требующие каких-либо организационных или интеллектуальных усилий. Именно поэтому в суицидальных играх такие примитивные задания — на уровне «сделай один порез на руке». Более сложные задания игроки попросту не тянут, начинают разбегаться.
Часть сообщества составляют люди постарше. Бывает и 20+, и 30+. Тут обычно два варианта. Либо у человека тяжелая психическая патология или наркозависимость, и в силу заболевания он функционирует не на свой возраст, а как раз примерно на подростковый (поэтому с подростками ему комфортнее, чем со сверстниками), либо человек волонтер и хочет нанести немного добра.
Волонтеры и доброжелатели — это особая история. Довольно много людей всерьез переживает за суицидальных подростков, и время от времени они приходят в тематические чаты с конкретной целью отговаривать от суицида. Иногда это такие же подростки, но более жизнелюбивые, иногда люди чуть постарше. Чаще всего они действуют очень неумело и сразу начинают вступать в конфронтацию, произнося шаблонные лозунги вида «оглянись, жизнь так прекрасна» и «у тебя вся жизнь впереди». Таких не любят, потому что они страшно далеки от реалий жизни китовой тусовки. Когда ты сидишь в глухой деревне, не имеешь внятных перспектив получить образование и вырваться в город, при этом еще страдаешь букетом заболеваний, от которых в деревне тебя некому лечить (да и не то чтоб родители были заинтересованы везти тебя к врачу), то предложения оглянуться вокруг и увидеть, как прекрасен мир, выглядят в лучшем случае комично, в худшем — оскорбительно. Поэтому восторженные энтузиасты в теме обычно не задерживаются.
Чуть более изобретательные доброжелатели прикидываются кураторами. Они исходят из идеи, что если человек пришел искать куратора, то ни с кем, кроме куратора, он разговаривать все равно не станет, а под видом игры как раз можно наладить контакт. Рациональное зерно здесь, кстати, есть. Иногда ребята приходят в чаты в остром состоянии, с туннельным сознанием, и в этот момент их действительно может не интересовать ничего, кроме способов связаться с куратором суицидальной игры. Но это скорее исключение. Обычно ребята вполне доступны диалогу и готовы поговорить о своем опыте и своих переживаниях, не важно, куратор ты, игрок или просто мимо проходил. У стратегии «прикинуться куратором» есть две основных серьезных проблемы. Во-первых, как показала практика, в группы «ряженых кураторов» через некоторое время приходят вполне настоящие кураторы и там под прикрытием начинают вербовать игроков. Во-вторых, у игроков, как правило, есть вполне четкие ожидания от игры, они сознательно и целенаправленно идут на игру с заданиями про самоповреждение, и если таких заданий от куратора не поступает, игрок ощущает, что его накололи. Куратора на этом месте посылают далеко, тщательно выстроенный контакт рвется, а игрок отправляется искать себе «настоящую игру». Отдельный риск — это то, что «доброго куратора», если он хорошо замаскировался, могут случайно принять за настоящего и куда-нибудь о нем сообщить. Доброжелателю в этом случае придется долго объяснять, что он не преступник и ничего плохого в виду не имел. Добрая половина людей, которые приходят в чаты и объявляют себя кураторами, — это такие вот энтузиасты.
Помимо стихийного, существует еще организованное волонтерство, основная цель которого — пресечение деятельности кураторов и предотвращение суицидальных попыток, о планах на которые игроки иногда сообщают в чатах. В частности, Молодежная служба безопасности сидит практически везде. У игроков к этому отношение довольно сложное, потому что волонтер такого вида — это в их представлении что-то вроде мента. То есть вроде бы он для пользы и безопасности, только на глаза ему лучше лишний раз не попадаться, а то полиции сдаст или в стационар отправит.
7. Риски
Реальность, как водится, оказывается несколько сложнее, чем ее себе представляют. Деятельность куратора суицидальной игры действительно является уголовно наказуемой, и за нее можно привлечь по статье 110.2 УК РФ. Это статья про побуждение к совершению самоубийства. А вот в деятельности игрока состава преступления нет. Есть статья, что нельзя организовывать суицидальные игры, но нет статьи, что нельзя в них участвовать. Приход сотрудника МВД, которого панически боятся многие игроки, на практике оборачивается некоторым количеством нервотрепки, неприятными объяснениями с родителями и небольшой воспитательной беседой об интернет-рисках, но серьезных негативных последствий не имеет — если только не оказывается, что игрок находится в таком тяжелом состоянии, что ему необ
