Город-на-лодках: как Венеция существует без машин
Венеция — это куча мелких островов, которые ещё и плотно застроены. И там особая ситуация с транспортом. Машины запрещены, мотоциклы запрещены, велосипеды запрещены. Исторически можно только ходить пешком, ездить на коне или плыть на лодке. С конём в современности тоже проблемы — раньше мосты были гладкие, а сегодня со ступеньками.
В итоге, всё, что делается в Венеции, делается с лодки. Вот, например, скорая помощь — это скоростная лодка. Больному плохо? Доплываем по каналу до ближайшего к дому месту и забираем его на носилках в лодку.
Исторически аристократы тоже не ходили пешком, а двигались на богато украшенных лодках, поэтому основные входы в дома всегда выходили на канал.
То есть дверь богатого дома выходит просто на канал:
Или есть арка, через которую можно заплыть во внутренний двор (он тоже сделан из воды). Кстати, относительно недавно молодёжь по ночам заплывала через одну такую арку в полузаброшенный храм и предавалась там всяческим непотребствам.
В кварталах победнее просто улица кончается водой:
В общем, нет никакой сложности доплыть прямо до дома. То есть если вы будете воспринимать каналы не как преграды, а как дороги особого типа — не ошибётесь.
Для перехода через дорогу есть мосты или лодки, которые перевезут вас на другую сторону. Вместо автобусов — речные трамвайчики-вапоретто.
С этой «системой дорог» связан ещё один интересный аспект. По мере развития Венеции острова выравнивались и объединялись. Вот улица Риа Терра, то есть земляной канал.
Это взяли канал и сделали пешеходной улицей. Но, с другой стороны, к театру «Феникс» пришлось выкопать свой отдельный собственный канал — привычка аристократов двигаться везде на лодке не позволяла богатой публике прибывать по суше.
Театр тоже волшебный. Во-первых, он был основан как акционерное общество. Его единственной целью был заработок денег. Во-вторых, инвесторы были настолько жадные, что заказали у Верди «Травиату» и «Риголетто», чтобы был свой крутой контент. Заказывали и у Беллини, в честь чего назвали коктейль. В-третьих, его назвали «Феникс». Театр полностью соответствовал своему названию — горел два раза и оба раза его восстанавливали.
Пожарная служба тоже на лодках. От пожарной лодки протягиваются рукава к дому, а вода есть в канале. Тем не менее, когда горел вот этот самый «Феникс» второй раз (вроде бы, ходит байка, что подрядчик по реконструкции не успевал к сроку контракта и организовал поджог), заодно чуть не сгорела к херам половина города. Потому что именно в этот момент было большое обмеление каналов, и пожарные лодки просто не смогли пройти к театру. Откуда-то достали вертолёт, но он был один, и не сильно помог.
Начиная с этого момента в городе решили сделать систему гидрантов — как раз был водопровод с материка новый, и сделали аварийные краны. Звучит странно — мол, зачем гидранты в городе на воде, но после истории с театром становится понятнее, в чём дело.
Это не просто висящее во дворе бельё, это на самом деле фотография гидранта в своём ареале обитания.
Единственный светофор на каналах сделан как раз для пожарных — когда что-то горит, он зажигается красным, перекрывает Большой канал, и они спешат к месту возгорания.
Аналогично пожарным работают золотари-ассенизаторы. Только пожарные заливают что-то водой, а золотари, наоборот, выковыривают отходы из домов. Тут надо сказать пару слов про канализацию. Сначала просто всё выкидывалось и выливалось в каналы. Прилив-отлив, каналы прокачиваются и выносят всё в лагуну из города. Рыба заносится течением в лагуну, например, около Бурано. Город смердел, как смердели почти все средневековые города кроме Праги. В Праге в отличие от других городов, пахло кровью от мостовых в центре. С появлением представлений о санитарии стали делать септики с тремя камерами: для туалета, для кухни и для всего остального. Сверху желоб для попадания воды из каналов. В итоге очищенная вода выходит наружу, а твёрдые остатки уплотняются в септике. Первые септики делали из того, что получится — например, дерева. Но это всё равно было лучше, чем ничего.
Сейчас там, где септик поставить нельзя (дома слишком сложно реконструировать), используют фильтры, которые надо очень часто менять (раз в неделю). Если из вашего дома вытечет что-то грязное в канал, сегодня вас оштрафуют.
Такси тоже водные — это примерно те же лодки, что у скорой помощи, только для пассажиров. Раньше была поговорка, что самые наглые жители Венеции — это голуби и гондольеры. Теперь список пополнили таксисты. Лицензия (со слов местных) стоит почти 800 тысяч евро, такси по ценам золотое, но местами незаменимое. По условиям таксист может ставить помощника на замену (что-то вроде системы мастера и подмастерья), но полностью отвечает за его действия. В итоге, опять же, по словам местных, сами таксисты почти не работают, а их подмастерья впахивают. Плюс, я прямо подозреваю, работа с кучей наличных и не очень продвинутый налоговый контроль — и вот лицензия быстро окупается. Ну и у них такое же закрытое сообщество, примерно как у гондольеров.
Гондольеры
Венецию очень сложно представить без гондол. Полчаса стоит 70 евро днём и 100 евро ночью (потому что поднимается ветер, править сложнее). Гондола — это ассиметричная лодка с гнутым хвостом:
Гнут он так потому, что там стоит гондольер с веслом и гребёт. Удобнее это делать, когда именно весло, а не ты, находится на продольной оси лодки. Форма лодки и её украшения регламентированы, например, вот эта символическая штука на носу — почти флаг.
S-изгиб повторяет форму Большого канала. Шесть плашек символизируют 6 кварталов города. Арка — главный мост Риальто. Звёзды между плашками — три острова рядом (Мурано, Бурано, Торчелло). Колпак — корона дожа (она примерно такой формы). Сами лодки чёрные и достаточно одинаковые не просто так — это отголоски войны понтов между аристократами, которая кончилась нормативным актом, регулирующим, что понтоваться нельзя, все должны быть примерно одинаковыми, все лодки — чёрными. Хотите выделиться — спонсируйте церковь.
Барочный стиль проектировался так: богатый фасад со слотами для статуй. Дальше фасад пробовали продать кому-нибудь из богачей. Если получалось — ключевая статуя или бюст были от спонсора, и церковь строилась с шиком. Иногда не получалось — тогда фасад просто не делали, строили домик как домик. Эту церковь спонсировал адмирал, вот его большая статуя. Сегодня памятники культуры тоже не делаются на муниципальные деньги — ищут спонсора. Например, на главной площади висит невероятно здоровый баннер Визы, типа, спасите город, платите нашими картами — и будет висеть, пока там всё не починят.
Поскольку каналы мелкие, киля нет, и осадка всего около 20 сантиметров. Поэтому гондольеры не любят таксистов — те гоняют на моторных лодках и поднимают волну. За год переворачивается примерно три гондолы, что означает огромный скандал с туристами внутри.
Кстати, в каналах действует вполне нормальные правила канального движения. Вместо поворотников — крики «иду влево», «иду вправо» в качестве защиты от столкновений. Ограничение скорости — 10 километров в час в городе, 20 километров в час в лагуне. Распространены движки на 9,9 лошадиных сил, это типа наших мотороллеров — нет VIN на движке, поэтому штраф за превышение отправлять некому.
Лодки должны быть с габаритными огнями.
Такое ограничение в городе потому, что венецианцы всеми силами стараются уменьшить волны, поскольку они разрушают набережные каналов.
Кстати, набережные каналов. Они чуть приподняты над уровнем воды, поскольку тут море, и есть приливы и отливы. Ещё когда дует ветер в одну сторону может быть обмеление, в другую сторону — наводнение.
Видно подъём
Тут видна старая набережная и новая, и есть отметки уровня воды
Вот, смотрите, дамбы на домах:
А вот тут уже уложены аварийные тротуары в ожидании подтоплений (почти каждую осень):
При наводнении запускается сирена. Один звук — 1,1 метра над уровнем моря, просто закройте мини-дамбы и спите спокойно, пока вода стучит к вам в дом. Два гудка — 1,2 метра, то же самое, но можно ждать сюрприза. Три гудка — вода пойдёт в дома через плитки пола. В этот момент владельцы складов и магазинов начинают лихорадочно спасать товар. Первые этажи домов и так почти необитаемы из-за влажности (ну или сдаются туристам, а к сезону наводнений туристы уезжают), поэтому дома всё будет хорошо. А в магазине нет. 1,4 метра — вам хана, город ждёт масштабная реконструкция. В прошлом году в октябре было 1,6 — по улицам ходили в бахилах и с кошельками в руках, дети ловили рыбу руками, ночью по мостовым плавали медузы.
Но вернёмся к гондольерам. Дальше опять со слов местных (цены проверены у трёх разных людей, но могут отличаться от реальных). Итак, чтобы круто зарабатывать на туристах, вам нужна лодка. Она в общей сложности стоит около 35 тысяч евро. Причём та же уключина под единственное весло обычно делается в виде фигурки, и эта композиция стоит под штуку евро тоже. Поэтому гондольеры часто уносят её домой вечером, чтобы ушлые туристы не скрутили сувенир. Но лодка — это только полдела. Ещё нужна лицензия. Лицензия получается почти как у такси, через сложный экзамен и кучу денег (около 150 до 500 тысяч евро по моим данным в зависимости от маршрута). Гондольеры фактически объединены в закрытое династическое сообщество — как гробовщики в России. Поэтому попасть на этот рынок очень сложно: экзамен принимается или не принимается именно людьми изнутри сообщества. Без лицензии можно ходить на гондоле только в частных целях (быть кем-то вроде персонального водителя). В общей сложности в Венеции около 450 гондол с лицензиями.
Представитель этой славной профессии. Вообще, с учётом законодательства ЕС относительно биометрических данных, удивительно, что он дал разрешение на съёмку.
Гонодолы ходят круговыми маршрутами и имеют чёткое место старта. То есть вместе с получением лицензии вы получаете и точку в городе у полосатого столба. У таких полосатых столбов обычные лодки парковаться не могут.
Зимой гондольеры переодеваются в Санта-Клаусов и выплывают на парад в Большой канал. В прошлом году там была замечена наша соотечественница в костюме снегурки, но она не имеет лицензию на публичные перевозки (насколько я знаю).
А каналы мёрзнут зимой?
Очень редко, раз в 10–20 лет на пару дней. И чаще мелеют, но тоже ненадолго. Вода в каналах морская, то есть солёная, и для замерзания нужны реально низкие температуры, которые сложно получить в этом климате. Но при аномальных похолоданиях случается вот такое:
Вот тут очень подробная публикация на английском про все замерзания, картинка оттуда
Снег в Венеции можно застать, но он обычно не долетает до земли и тает. За год один-два раза можно увидеть белые мостовые.
И что, у каждого жителя есть своя лодка?
И да, и нет. Проблема с парковочными местами, лодки продаются только с ними. Найти парковку сложнее, чем купить лодку — регуляция идёт именно по местам хранения. Сейчас мэр обещает новые парковочные места всем желающим, но, похоже, где-то на окраине.
В итоге лодки есть у многих коренных жителей, а для остальных — вапоретто и трагетто.
Трагетто — это лодка через канал, короткий маршрут от пристани до пристани, замена моста. Вапоретто — речной трамвайчик. Сеть речных трамвайчиков покрывает город. Днём и вечером (в момент окончания спектаклей) эти судёнышки забиты как у нас вагоны метро в час пик в Москве, то есть туда реально не протолкнуться. И в основном это туристы. Поэтому для местных на пристанях сделаны приоритетные проходы — можно приложить красный проездной и пройти до основной толпы на посадку. При этом в залах ожидания приоритетной посадки нет сидячих мест, а в обычных — есть. Это потому что туристы ждут 5–10 минут, а местные приходят прямо к трамвайчику — ходят они очень точно.
Многие дома рассчитаны именно на то, что их будут смотреть с воды. Основные фасады повёрнуты на канал.
Вапоретто ходит и по лагуне, в частности, на острова Мурано, Бурано, Торчелло и на остров-кладбище. Фарватер обозначен палками-бакенами.
Ладья Данте, плывущая в ад (на местный остров с кладбищем), подробности есть вот в этом ЖЖ. Снимают памятник обычно без солнечных батарей, но они нужны для освещения ночью.
Кранцами настоящие профессионалы не пользуются, поэтому палки бывают стёсаны вот так. И поэтому их не делают из бетона или стали, кстати.
Ещё транспорт
Входной терминал сделан для лёгкого метро «People mover», идущего через небольшой пролив от острова с кучей парковок. На эту же входную площадь приходит электричка, и там же гнездуются автобусы. Из аэропорта можно приехать как на парковочный остров, так и прямо на эту площадь. На этом месте привычный транспорт заканчивается. Дальше — система вапоретто. Билет стоит 7,5 евро, проездной на 24 часа — 20 евро (действует и на автобусы и прочее в материковой части). Проездные продаются в табачных киосках. Там же, кстати, есть офигенные почтовые ящики GPS-почты.
Эта почта — отдельное крутое изобретение: жёлтые ящики стоят в почти всех табачных и сувенирных, и можно купить марки с QR-кодом. Дальше по этой марке идёт отслеживание (получили в терминал, отдали с терминала, получатель сосканил код), и можно прямо к открытке закрепить видео, тогда получатель сможет его посмотреть с телефона. Куда удобнее, чем классическая почта, но и дороже.
Вот так выглядит перемещатель людей:
Рельсы разделяются на станциях, домах-на-дереве. Точнее, станции, их тут всего три, и две из них конечные.
Служебные лодки
Поскольку каналы — это дороги, на них много служебных лодок. Поставка товаров в магазины, перевозка мебели — всё лодками.
Утренняя выгрузка, похоже, что для Coop
СКС сама себя не проложит
Вот эти краны-манипуляторы — очень частое явление на лодке, почти стандартный набор экипировки:
А вот строители работают:
А здесь происходит самое интересное — обновляется парковочный шест: его вбивают в дно канала специальной штукой:
Каналы тоже обслуживаются: они постепенно зарастают илом, туда намывается песок с материка и так далее — их надо углублять примерно раз в 30–40 лет.
Всё, вот так устроен город-на-лодках с транспортной стороны. Да, я помню про Рускеалу, но про Венецию ещё нужно рассказать феерическую историю про то, как они вообще в этом пустом и недружелюбном месте умудрились построить богатейшую морскую империю и заодно свой маленький Арзамас-16 Средневековья. Ну и в нашем хабе Туту.ру есть много про другие виды транспорта.
