Древности: вторая жизнь кассетного портатива
2003 год. Я совершаю вояж в известный многим мелкооптовый магазин электроники в Москве, выкладываю наличные за CD/MP3-плеер. С собой беру переносной кассетник: не ехать же в метро в тишине. Не выходя из магазина открываю коробку, вставляю самописный компакт-диск — десять часов музыки — и на обратном пути наслаждаюсь цифровым звуком, без шумов, вибраций, искажений, зажеваной ленты, идеально! Убираю старый плеер в дальнюю коробку, туда же кидаю сумку с кассетами. Моя личная эпоха аудиокассет заканчивается, но в 2018 году наступает ренессанс. Зачем, почему? Прежде всего из-за ностальгии по ушедшим временам, но еще и с целью изучить устаревшие технологии, подробнее, чем это было возможно в девяностых.
Переносной кассетный плеер в моей жизни стал первым устройством, с помощью которого я сам решал, какую музыку мне слушать. В комбинации с домашним пишущим магнитофоном это был и некий способ самовыражения — через создание сборников любимой музыки, запись с радио и микрофона. Компьютер, окончательно раскрепостивший мой творческий потенциал, появился позже. Сейчас наверное трудно это понять: подумаешь, слушать музыку, которую хочется… Бери смартфон и слушай! Но в начале девяностых, когда даже музыкальное радио в моей провинции было одно-единственное, это была революция.
Жертвой революции стало качество звука. Увы, даже если сейчас попытаться сделать компактный проигрыватель аудиокассет, придется идти на компромиссы: в такой технике размер имеет значение, и уменьшая диаметр тонвалов, шестеренок и роликов, урезая питание усилителя, вы неизбежно потеряете в качестве звука. Поэтому, в отличие от первой моей публикации, где мы слушали музыку хорошо, сегодня мы будем слушать ее скорее плохо. Этот пост — про устаревшие технологии, растущие еще с докомпьютерных времен, теплый ламповый звук и приятные воспоминания о молодости, разбавленные объективными измерениями и графиками.
Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.
Другие статьи по теме:
1. Аудиокассеты, которые мы не потеряли.
2. Пять балалаек про технологии магнитной аудиозаписи
3. Функциональный магнитофон.
Рождение персонального аудио
В отличие от катушечных магнитофонов и виниловых проигрывателей, кассетная техника была умеренно компактной практически с самого начала. Уже в конце шестидесятых, на самом старте формата появились портативные рекордеры, известные как shoebox, за идеальное совпадение по габаритам с некрупной обувной коробкой.
Это была портативная, но не персональная техника, и заточенная скорее на запись голоса, а не на прослушивание музыки. По-настоящему персональными кассетные плееры стали в конце семидесятых. В прошлом году отмечали сорокалетие первого портативного плеера Sony Walkman — модели TPS-L2 1979 года, получившей дополнительную популярность после выхода фильма Guardians of the Galaxy в 2014 году.
Плеер с трудом помещался в большой карман, а его создатели еще не до конца понимали, что сотворили, и пытались соорудить какую-то социализацию. Два выхода на наушники для прослушивания вдвоем. Остатки схемы записи от соседней модели приспособили для прослушивания происходящего снаружи, или, как писали в журнале Billboard, для переговоров между слушателями без отключения музыки (зачем?). За следующие 10 лет технология производства компактных кассетных плееров устаканилась: их научились делать с габаритами не больше кассеты, а в одном случае даже смогли сделать устройство меньше, чем носитель. Все самые легендарные портативные плееры были выпущены тогда. Проблема в том, что я их успешно пропустил: до моей деревни прогресс добирался с большим опозданием.
Настолько большим, что первое кассетное устройство появилось у нас в семье в 1987 году, а до этого правили бал винил и бобины. И это был вовсе не портатив, а здоровенная многокилограммовая условно переносная магнитола Рига-110. Этот обзор также посвящен «средненьким» устройствам, такой праздник нищебродства. Про «топчик» я напишу отдельно. Первая попытка оснастить меня персональным аудиоплеером была предпринята родителями в 1990 году, при помощи плеера International, на самом деле — типичного представителя китайского ноунейма.
Картинка из интернетов, мой экземпляр не сохранился. Поделюсь запоздалым советом: чем крупнее на корпусе выведено слово «Stereo», тем выше вероятность, что плеер монофонический. Это был простейший аппарат, умевший воспроизводить кассеты или перематывать их вперед. Перемотка в другую сторону отсутствовала — переверните кассету или воспользуйтесь environment-friendly способом перемотки шариковой ручкой.
Самой большой проблемой было отсутствие инфраструктуры, а именно — доступность только советских солевых батареек АА, от которых аппарат работал минут десять. И еще полчаса на половинной скорости. Пофиг, я был готов слушать его даже так, настолько это было круто. Еще до появления персонального компьютера это было первое устройство, с которым я сам мог решать — какой контент мне употреблять. В комплекте с домашним рекордером я мог создавать свои записи, и больше не зависел ни от домочадцев, желающих слушать что-то другое, ни от диджея на радио.
Самое интересное, что этот примитивный набор деталей оказался и самым живучим. По-настоящему крутые портативные плееры остались в прошлом, а вот такой базовый — живет, хоть сейчас покупай с доставкой из Китая. Даже если вы захотите сделать что-то более качественное — не получится, так как механизм для создания кассетного магнитофона сейчас выпускается один. С небольшими модификациями он идет и в настольные устройства, и в переносные. В прошлом году довольно широко обсуждали «ренессанс» портатива, когда кто-то собрал денег на Kickstarter и выпустил портативный кассетник с модулем Bluetooth для подключения современных наушников. Не ведитесь, по своим характеристикам этот аппарат невероятно уныл. Как и мой «интернешнл» тридцатилетней давности, он монофонический. Разве что батарейки за прошедшее время стали гораздо качественнее и доступнее. Такой вот замкнутый круг технического несовершенства.
Фигура первая. Sony WM-FX153
Начну обзор своих устройств с немногим более качественного кассетного плеера Sony, очень похожего на мой первый «нормальный» плеер, приобретенный в конце 1994 года. До этого я страдал, нося на ремне огромный китайский кассетник с радио и динамиком, весивший под килограмм. Sony WM-FX153 — чуть более современная модель 1996 года выпуска (здесь и далее даты примерные, взятые из сервисных руководств). В ней есть почти всё, необходимое тинейджеру из девяностых для погружения в персональную музыкальную нирвану. Относительно компактные размеры: помещается в карман куртки. Встроенный радиоприемник: когда надоест слушать ограниченный набор кассет, или если сели батарейки — на остатках заряда радио работает еще 2–3 часа. Усиление басов: компенсировать убогие характеристики комплектных наушников. В моем оригинальном плеере был еще и автореверс: не надо переворачивать кассету вручную.
Автореверс и в FX153 конструктивно заложен: обратите внимание на два тонвала, соединенных с мотором приводным ремнем. Плеер собран без использования гвоздей винтов, половинки корпуса скреплены пластиковыми защелками, разбирать его — целая история. Внутри все очень просто: тонвал, набор шестерней, пластмассовые тяги от кнопок, выставляющие шестерни в нужное положение для воспроизведения и перемотки. Простейший механизм автостопа… и собственно всё. Я разобрал плеер, чтобы выяснить, почему иногда нет звука в левом наушнике, но оказалось, что это не баг, а норма. Расхлябанный кажется с завода пластмассовый механизм требует «дожатия» кнопки воспроизведения, и тогда все работает правильно.
Большинство регулировок на плате отвечают за подстройку радиоприемника, для кассеты подстроечный резистор один: скорость воспроизведения. В середине девяностых большим преимуществом похожего плеера стало наличие в комплекте двух никель-кадмиевых аккумуляторов и внешнего зарядного устройства. Плеер с батарейками честно прослужили мне почти четыре года, пока от почти каждодневной эксплуатации не вышел из строя механизм. В современной коллекции WM-FX153 — один из двух плееров, который вообще не потребовал обслуживания. Его подарил коллега, плеер явно много эксплуатировался, судя по шрамам на корпусе, но он пока жив и не планирует сдаваться. Основным его недостатком является звон от мотора, проникающий в наушники и хорошо слышимый на небольшом уровне громкости.
Важным преимуществом таких плееров было наличие встроенной клипсы для ношения на ремне. Увы, эти пластмассовые штуки очень быстро ломались: я оторвал ее на своем Walkman кажется на третий день эксплуатации. Пытался посадить на клей, восстановить хлипкое крепление паяльником, но тщетно. Решил проблему мой дед, в 1997 году соорудивший по моей просьбе стальную прищепку. Клипса была приклепана к корпусу, и мне пообещали, что она переживет сам плеер — так и вышло.
Фигура вторая. Sony WM-FX491
Перейдем к самому современному плееру в коллекции — модели Sony WM-FX491 2000 года. Этот экземпляр я купил новым, в коробке и с наклейками на корпусе. Выглядит этот плеер гораздо моднее, чем FX153, но пусть внешний вид вас не обманывает. По конструкции он мало чем отличается от более древнего устройства — это все еще бюджетная модель.
Главным отличием стало появление сенсорных кнопок для управления воспроизведением и радиоприемником. Управляющая схема стала сложнее. Корпус по-прежнему держится на защелках, но усилен двумя винтами. Кассетный механизм стал чуть сложнее: в FX153 вы подводите считывающую голову и ролик к ленте путем нажатия на кнопку воспроизведения, здесь за это отвечает качающаяся шестерня. В зависимости от направления вращения мотора мы либо активируем режим воспроизведения, либо переключаем режимы работы. В этом плеере есть автореверс, а значит надо переключаться между парами считывающих головок в зависимости от того, в какую сторону перематывается лента. За это отвечает механический переключатель на плате, а автостоп и реверс активируются с помощью оптического датчика: он отслеживает вращение одного из роликов. Если вращение остановилось (кончилась лента в кассете или ее зажевало), надо остановить воспроизведение или переключиться на другую сторону, в зависимости от настроек.
Никаких переключателей на корпусе нет: все настройки задаются кнопками на передней панели, текущие режимы отображаются на экране. Туда же выводится частота радиоприемника, есть возможность запомнить несколько радиостанций и настраиваться на них чуть быстрее. Почти 20 лет хранения не пошли на пользу тонкому приводному ремню: его пришлось менять, иначе детонация при воспроизведении зашкаливала. После обслуживания параметры оказались хуже, чем у более древнего WM-FX153. В кассетном портативе часто бывает так, что чем примитивнее конструкция, тем лучше работает плеер. Зато нет шумов от мотора при воспроизведении.
Фигура третья. Aiwa PX447
Этот плеер 1995 года наиболее пригодный к эксплуатации в моей коллекции. Все работает, неисправность была одна и ее внесли предыдущие владельцы — закрутили в корпус длинный винт, который не давал закрыть крышку. Один из двух в моей коллекции настоящих тонких плееров, мечта тинейджера из девяностых. За счет чего обеспечили компактные размеры, чуть больше кассеты? Прежде всего, отказались от подвода головки к плееру.
Конструкция фиксированная, по очереди прижимаются к тонвалам только прижимные ролики, для смены направления движения. Сборка из головки и роликов намертво прикручена к крышке и открывается вместе с ней: вставляете кассету, закрываете и на свое место встают два микроскопических тонвала. Это простой, но крайне удобный плеер, который запросто помещается даже в карман джинсов. Единственным его недостатком является использование батареек ААА. Самая бесполезная фича: механический переключатель предустановленных режимов эквалайзера, который в любом положении кроме Flat снижает качество звука с приемлемого до отвратительного.
Фигура четвертая. Panasonic RQ-SX33
Больше всего 25 лет назад я мечтал о подобном плеере. Увы, видел такой только у одного удачливого одноклассника в школе, но сам не владел. Функционально это самый топ кассетного портатива. Сенсорное управление, автореверс, проводной пульт, чтобы не требовалось доставать сам аппарат из кармана. Металлический корпус, шикарный внешний вид.
В Panasonic была обнаружена еще одна ранее неизвестная мне особенность: крышка при открытии складывается и таким образом обеспечивает максимально удобное попадание кассетой в плеер.
В 2020 году это все сомнительные преимущества. Максимальную компактность здесь обеспечили переходом на плоские аккумуляторы типа gumstick (NH-14WM). Купить их можно, но потребуется еще и специализированная зарядка. Главное: рабочее напряжение плеера — не три вольта, а полтора, точнее — аккумуляторные 1,2В. От одного аккумулятора работает мотор, вращается лента, усиливается сигнал, работает усилитель для наушников. В общем, надо расставлять приоритеты и не всегда на первое место ставился качественный звук.
Добавим к этому жуткую детонацию, заметную невооруженным взглядом ухом, несмотря на внешне прекрасное состояние плеера, им явно пользовались мало. Разобрать плеер для замены приводного ремня — это была целая история. Определенно это самый сложный механизм из всех плееров моей коллекции. Здесь и знакомый мне по FX491 оптический датчик, и соленоид, переключающий режимы работы плеера, есть датчики автоматического выбора типа ленты. Еще один способ уменьшения толщины механизма — припаять мотор и датчики к плате. Для замены ремня требуется отпаять эти контакты и аккуратно снять плату, не повредив при этом тонкий шлейф от головки воспроизведения. При сборке нужно проверить положение переключателя реверса, иначе его запросто можно сломать.
Это надежная и обслуживаемая конструкция: никаких пластиковых креплений, все собрано на винтах, максимально крепко и без люфта. Замена ремня уменьшила детонацию в два раза, но все равно самый модный плеер показал самый худший результат. Возможно это связано с состоянием прижимных роликов, но скорее всего это просто следствие миниатюризации там, где она идет во вред. В итоге SX33 остается музейным экспонатом: работает, но не радует. Даже пультом я толком воспользоваться не могу, так как к нему намертво прикручены штатные наушники, а свои подключить нельзя (можно напрямую к плееру). Это отличный кассетный портатив 1995 года выпуска, но в 2020 году у меня иные приоритеты. Пользоваться я предпочитаю самым крупногабаритным плеером. Вот этим:
Фигура последняя. Sony WM-DD22
Лучший плеер в подборке и одновременно самый старый: 1988 год. Один из самых дешевых плееров в серии DD — что иногда неправильно расшифровывается как Direct Drive. На самом деле это Disc Drive, и вот почему:
Мотор плеера расположен перпендикулярно тонвалу, и прижимается к нему через резиновое кольцо. Таким образом мотор подключен без применения пассиков: приводной ремень здесь передает момент только для подмотки ленты. Он слегка подустал за 32 года, но для перемотки и воспроизведения его достаточно. Нестандартная механика, впервые предложенная Sony в самом начале восьмидесятых — это торжество минимализма. Пара пластмассовых тяг, один контакт для включения мотора, одна шестерня для перемотки ленты в одном из двух направлений.
Недостаток понятный: большие размеры. Но в данном случае это скорее преимущество: прижимной ролик здесь не микроскопический, а почти соответствующий габаритам в стационарной технике. Большой тонвал обеспечивает равномерность лентопротяга, и достойный для любой кассетной техники коэффициент детонации. На корпусе три переключателя: тип ленты, усиление басов, никогда никем не используемая система ограничения громкости. Увы, мощность выхода на наушники здесь такая же, как и в более компактных устройствах. В более дорогих моделях серии WM-DD использовали схему посложнее, и качество там повыше. Но и здесь ничего, бывало и хуже.
Ненаучный замер параметров
Как можно сравнить кассетный портатив между собой, не на слух, а как-то поточнее? С помощью эталонной кассеты я определил для каждого устройства коэффициент детонации, измерил отклонение от «правильной» скорости. Требования для портативной техники по обоим параметрам у меня были невысокие: детонацию в пределах 0.15% трудно заметить на слух, так же сложно распознать небольшое расхождение скорости воспроизведения. Для измерения параметров воспроизведения я использовал программу RMAA, и наверное делал это последний раз. Есть стандартные методики измерения качества звука для магнитной записи, которые в RMAA не соблюдены. Но для примерного сравнения достаточно. Вот что вышло:
Я выбрал три параметра для сравнения: равномерность амплитудно-частотной характеристики (воспроизводим синусоидальный сигнал одинакового уровня, но меняем частоту от 20 до 20000 герц, измеряем уровень сигнала на выходе), коэффициент нелинейных искажений (воспроизводим сигнал с частотой 1 Кгц максимального уровня, измеряем уровень компонентов сигнала, отсутствующих в исходной записи) и уровень шума (ничего не воспроизводим, измеряем шум ленты и самого устройства). Тестовый сигнал RMAA был записан на ленту второго типа на стационарной более-менее неплохо настроенной кассетной деке — это наверное носитель максимального качества для портатива.
Вот что получилось. Я примерно измерил частотный диапазон, который каждое устройство способно воспроизводить, в пределах ±3дБ, в таблице приведены нижняя и верхняя границы, добавил результаты измерений коэффициента детонации, THD и уровня шума. Можно сравнить результаты между разными плеерами, и также между ними и стационарным устройством заведомо более высокого качества. Таблица доступна здесь. В целом плееры показали примерно одинаковый результат среднего качества. Стало понятно, что в WM-FX153 желательно подрегулировать положение воспроизводящей головки, а предпочитаемый WM-DD22 генерирует очень много искажений. Все плееры измерялись на максимальной громкости, что не совсем честно: на типичном среднем уровне громкости шумов будет гораздо выше. Panasonic RQ-SX33 показал самую ровную АЧХ, но в реальности его звук все равно не радует из-за высокой детонации.
На реальном звуковом материале «удовлетворительно» выступили все, кроме WM-FX153, и то скорее всего он «сожрал» все высокие частоты из-за неправильного азимута.
Великий и ужасный МегаБас
Так или иначе усиление басов присутствует во всех плеерах, кроме WM-DD22. В девяностые это была важная фича, которая делала слегка веселее звучание как достаточно унылой техники, так и наушников со скромными характеристиками. Сейчас, когда в моде музыкальный пуризм, Mega Bass кажется излишним даже в ретротехнике. Действительно, современные наушники на голову выше всего, что было доступно за небольшой бюджет четверть века назад. Но дело не только в том, чтоб «качало». Давайте посмотрим на измерения Sony WM-FX153:
Белый график — без улучшайзеров, здесь заметно практически полное отсутствие высоких частот. Зеленый график — измерения с Mega Bass на максимальной громкости. Голубой — на 50% громкости. Важно измерять именно так, потому что усиление низкочастотного диапазона зависит от громкости — чем тише, тем больше баса, и наоборот. При обычном уровне громкости диапазон примерно то 50 до 170 Гц «усилен» на 5 децибел. Но происходит также усиление высокочастотного диапазона, и выходит так, что с Mega Bass плеер Sony показывает куда более ровную частотную характеристику, чем без него. То есть разработчики кассетного портатива таким образом компенсировали и плохо записанные ленты, и отчасти эффект от неправильно установленной считывающей головки. И правда, с «мегабасом» этот плеер звучит мощнее и вовсе не уныло, в отличие от «правильного» режима воспроизведения. Правда, на средней громкости явно заметен шум мотора и простой схемы усиления. Посмотрите на замеры уровня шума ниже: в паузах между треками в ваших наушниках будут хорошо заметны все недостатки этого дешевого устройства. Отвратительно!
Самое яркое «кассетное» воспоминание у меня приходится где-то на 1996 год, когда зимой, в страшную рань мне нужно было встретить родственника на вокзале. Зима, девяностые на дворе, толпа людей на остановке общественного транспорта, освещаемая только фарами машин и луной. Набитый донельзя троллейбус шлифует колесами полосы льда на дороге, внутри призрачное тепло от дыхания людей и толстый слой льда на окнах, с круглыми дырочками, наблюдать за обстановкой снаружи: почти космический корабль в открытом космосе. Довольно мрачное было бы воспоминание, но я устроился поудобнее на чьей-то спине, включил магнитофон и создал себе посреди личного и общественного хаоса маленький островок тепла.
Кассеты я слушал с 1987 года в 2003, получается что за всю жизнь я слушал цифровой звук и «теплый ламповый» примерно одинаковое время. Слегка пожеванный (в прямом и переносном смысле) кассетный саунд прочно впечатался в память: он не кажется мне ущербным (хотя да), это скорее правильно настроенный саундтрек моей молодости. Если проанализировать тысячи часов музыки, которую я прослушал за всю жизнь, две трети придется именно на кассету, и именно на портатив — так уж вышло, что расцвет магнитной записи пришелся на мою юность, когда свободного времени больше, а желание слушать любимых исполнителей — стремится к бесконечности. Так и было: заряда аккумуляторов хватало где-то на шесть-семь часов, и почти каждый вечер они были разряжены в ноль. За 9 лет я «сточил» до основания два плеера Sony, и закончил эту историческую тему с простейшим кассетником Aiwa, толстым, без реверса, но с радиоприемником. Увы, утеряны были все артефакты прошлого, и отчасти поэтому я за пару лет собрал еще несколько аппаратов в коллекцию, хотя так много мне не требуется. В 2020 году я делаю сознательный выбор и продолжаю слушать музыку на кассетах. Не потому, что они звучат лучше (это не так), а для преемственности, чтобы было в моей хаотичной жизни какое-то постоянство. Рассказывать о кассетной технике планирую и далее: на очереди качественные стационарные устройства и по-настоящему крутые (а не как вышло в этом посте) портативные аппараты.
