Читай старьё
Всю свою сознательную жизнь я любил историю. Интерес к другим предметам приходил и уходил, а к истории оставался всегда. Я люблю документальные и художественные фильмы про историю, легкие книги «про те времена», очерки об известных людях и событиях, научные труды, историю индейских войн, мемуары великих людей, книги о великих людях, написанные в наше время, и т.д., до бесконечности. Моя любовь к истории даже как-то привела меня на олимпиаду по истории, которую я, по какому-то стечению обстоятельств, выиграл, написав сочинение-рассуждение про первую Государственную Думу.
Но я никогда не понимал, почему люблю историю. Не сказать, что я от этого непонимания сильно переживал, но все-таки этот вопрос периодически в голове возникал. Каждый раз я приходил к выводу, что это просто какая-то врожденная склонность, вроде любви некоторых к шоколаду, общению, приключениям или красному цвету.
Но вот, на днях, читая «Государя» Никколо Макиавелли, я всё понял. В том числе понял, что я уже давно всё понял, и по полкам разложил, не хватало только последнего кирпичика. Сразу в памяти всплыли все доводы, которые я для себя формулировал в течение жизни, касательно истории и материалов о ней.
Не буду говорить обо всех видах материалов, только об одном — книгах. Попробую рассказать вам, почему читать старьё — лучше и полезнее. На высшую истину и полное раскрытие темы не претендую, просто излагаю свои личные соображения.
Продукты
Начну с обратной стороны — недостатков современных книг. Именно «книг» сейчас издают мало, потому что их вытеснили «продукты», со всеми вытекающими последствиями.
Вы хорошо знаете, что такое продукт. Это некая хрень, для которой определяются характеристики. Рынок, сегменты, аудитория, время жизни, ограничение по возрасту, функциональные требования, упаковка и т.д. И колбаса, и онлайн-сервисы, и трусы, и книги создаются, как продукты, по одним и тем же законам, с отличиями в методах производства и маркетинга.
У продукта единственная цель — продажи. Эта цель определяет, как продукт задумывается, рождается, живет и умирает. Эта же цель определяет и критерии оценки качества продукта. Продался — хорошо, не продался — плохо.
Когда уже продался, можно и за другие ценности поговорить. Хороший пример (правда, из другой области) — фильмы Кристофера Нолана. С одной стороны, хорошо — очень хорошо — продаются. С другой — получают награды, высокие оценки критиков и зрителей.
Продажа продукта — это вроде триггера, после опрокидывания которого можно обсуждать всё остальное. Входной билет в мир. Соответственно, читая современную книгу, приходится ее «продуктовость» учитывать. Автор написал ее, чтобы продать. Буквально сквозит на каждой странице.
Поток
Не секрет, что сейчас вся информация, а точнее — контент выстраивается в потоки. С развитием интернета по-другому бы просто не получилось. Контента создаётся так много, что управлять его элементами невозможно — только потоками, как некой сущностью более высокого порядка.
Просто посмотрите на любой популярный сайт или сервис, предоставляющий текстовый или видео-контент, и вы увидите эти потоки, как бы они там не назывались. Хабы, каналы, рубрики, категории, тренды, плейлисты, группы, ленты, сериалы и т.д.
Все чаще встречается управление потоками с помощью искусственного интеллекта или машинного обучения, чтобы максимально упростить потребителю поиск подходящего контента и как можно дольше удержать его внимание на ресурсе, т.к. внимание конвертируется во время, а время — монетизируется.
Потоки давно стали бесконечными. Как спрашивал в одном из своих выступлений Максим Дорофеев, удавалось ли кому-нибудь дочитать ленту фейсбука до конца?
Я вовсе не хочу сказать, что потоки — это какое-то зло, и с ними надо бороться. Нет, конечно. Это адекватный ответ на многократно возросшее количество контента. А потом и обратная связь заработала — люди привыкли к потокам, им так стало удобнее, привычнее, и производители контента тоже перестроились. Кто снимал фильмы, начал создавать сериалы.
Я рассказал про потоки, потому что они, на мой взгляд, пагубно влияют на контент.
Например, статьи. В потоке время жизни статьи — несколько дней, обычно — один. Она может поторчать в какой-нибудь рубрике — сначала «Новое», потом «В центре внимания» или «Читают сейчас», если повезет — «Лучшее за неделю» или вроде того, потом еще в рассылке мелькнёт и привлечет к себе еще немного внимания. На некоторых ресурсах, иногда, может случайно всплыть старая статья, но так бывает редко.
И вот представьте себе автора статьи, который знает, что его детище проживет несколько дней. Насколько он готов будет в это детище вкладываться? И сколько он статей напишет прежде, чем начнет называть детище продуктом?
Поначалу, конечно, будет стараться. Я часто встречал комментарии начинающих авторов о том, как они неделю, а то и месяц, писали свою статью, вычитывали и редактировали ее, собирали практический материал, искали подходящие медиа-материалы и т.д. А потом столкнулись с суровой реальностью — их детищу дали всего минуту постоять на сцене, после чего прогнали прочь. Несколько человек пошли следом, попросили еще что-нибудь исполнить, но, немного постояв и послушав, всё равно вернулись в зрительный зал — туда, где показывают поток.
Большинство начинающих авторов бросают это дело, думая, что с ними, или их статьями что-то не так. Обижаются на недружелюбные площадки, упрекают себя в бездарности, и клятвенно обещают больше ничего никогда не писать.
Хотя, им достаточно понять, что их статья попала в поток, и других правил там нет. Нельзя быть в центре внимания даже неделю, даже из соображений честности — сцена-то одна, а желающих на ней постоять — тьма.
Те, кто понял сущность работы потоков, и механизмы управления ими на конкретной площадке, может стать постоянным автором. Только статьи теперь станут продуктами, или хотя бы контентом. Требования к качеству придется снизить, из чисто экономических соображений. Ну вот реально нет никакого объективного смысла в том, чтобы тратить на статью неделю, и заработать столько же, как вон тот парень, потративший 2 часа (заработать — не важно чего, хоть лайков, хоть подписчиков, хоть дочитываний, хоть рублей).
Мечты о том, как статья станет культовой, или самой цитируемой, или кто-то ее распечатает и повесит на стене, или даже торжественно внесет в зал славы какой-нибудь библиотеки, быстро проходят. Все статьи, прошедшие поток, отправляются в почти-никуда. Их будут помнить поисковые машины и несколько людей, добавивших в закладки, чтобы потом перечитать (не факт, конечно, что перечитают).
Потоки книг
Возвращаемся к книгам. Они тоже выстроились в потоки, живущие по своим законам. Особенно сейчас, когда широко распространились электронные книги и сервисы по самостоятельному их созданию, распространению и продвижению. Порог входа исчез — создать книгу теперь может любой желающий, ей будет присвоен ISBN, и все приличные площадки начнут ее продавать.
Книги уже предельно сблизились с остальным контентом, и перестраиваются под новые правила. К сожалению, неизменно страдает и качество — по тем же самым причинам, что и у статей.
В потоке книга не проживет долго, это реальность. Даже если она выйдет на бумаге, то лишь в том количестве, чтобы удовлетворить созданный автором и маркетологами спрос. Потом поток унесет книгу небытие.
Всё это означает, что автору нет смысла стараться при написании книги. Не спасёт ни художественная ценность, ни яркий юмор, ни потрясающий сюжет. Теперь это не характеристики литературного произведения, а функциональные требования к продукту, влияющие на долю рынка, время жизни, NPV и SSGR.
Для нас, читателей, выстраивание книг в потоки ничего хорошего не несет, увы. Во-первых, снижение качества заставит нас тратить время на чтение зря. Во-вторых, многократное усиление книжных потоков значительно усложняет поиск хоть чего-то полезного — особенно с учетом того, что текстов книг в интернете нет, и поисковики не могут адекватно ответить, подходит нам книга, или нет. Наверное, скоро появятся системы интеллектуального подбора книг под интересы читателя.
С качеством книг история уже сейчас забавная выходит. Возьмите, например, любую книгу издательства МИФ и откройте на последних страницах — найдете чистые листы, озаглавленные «Новые идеи». И есть методика одного из создателей этого издательства, благодаря которой эти листы в книгах появились. Если кратко, то качество книги оценивается по количеству новых идей, возникших при ее прочтении.
Саму методику обсуждать не буду, интересен факт ее появления — это, опять же, адекватная реакция на выстраивание книг в потоки. Тут и качество оценивается, и какое-то ранжирование выполняется. Хотя, лично я, пожалуй, не стал бы оценивать книги количеством новых идей, невзирая на мою любовь к цифрам и измерениям. Просто потому, что идеи — это плод мыслительной деятельности человека, и их возникновение или отсутствие при прочтении могут никак не коррелировать с книгой. Кто-то после «Незнайки» два листа испишет, а кого-то большая советская энциклопедия не отучит есть козявки.
Так что, думается мне, книги современных авторов уже перестали быть книгами. Они стали контентом и продуктом. Аналогично песни перестали быть песнями, а как-то незаметно стали треками. Даже матерые рокеры, вроде Андрея Князева, теперь называют результаты своего творчества треками.
Предположу, что скоро исчезнут издательства, как бизнес — в них не будет потребности. Будут авторы, корректоры, редакторы, сервисы по продаже электронных книг, с функцией печати по требованию, ну и книгопечатники. Нашел книжку, купил электронную за 100 рублей, прочитал, понравилось, заказал бумажную, 100 рублей вычли из итоговой стоимости. Может, даже компоновка книги по своему выбору появится — натолкал в корзину статей по выбранной тематике, сервис их сам в книжку оформил, оглавление сделал, поместил свою фотку на обложку — и в печать.
Мое отношение к потокам
Как я уже написал выше, сами по себе потоки, как явление, я не осуждаю. Это — часть реальности, которая возникла в ответ на изменения в другой части реальности. Появился новый формат предоставления информации, который, в свою очередь, породил правила и практики управления потоками, монетизации, привлечения потребителей и авторов. Но лично я стараюсь потоков избегать.
Речь, в общем-то, обо всех потоках информации. Я объективно понимаю, что в них скрывается много полезной и интересной информации, но не хочу тратить кучу времени на ее поиск, анализ, применение на практике и формулировку выводов — это нецелесообразно и не эффективно.
Но главная проблема — не в эффективности, а в неприятном ощущении, будто ты корова на ферме, или белка в колесе.
Первые 16 лет своей жизни я провел в небольшой деревне. Дома книг было мало, но в деревне работала библиотека. До сих пор с удовольствием вспоминаю, как я туда приходил и выбирал, что мне почитать. Этот процесс — выбора — мог продолжаться часами. Благо, любителей почитать в деревне не много — народ всё больше побухать любит, поэтому выбор книг происходил в полной тишине.
Сильно помогала библиотекарша. Во-первых, это была очень умная и начитанная девушка — окончила школу с золотой медалью, потом с отличием институт культуры, но каким-то ветром ее занесло в наш колхоз. Во-вторых, она когда-то училась в школе с моим старшим братом, и хорошее отношение к нему спроецировалось на меня — помогала, подсказывала, не ругалась, когда книги долго не сдавал.
Так вот, выбор книги, т.е. информации для изучения, мне нравился не меньше, чем процесс последующего чтения. Ни книгам, ни полкам, ни всей библиотеке, ни ее владельцу от меня ничего не было нужно. Работа библиотеки никак не монетизировалась — всё было бесплатно. Никто никого туда не затягивал маркетинговыми уловками.
Приходишь выбирать — и чувствуешь себя хозяином. Не книг или библиотеки, а ситуации, состояния, свободы выбора. Пришел сам, потому что решил прийти сам. Уйдешь, когда захочешь. Никто тебе ничего не втюхивает. Авторы большинства книг давно умерли. Библиотекарше откровенно безразлично, возьмешь ты десять книг или ни одной. Сплошное удовольствие.
А потоке что? Владельцу ресурса от тебя нужно, по сути одно — активность. Любого рода.
Пиши статьи, читай статьи, комментируй статьи, комментируй комментарии, оценивай статьи, комментарии, авторов, комментаторов, делай репосты, дочитывай до конца, обязательно подпишись, чтобы по сигналу снова заходить и проявлять активность.
Ощущение, будто на тебе майнят деньги. Только зашел в дверь — бац, и на тебя незаметно навесили какое-то оборудование, и владелец начал зарабатывать на тебе деньги. Сядешь в углу — деньги почти не идут, и тебя тормошат, зазывают — пойдем, потанцуем, или в караоке споем, или рожу кому начистим! Главное — активность проявляй!
Вроде, формально, я пришел сам. Кажется, что-то читаю и нахожу для себя полезное. Иногда случается с интересными людьми поговорить. Редко, но даже новые приятные знакомства появляются, или даже деловые контакты. Но неприятное чувство остается — майнят ведь, засранцы.
Привели меня, как животное, посадили в колесо, показали приманку — типа «читай-читай, тут где-то точно есть полезная и очень ценная информация!» — и отошли в сторону, следующего счастливчика подключать. А я бегу, пока не остановит какое-нибудь физическое препятствие, вроде окончания рабочего дня, дедлайна или непреодолимого уже желания спать.
Потоки засасывают, невзирая на степень осознанности. То есть, конечно, разные ресурсы — с разной силой, но я, по своему опыту, определил так: всегда есть поток, который тебя осилит. Они слишком сильны — это не метафизика какая-нибудь, а результат работы огромного количества очень толковых людей. Ну, тех самых, которые придумывают алгоритмы подбора интересного контента, пишут статьи, снимают видео и сериалы, и т.д.
Собственно, поэтому я и избегаю потоков. Точно знаю, что если расслаблюсь, погружусь, то застряну на несколько часов, несмотря на все мои выводы и умозаключения. Поэтому лента фейсбука у меня пустая, при наличии полутора тысяч друзей:
Никому ничего не навязываю, разумеется.
Так, что-то заболтался, а к старым книгам так и не перешел. В следующий раз тогда — напишу вторую часть, а то слишком длинно получится.
